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ROMAN D'UN CONTEMPORAIN. 


TROISIÈME PARTIR (1) 


X. 


Chaque samedi, à dater du milieu de juin, le comte de Volvereins 
et Fabien d’Estreville, qui se retrouvaient à la gare, montaient en- 
semble dans le train du soir, dînaient l’un en face de l’autre dans 
le wagon-restaurant, où le charbon et la poussière complétaient 
l’assaisonnement de leur repas, et ils ne déparlaient guère avant 
que, réintégrés dans leur compartiment, la nuit noire les eût invi- 
tés ou contraints au sommeil. Le comte avait de grands projets 
financiers pour la campagne d'hiver, qui s’annonçait mouvemen- 
tée, cahotée, lucrative ou désastreuse, selon la manière de la com- 
prendre, de s’y engager et d’en sortir. Il les exposait avec la mé- 
thode d’un théoricien consommé et avec l’entrain d’un vaillant, 
habitué de longue date à ne pas bouder au feu. Le moment appro- 
chait donc où Fabien, piloté par son protecteur, allait tenter de ces 
coups hardis ou simplement opportuns par lesquels on enlève la for- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 avril. 
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tune de haute lutte. — D'ailleurs, pas une allusion à Marie-Thé- 


rèse ni à Jacqueline, ni même au mariage en général. 

Arrivés à Trouville, les deux hommes se séparaient. Le comte 
montait dans sa voiture, où quelquefois sa fille l’attendait; Fabien 
gagnait son modeste équipage : le cabriolet paternel, auquel était 
attelé le vieux Roussillon et que lui amenait le vieux Blaisiot. D'au- 
tres, dans la position du jeune homme, et même sans l'avenir illi- 
mité qui s’ouvrait devant lui, n'auraient point résisté au plaisir de 
figurer plus brillamment parmi les arrivans du train nocturne et 
surtout parmi les voyageurs qui, le lundi matin, abordaient le quai 
de départ à grand fracas de gourmettes. Et ce n’était pas par éco- 
nomie qu'il se privait de cette petite satisfaction d’amour-propre, 
bien de son âge et de son temps; sa devise était désormais : « Tout 
ou rien! » Îl ne s'agissait pas de s'offrir un joli cheval, mais toute 
une écurie. 

Les premières fois que d’Estreville se rendit au Buttard, il y reçut 
l'accueil qu'il avait prévu, presque souhaité. Marie-Thérèse ne pa- 
raissait pas plus se souvenir de certaine soirée fiévreuse, où s'était 
brisé, par une saccade intempestive, le lien des fiançailles, que des 
jours calmes, doux, heureux, qui avaient précédé cette rupture. Ni 
aflectation de froideur, ni minauderies, ni embarras : une amie 
franche, un peu triste peut-être, mais avec simplicité et comme par 
nature. Fabien ne put s'empêcher d'observer que la beauté de la 
jeune fille avait encore gagné; une auréole de majesté douce y met- 
tait le sceau de la perfection, sans en rien retrancher de ce qui la 
rendait capiteuse et comme inconsciemment agressive. C'était tou- 
jours le même corps superbe, audacieusement moulé dans des étoffes 
à vingt sous le mètre. Toujours le même contraste entre cette sim- 
plicié de vierge sans atours et ces attraits trop peu cachés, qu'au- 
cun homme au monde n’eût affrontés sans un frémissement de 
secrète volupté, sans un élan involontaire de désir. — Toutes les 
fleurs de rhétorique imaginées par la poésie et la passion n’y chan- 
geront rien : les plus aimées parmi les femmes, ce sont simplement 
les plus désirées d’entre elles. Et il ne serait peut-être pas mauvais 
que chacun en fût bien convaincu; cela ôterait tout prétexte aux 
spécieux mensonges à l’aide desquels on s’encourage à aimer hors 
de son chemin : les théories qui ont poétisé l'amour en le dégui- 
sant ont fait plus de mal au devoir que ne lui en eût fait le senti- 
ment brutal de la vérité. Car les hommes ne s'élèvent pas si sûre- 
ment en portant haut leurs regards qu’en les tenant fixés sur leurs 
infirmités, pour les surveiller. 

Fabien ne surveillait pas assez les siennes, — à en juger par la 
tournure des choses et l'avenir probable de chacun; M. de Volve- 
reins non plus. Mais, tandis que celui-ci avait l’excuse d’être lo- 
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gique, toujours d'accord avec lui-même dans son entêtement, l’autre 
avait le tort de ne pas savoir prendre parti entre deux jeunes filles 
qui lui plaisaient inégalement et qu'il ne pouvait aimer avec un 
égal désintéressement. 

Les rapports de bon voisinage étaient fréquens entre la Tra- 
vée, le Buttard et le manoir. C'est-à-dire que, presque tous les di- 
manches, on se trouvait réunis chez Marie-Thérèse. Le comte avait 
pour prétexte de venir chercher sa fille ; Fabien faisait valoir son iso- 


lement, 1] arrivait, le plus souvent, d’assez bonne heure, et l’après- 


midi s'écoulait pour lui rapide, comme la première fois, dans le 
charme d’un libre trio où il exécutait sa partie avec une conviction 
qui devait bien l’embarrasser dès qu'il était rendu à ses réflexions 
solitaires. Ses préférences néanmoins inclinaient toujours du côté 
de M"° de Nargues, mais rien dans sa conduite ne les attestait en 
présence de Jacqueline. Celle-ci, qui ne croyait pas ou ne croyait 
plus que le jeune homme songeât à épouser Marie-Thérèse, et qui 
ne doutait pas, d'autre part, qu'elle ne fût aimée elle-même, avait 
arrangé dans sa tête un double dénoûment, lequel aurait l’avantage 
de contenter tout le monde, à ce qu’elle pensait. Elle épouserait Fa- 
bien, qui lui plaisait, et son père épouserait Marie-Thérèse. N'était-ce 
pas la seule manière de donner de l'argent et du bonheur à chacun? 
Mais M. de Volvereins, plus clairvoyant ou plus jaloux, devinait que 
cette conclusion, pour avantageuse qu’elle dût être, ne pourrait pré- 
valoir sans soulever des résistances. Tout d’abord, 1l ne se dissimulait 
pas que M"*°de Nargues, fière, indépendante, désintéressée comme elle 
l'était, aurait du mal à se familiariser avec l’idée d’épouser un homme 
qui avait l'air de se recommander par sa fortune plus encore que par 
ses qualités de séduction personnelle ; et puis, il s'apercevait que Fa- 
bien ne donnait pas franchement, hardiment dans la combinaison, ce- 
pendant pour lui merveilleuse et inespérée, qui lui ouvrait à deux 
battans les portes d’or du paradis de la richesse. Il y avait là un symp- 
tôme alarmant, à la nette définition duquel M. de Volvereins s’attacha 
sur l'heure. Homme d'âge, d'expérience et de flair, il sut bientôt à 
quoi s'en tenir, avant même que Fabien se fût rendu un compte 
exact de la tendance persistante de son propre cœur. Limpide ap- 
paraissait l'amour, quoique des feintes plus ou moins adroites en 
voilassent les anodins témoignages et que les déclarations catégo- 
riques de M'° de Nargues en rendissent mystérieuses, aux yeux du 
financier, la marche et les destinées. 

Fabien, qui ne s'était pas entièrement dépris, était donc en train 
de revenir à son premier amour, quoiqu'il subit, à certaines heures 
de façon complète, la fascination d’une grande fortune s’offrant à 
lui sous une forme aimable. Par momens, le souvenir de Marie- 
Thérèse aux jours des primitives tendresses l'emportant de beau- 
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coup sur l'inclination nouvelle que le jeune homme eût voulu 
plus sincèrement sentir, des visées tortueuses lui hantaient la 
cervelle; il se demandait alors pourquoi il ne se servirait pas de 
la protection du comte de Volvereins pour atteindre au rang qu'il 
ambitionnait, sauf à épouser tranquillement ensuite la femme 
qu'il avait aimée d’abord et choisie. Un trait remarquable du 
caractère de cet amoureux indécis, c’est que son irrésolution 
était circonscrite à son amour ; dès que ses rêves de fortune entraient 
en ligne de compte, il y subordonnait volontiers tout le reste. Aussi 
hésitait-il de plus en plus, à mesure qu'il observait la réserve crois- 
sante de M. de Volvereins. Le comte, sans lui battre froid positive- 
ment, ne l’entretenait plus que des affaires en cours et n’ajoutait 
rien aux recommandations qu'il lui avait naguère adressées tou- 
chant les moyens de préparer une candidature cantonale. Le châ- 
telain de la Travée cependant ne se faisait pas faute de travailler 
la matière électorale pour son propre compte, ainsi qu’il en avait 
annoncé l'intention. Il accomplissait force tournées, achetant ici un 
bois, là une ferme, louant ailleurs une chasse, promettant partout 
quelque chose et amodiant ses terres à des conditions généralement 
très douces pour ses nouveaux tenanciers, — sans parler des 1ra- 
vaux immenses entrepris dans sa propriété voisine de Touques, où 
un château, dont le gros œuvre s’achevait déjà, était sorti de terre 
comme par enchantement, pour remplacer la longue bâtisse blanche 
élevée d’un seul étage sur rez-de-chaussée qui, l’année suivante, 
devait être jetée bas. C’était une activité merveilleuse que celle du 
comte, unie à une imperturbable méthode; les heures pour de tels 
hommes ont deux fois plus de minutes que pour le commun des mor- 
tels. Il semblait avoir vraiment le don d’ubiquité, car nulle part il 
n'était absent, lorsqu'on avait besoin de lui ou que des intérêts 
d'un ordre quelconque réclamaient sa présence. Plus que jamais 
Fabien se disait qu'il y avait là de la force et des ressources pour 
deux. 

Quant à Marie-Thérèse, elle n’avait pas varié dans sa façon de 
juger le caractère de Fabien, depuis qu’elle avait appris à le con- 
naître; mais elle était de celles qui aiment jusqu’à la dernière 
extrémité, et avec d'autant plus d’acharnement peut-être qu’elles 
aperçoivent mieux les faiblesses ou les lacunes de l’âme qu’elles 
ont rêvé d'unir à la leur. Si elle avait pu espérer que Fabien serait 
heureux avec elle, elle ne lui eût sans doute pas marchandé son par- 
don. En outre, elle avait la vocation de convertisseuse, si éminem- 
ment féminine. Et, en voyant le jeune homme sans cesse affectueux, 
doux, d'humeur égale et conciliante, toujours orné avec cela de 
son prestige d'élégance et de ses dehors spirituels, il était impos- 
sible que des regrets ne se fissent pas jour dans son cœur, — 
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stimulés par une véritable jalousie, que la fréquente présence de 
Jacqueline suscitait tout naturellement en elle. Pourtant, aucune 


parole qui fût un retour vers le passé n'avait été échangée entre 


ces désaccordés. 

Pendant que M. de Volvereins faisait somptueusement rebâtir la 
Travée, le propriétaire de la petite habitation seigneuriale qu’on 
appelait dans le pays « le manoir » avait entrepris chez lui de mo- 
destes et nécessaires travaux de réparation, qu'il ne pouvait sur- 
veiller que d’une manière intermittente. Aussi Marie-Thérèse avait- 
elle été amicalement invitée à donner, de temps à autre, un coup 
d'œil aux ouvriers d'Estreville. 

Le premier dimanche d'août, Fabien la pria de venir conférer 
avec lui, sur place, au sujet d’un détail embarrassant, Depuis la 
mort de M®° d'Estreville, la jeune fille n'avait remis les pieds 
au manoir que pour être agréable à son jeune voisin, et pendant 
les absences de celui-ci: mais elle accepta très simplement le 
rendez-vous. Après avoir discuté comme un expert le déplace- 
ment d'une cloison, unique objet du litige, elle s’assit dans la 
salle basse du rez-de-chaussée, qui avait, plus encore que les 
autres parties de la demeure, conservé le caractère de l’époque 
où fut édifié ce gracieux spécimen de l’architecture ogivale. Ce 
parloir dallé, à revêtemens de bois sculpté, avait, en outre, 
le mérite d’être la pièce la plus fraiche de l'habitation, et c'était une 
impression délicieuse, par une chaude journée d'été, que de r'espi- 
rer cette fraîcheur qui semblait venir du fond des siècles, sépulcrale 
et douce comme un souffle du vieux temps s’échappant d’un caveau 
vide, un moment entr'ouvert. Il n'y avait là, en fait de meubles, 
que des escabeaux et un lourd fauteuil, haut, large, austère et nu 
comme un trône abbatial, aux bras rudes duquel Marie-Thérèse, 
rouge et lasse, s’abandonna. Elle ôta son chapeau, — un de ces 
grands chapeaux de paille commune, ornés de fleurs des champs, 
tel qu'elle les affectionnait, — et laissa pendre ses mains dégantées, 
dans une attitude de fatigue heureuse. 

Un rayon de soleil se glissait furtif entre les feuilles de lierre 
qui envahissaient au dehors le réseau plombeux du vitrail, éclai- 
ranten plein cette belle et vivante figure de femme, qui contrastait 
avec le cadre antique où elle apparaissait par accident. 

— Que je vous remercie d’être venue! dit Fabien, après une 
contemplation trop longue, trop significative. 

Et, comme la jeune fille restait muette, les yeux au plafond, per- 
due, en apparence, dans l’examen des caissons peints : 

— D'abord, vous m'avez apporté vos lumières... Et puis, j'at- 


tachais à cette visite une importance considérable. 
— bah! 
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— Oui; elle a pour moi le sens et la valeur d'un pardon. 

Marie-Thérèse se redressa, plus rouge, et regarda Fabien avec 
une expression de reproche. Il sentit qu'il avait manqué de tact en 
rappelant sans cause l'unique souvenir qui pût embarrasser sa visi- 
teuse. 

__ Oh! fit-ilen hâte, je sais que je ne suis pas adroït.. Pour ris- 
quer pareille allusion, j'aurais dû attendre au moins qu'un mot de 
vous parût la justifier. Mais, que voulez-vous ? je n'ai pas votre 
art prodigieux, votre habileté de femme à étoufler, à enterrer tout ce 
qui gêne... Or, il y a entre nous quelque chose qui me gêne, et 
c'est précisément ce souvenir. 

__ Pensez-vous qu’il doive être moins gênant, maintenant que 
vous l'avez ravivé? 

— Vous plaît-il de l’éteindre ?.. C'était mon but et mon espoir 
de vous y forcer... 

Sa voix implorait, mais, en parlant, il s'était approché avec em- 
pressement; Marie-Thérèse eut un mouvement de retraite, ou au 
moins de recul, qui trahissait l’effroi. 

— Hélas | dit Fabien en soupirant, vous avez peur de moi... Si 
pourtant je vous aimals, non pas comme autrefois, mais mieux 
qu'autrefois ? 

Marie-Thérèse fit mine de quitter le majestueux fauteuil. 

__ Non, je vous en prie, restez là. Plus d’une dame d’Estreville, 
c’est ainsi qu'on disait jadis, à sans doute occupé Ce siège véné- 
rable. En vous y voyant assise, je me persuade que vous en prenez 

OSSeSSION. 

La jeune fille se leva tout de suite. 

__ Raison de plus alors pour que je ne l’usurpe pas davantage, 
dit-elle avec sérieux. 

__ Vous, l’usurper ! Avez-vous juré de me blesser ? 

__ Jurez-moi done, vous, que, pas une minute, depuis que nous 
nous sommes séparés, certain soir de l’automne dernier, vous n'avez 
songé à y faire asseoir quelque autre personne ? 

Eh! s’écria d'Estreville, quand j'y aurais songè!.. À qui la 
faute ? Pourquoi m'avez-vous découragé à la première incartade, au 
premier emportement de ma tendresse ?.…. Êtes-vous de celles dont 
la vertu, toute de pruderie.… 

_— La pruderie n'a rien eu à voir dans ma conduite, interrompit 
la jeune fille, pas plus alors qu'aujourd'hui. Mais, par la vôtre, vous 
m'avez successivement prouvé deux choses : d’abord, que vous ne 
compreniez ni le bonheur ni la vie comme je les comprends ; en- 
suite, que votre amour était d’une autre essence que le mien, ou 
du moins qu'il vous aveuglait et pouvait vous tromper. J'ai pres- 
senti le plus terrible des malentendus, et j'ai voulu le prévenir... Si 
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vraiment j'ai été trop prompte ou trop craintive, ne vous apparte- 
nait-il pas de me rassurer et de me fléchir? L'avez-vous essayé ?.. 
Car il faut compter pour rien cette banale lettre d’excuses qui 
suivit de si près votre. accès de folie. 

— Soit ! J'étais doublement dans le faux. Mais ne revient-on pas 
de toutes sortes d'erreurs ?.. Et,.. si j'en étais revenu pourtant ? 
revenu de ma double erreur, sur le bonheur et sur l’amour ? 

Il Ja prit par la main, la ramena vers le fauteuil, dont elle s'était 
éloignée, et, lorsqu'elle y eut repris place, il s’accouda au dossier 
pour lui dire: 

— Écoutez-moi.. C’est pour moi un instant décisif que celui-ci ; 
je voudrais littéralement vous ouvrir mon cœur,.. m’humilier, m’a- 
baisser. 

Mais, au moment même, sur le seuil de la porte, Tonine, la vieille 
servante du manoir, parut en s'écriant : 

— Ah ! bien, tout juste, tenez, les voilà ici, monsieur Fabien et 
mademoiselle. 

Derrière elle, le comte de Volvereins se montrait, avançant la 
tête avec une expression singulière de curiosité douloureuse. Il 
était pâle et sourrait de fort mauvaise grâce. 

— Je vous demande pardon... Mais, ayant été porter au Buttard 
les regrets de ma fille, qui ne pourra s’y rendre aujourd'hui, et 
ayant appris que M°° de Nargues se trouvait ici, j'ai eu la pensée, 
peut-être indiscrète, de l'y rejoindre, pour m'’acquitter de la com- 
mussionet, en même temps, pour vous rendre visite, non cher 
monsieur d'Estreville. 

Il fallut cimq bonnes minutes à tout le monde pour se remettre 
d'un désarroi assez naturel. Chacun avait à s’observer et à obser- 
ver les autres. Rien d'énorme ne s'était passé pourtant : Marie-Thé- 
rèse, liée depuis de longues années avec Fabien, était venue chez 
son voisin en avertissant sa domestique qu’elle y avait affaire ; on 
l’y trouvait, causant avec le maître du logis, dans une salle ouverte 
à tout venant; quoi de plus simple ? C’eût été fort simple, en effet, 
si les sentimens respectifs de chaque personnage n’avaient étrange- 
ment compliqué cette situation après tout normale, Chacun d’eux 
avait à cacher quelque chose de ses impressions, et à essayer de 
donner le change sur l'attitude où il s’était laissé surprendre. Car, 
si M. de Volvereins avait surpris Fabien dans une pose qui, pour 
n'être que familière, n'en dénotait pas moins une intimité très 
prononcée, il avait été vu lui-même en une posture de curieux et 
de jaloux, qu’accentuait son évident dépit, son émotion d’un carac- 
tère manifestement peu agréable. On ne tarda pas néanmoins à 
ramener la conversation dans les sentiers battus, et M. de Volve- 
reins sut abréger la corvée commune en réclamant le droit de visi- 
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| ter le manoir. Marie-Thérèse, ne voulant pas rester à Estreville 

| après lui, dit au revoir à Fabien dans la cour, dès que la visite fut 

achevée. 

| — Me permettez-vous, mademoiselle, de vous offrir une place 

É dans ma voiture, pour remonter le bout de côte qui vous sépare de 
votre maison? Ce n’est pas un long chemin, mais, par cette cha- 

léur…. 

F!— C’est un bien court trajet, à la vérité, — dit Marie-Thérèse en 

hésitant, partagée qu'elle était entre le désir de ménager la suscep- 

tibilité de M. de Volvereins et la crainte d’un tête-à-tête avec lui. 

— Vous préférez marcher ? 

— Non, non, monsieur, j'accepte votre offre. 

Elle monta dans la voiture du comte, au grand déplaisir de Fa- 
bien. Mais M. de Volvereins, qui conduisait lui-même, parut d’abord 
absorbé par le souci de maintenir ses chevaux au pas pendant la 
montée. Il est vrai que la proximité des oreilles de valet qu’il 
savait aux écoutes derrière lui, ne devait pas laisser de le gêner 
dans ses velléités d'expansion. Entre deux «ho! ho! » modérateurs, 
il n’adressait à sa voisine que de brèves appréciations sur l’état de 
la température ou l'aspect du paysage. Il arrêta ses chevaux devant 
la porte de Marie-Thérèse et descendit, pour aider en personne la 
jeune fille à mettre pied à terre. Évidemment, cette pseudo-cause- 
rie, entremêlée d’interjections appartenant au vocabulaire des co- 
chers, ne l'avait pas satisfait. Après avoir tergiversé quelques instans, 
à la faveur du retard qu'on apportait à ouvrir la petite grille du 
Buttard, il prit son parti de demander l'accès du salon. 

— Non, décidément, fit-il, je ne peux pas garder cela sur le 
cœur! Ce que j'ai à vous dire est aussi important pour vous que 
pour moi. 

— Vous avez à m'’entretenir de choses qui me concernent, moi, 
personnellement? dit Marie-lhérèse avec plus d’étonnement que 
d'inquiétude. 

— Personnellement, j'ai tout lieu de le penser... En tout cas, 
par contre-coup, j'en suis sûr. 

— Entrez donc, monsieur.. Mais. 

— Laissez-moi entrer chez vous sans conditions. C’est peut-être 
la dernière fois. 

Quand ils furent dans le salon, Marie-Thérèse s'apercut que le 
comte avait repris Sa pâleur d'angoisse et qu’il était en proie à une 
émotion profonde. 

— Mademoiselle, dit-il sans s'asseoir, je n'ai aucun droit, je le 
sais, je le confesse, mais je ne croyais pas que vous fussiez capable 
de vous jouer d’un homme qui vous aime respectueusement, quoique 
follement, qui souffre de votre indifférence sous laquelle il devine 
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une hostilité persistante, et qui vous à prouvé son ardent désir de 
vous plaire en servant... celui de vos amis qu'il est le moins porté 
à voir d’un œil favorable. 

— Veuillez, monsieur, donner une forme plus précise, moins 
énigmatique à vos griefs. 

— Si c'est nécessaire, je le veux bien... Le jour où je vous ai 
avoué mes sentimens d’une manière... explicite, vous m'avez de- 
mandé mon appui pour M. d’Estreville. J'étais jaloux,.. moins qu’à 
présent, mais je l'étais déjà. Je vous ai montré ma crainte et mon 
dépit... Vous m'avez rassuré en protestant que vous n’épouseriez 
jamais M. d’Estreville. Alors, je me suis engagé à aider de mon 
mieux celui que.vous appeliez votre protégé... Eh bien ! votre pro- 
tégé est devenu le mien; je crois m'être largement acquitté de ma 
promesse... bien que mon intention ne fût pas de m’en tenir là... 
Vous savez que j'ai fait un peu plus que de lui mettre le pied à 
l’étrier. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’il a gagné les 
bonnes grâces et l'affection de ma fille... Et, après tout cela, qu’ar- 
rive-t-1l? 1l vous aime, vous l’aimez, vous l’épouserez. Voilà mon 
salaire. 

— Je ne puis, monsieur, que vous affirmer une chose, et je vous 
l’affirme : c’est que j'ai été de bonne foi. Je ne croyais pas à la pos- 
sibilité d’un mariage entre M. d'Estreville et moi... Je n’y crois pas 
beaucoup plus aujourd'hui qu'à l’époque où vous m’en avez parlé. 

— Cependant, il y a du nouveau dans la nature de vos relations 
avec lui? La restriction de votre phrase est significative. 

— Ah! permettez!.. Je n'ai pas de comptes à vous rendre quant 
à mes relations ou à mes amitiés. 

— C'est vrai... Mais, songez-y, la passion devient facilement 
égoïste, féroce même... Or, je vous aime avec passion, et. 

Il s'arrêta. Ses traits étaient violemment contractés ; des taches 
rouges marbraient sa face au teint brûlé; on sentait que la volonté 
ne gouvernait plus que pour un instant ce caractère entier, ce tem- 
pérament de bilieux et de sanguin : l’amour en lui, refréné d’abord, 
puis humilié, sinon bafoué, regimbait et rompait les digues. 

— Et?.. demanda Marie-Thérèse avec une dignité hautaine. 

— Et, continua, sur le même ton de véhémence, le comte exas- 
péré, je tiens dans mes mains l'avenir, la fortune de ce jouven- 
ceau... Qu'il me plaise de pulvériser, de réduire à rien ses plus 
belles espérances, adieu tout cela!.. Eh bien! j'ose vous le dire : j'y 
suis décidé. 

— C'est bien, monsieur, — répliqua Marie-Thérèse, calme, mais 
avec un air de reproche attristé, — je vois que vous avez plus de 
droits qu'il ne vous convenait de vous en reconnaître d’abord : vous 
menacez, et vous êtes armé. 
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— Oh! pardon, pardon ! balbutia M. de Volvereins, rappelé à lui 
par cette mansuétudeet cette résignation soudaines. Mais, sachez-le, 
je ne m'appartiens plus. Une fièvre me brûle, une fièvre d'amour 
et de rage. Je sens que tout ce qui est ma force et mon orgueil res- 
tera constamment inutile contre votre indifférence ou voire haine... 

— Détrompez-vous, encoreune fois, monsieur, interrompit la jeune 
fille. Je n’ai pas de haine à voire égard... Je ne hais personne. Peut- 
être même, depuis le jour où nous avons causé ensemble, avais-je 
du penchant à vous aimer... d’une affection dévouée, amicale. 

— Eh! Dieu! amicale, fraternelle, filiale, si vous voulez, qu'im- 
porte! Mais aimez-moi, par pitié! et, si vous ne voulez pas de mon 
nom, n’acceptez pas du moins celui d'un autre homme, avant que 
cette tempête que vous avez soulevée en moi se soit apaisée… 

Il y avait des larmes dans sa voix ; ce riche, ce puissant, qui pou- 
vait satisfaire tous ses caprices, ne se consolait pas de s'être brisé 
le cœur contre les résistances de cette belle fille pauvre à laquelle 
il offrait en vain, non pas seulement de l'or, mais un titre d'épouse 
que bien des femmes de tout âge, et des mieux nées, des plus 
fières, avaient brigué déjà. Mais, s’il s'indignait de son échec, al 
s'attendrissait en même temps sur son propre sort, et cet amollis- 
sement de sa colère ne devait pas être sans effet sur l'âme douce 
et très féminine dont les rigueurs involontaires l’avaient affole. 

— Personnellement, je n’ai pas à m'inquiéter de vos menaces ni 
de vos injonctions..… si ce n’est pour vous plaindre d'en être ré- 
duit à les formuler. Mais, vous aviez en partie raison, il y à là 
quelque chose qui, indirectement, me touche ‘et m'intéresse. 
Pourrai-je voir Jacqueline, demain? 

— Si vous le désirez. 

— Veuillez donc la prier de m'attendre, dans l'aprèsmmidi. 

— C'est tout ce que vous avez à me dire? 

— Absolument tout, monsieur, et je vous salue. 

Le comte fit un geste de prière, mais, voyant Marie-Thérèse 1m- 
passible, il sortit. Quand il fut dehors, la jeune fille murmura : 

« Quoi que puisse me dire maintenant Fabien, plus ou moins 
sollicité par les circonstances, il ne sera heureux que riche... Qu'il 
le soit donc! et sans moi : mon sacrifice était fait. » 


XI. 


Jacqueline était dans sa chambre, où elle s’occupait à mettre de 
l’ordre parmi ses colifichets de jeune fille, bouleversés comme par 
une perquisition récente. Tout était en l'air, autour d'elle; les 
tiroirs béans laissaient voir des piles de linge fin et brodé, qu’en- 
touraient des faveurs roses, bleues, mauves, jonquille, nacarat ; 
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dans l’entre-bäillement des bahuts, on apercevait des flots de gaze 
et de mousseline, et sur tous les meubles trainaient des objets légers, 
brillans ou soyeux, — quelques-uns cocasses, ou d’une nature vague, 
sans destination précise, tels que cocardes multicolores, bonnets 
de papier, hochets de carton doré, marottes, grelots, petits bouquets 
de fleurs artificielles. 

— in vous attendant, je m'amusais à rassembler les souvenirs 
de mon hiver. 

Jacqueline se jeta au cou de Marie-Thérèse avec une grande effu- 
sion, comme de coutume, sans remarquer que son amie attachait 
sur elle un long et mélancolique regard. La fille du comte de Vol- 
vereins m'avait guère changé depuis l’année précédente; e’était 
toujours la même grâce hardie, là même pétulance souple et féline, 


la même gentillesse, les mêmes promesses de beauté. Certains 


contours trop secs, trop arrêtés, s'étaient un peu arrondis; pas 
d’autres différences sensibles. Elle se mouvait dans sa jolie chambre, 
qu’inondait une lumière incarnate tamisée par des stores flottans, 
avec une gaité et des sautillemens d'enfant heureux, — réglés par 
une coquetterie de femme. 

— Les souvenirs de votre hiver?.. Ces petites choses, qui m'ont 
l'air d’être, pour la plupart, et sauf erreur, des accessoires de co- 
tillon ? 

— Mon Dieu, oui. Je vais vous avouer un gros enfantillage… 
J'ai débuté dans le monde au commencement de l'hiver, et je suis 
fière d’avoir déjà tant de témoignages matériels de ma brillante 
campagne ; ce sont mes trophées. Je les ai tous apportés avec moi, 
comme vous voyez. Vous ne savez pas que les jeunes filles de mon 
àge, toutes mes amies rivalisent d’ardeur dans la formation de ces 
collections d’un nouveau genre? C’est à qui étalera le plus grand 
nombre de ces objets caractéristiques : on les pique au cadre de sa 
glace, on Îles range sur des étagères. Cela nous flatte et nous amuse 
pendant six mois, l'an prochain, nous n’y penserons plus : nous 
aurons d’autres soucis ou d’autres vanités. Vous voyez que je suis 
philosophe... Mais sachons un peu ce qui vous amène, et parlons 
de choses sérieuses. La transition sera difficile, sans doute. 

— Non pas, ma chère Jacqueline. Ces insignes de triomphe me 
conduiront très vite à vous entretenir de ce qui me préoccupe au- 
jourd'hui. Parlons donc de vos souvenirs d'hiver... Mais quelle jolie 
chambre! Et si gaie!.. Tiens! la maçonnerie du nouveau château 
est achevée... 

Elle s’était approchée d'une fenêtre, avait soulevé un coin de ri- 
deau et faisait semblant de regarder au dehors. En réalité, elle souf- 
frait, se sentait oppressée et voulait gagner du temps. 

— Donc, reprit-elle en se retournant, vous me disiez que toutes 
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ces jolies choses symbolisent vos succès de la saison dernière... N'y 
en a-t-il point quelqu'une à laquelle se rattache, d’une façon spé- 
ciale, le souvenir d’une victoire particulièrement chère à votre 
amour-propre... OU à votre cœur? 

— Non, dit Jacqueline en jouant avec les brimborions épars sous 
ses doigts, aucune, rien. Et pour une raison très simple. 

Elle eut un coup d’œil oblique dans la direction de Marie-Thérèse. 
Mais, soudain, son brun regard s’éclaira en se redressant et alla 
franchement à M! de Nargues avec une expression de confiance et 
de tendresse. ; 

— Oui, pour une raison très simple, ma chère, ma bonne amie, 
et laissez-moi vous la dire très simplement, cette raison très simple. 

Elle avait pris les deux mains de celle qu’elle appelait son amie 
avec autant d'affectation que de plaisir peut-être, — car, tant que 
dure l’adolescence, on aime à avoir des amis plus âgés que soi. 

— Allons donc! fit Marie-Thérèse en la baisant au front (peut- 
être pour cacher une rougeur et un émoi également envahissans). 
Nous y voilà tout de suite. 

— (C’est, poursuivit Jacqueline, c'est que le seul jeune homme 
qui fût en possession de donner du prix à une de ces bagaielles 
n'allait pas dans le monde cet hiver. 

— Ce qui ne vous à pas empêchée, à ce que je crois deviner, de 
le rencontrer assez souvent ? 

— En effet. Mais je le rencontrais chez mot, chez mon de Je 
puis le nommer, à présent. 

— Non, ne le nommez pas... avant de m'avoir dit que vous l’ai- 
mez beaucoup, que vous en êtes bien sûre et que vous serez heu-— 
reuse, très heureuse de lavoir pour mari... Vous pouvez affirmer 
tout cela? 

— Certes! 

— Eh bien! nommez-le maintenant, ou je vous Ôôte ce plaisir, et 
c'est MOI qui Vais..…. 

— À mon tour de vous arrêter... Je ne veux pas que son nom 
soit prononcé entre nous avant que vous m'ayez donné l’assurance 
que ce nom n’éveille en vous aucune sensation pénible. 

— Ma chère petite Jacqueline, puisque nous voilà en plein cœur 
du sujet, permettez-moi de m’exprimer catégoriquement... J'ai pu 
aimer M. d'Estreville, et vous vous en êtes aperçue..…. 

— Oui, mais vous avez démenti mes petites remarques, sou- 
venez-vous... Et c’est ce qui m'a autorisée, les circonstances aidant, 
à ne pas faire taire mes sympathies.. Me le reprochez-vous ? 

— Nullement, puisque je suis venue provoquer sur ce point vos: 
aveux. 

— Dans quel dessein ? 
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— Pour vous inviter à être heureuse dans le plus bref délai pos- 
sible. 

— Gette exhortation se rattache à la visite que mon père vous à 
faite hier ? 

— Sans doute. 

— Alors, s’écria Jacqueline en battant des mains, tout s'arrange 
ainsi que je l'avais prévu et désiré ? 

— Je ne sais pas au juste ce qu’il faut vous répondre, ne sa- 
chant pas exactement quelles ont été vos prévisions et quels sont 
vos désirs... à part, bien entendu, le désir d’épouser M. d’Estre- 
ville. 

— Voyons, voyons, si vous n'aimez pas M. Fabien, s’il ne vous 
aime pas, si mon père vous à parlé de lui et si vous venez m’eu 
parler, c’est qu’un double mariage a été considéré comme réali- 
sable, souhaitable aussi. 

— Laissez ma personne hors de cause, voulez-vous ? ma chère 
enfant. Ne parlons que de vous et de Fabien. 11 ressort des propos 
de votre père qu’il ne mettra pas obstacle à votre mariage, s’il ac- 
quiert la preuve que je n’y serai pas moi-même un obstacle. Or, je 
suis venue précisément pour m'entendre avec vous à ce sujet. M. de 
Volvereins a des doutes, non pas, si vous voulez, sur les sentimens 
de M. d'Estreville, mais sur la liberté, sur l'indépendance de sa si- 
tuation à mon égard... Où en êtes-vous avec Fabien ? 

— Aux coquetieries et aux avances. À vrai dire, celles-ci, comme 
celles-là, sont de mon fait plutôt que du sien. Mais, étant donnée 
l'inégalité des conditions de fortune, il ne devait point en aller au- 
trement, et mon amour-propre n’a pas à souffrir de l’aveu... Sans 
compter que mon estime et mon affection se sont merveilleusement 
trouvées de cette réserve de M. d’Estreville. 

— Bien... Mais il faut, dans l'intérêt de chacun, que la question 
soit tranchée sans retard... Venez goûter chez moi dimanche. Je crois 
pouvoir vous promettre que vous sortirez de ma maison la bague 
de fiançailles au doigt. Vous n’aurez pas à vous avancer davantage ; 
votre père lui-même, qui sera des nôtres, n’aura qu’à donner son 
consentement. 

— 11 vous appartient donc de déterminer M. d'Estreville à une 
initiative... complète ? 

— Îl m'appartient, en ma qualité d’amie, d'amie qui a reçu déjà 
une partie de ses confidences, de le mettre en demeure de faire son 
propre bonheur en même temps que le vôtre. Votre père est chez 
lui? 11 me semble lui avoir entendu dire hier qu’il ne retournerait 
pas à Paris avant le milieu de la semaine... Je puis demander à le 
voir ? 
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— Je vous aime, Marie-Thérèse, de tout mon cœur, et vous serez 


toujours ma meilleure amie | 

— Je l'espère bien. 

Elles s’embrassèrent. En sortant de chez Jacqueline, M de Nar- 
gues eut une courte entrevue avec M. de Volvereins. 

— Vous êtes prêt, monsieur, lui dit-elle, à consentir au mariage 
de votre fille avec M. d’Estreville, qu’elle aime, ainsi que j'ai achevé 
de m’en convaincre à l'instant? 

— Oui, mademoiselle. si j'ai la certitude que M. d’Estreville n'a 
pas autre part quelque engagement de cœur. 

— Autre part, c’est-à-dire avec moi, n'est-ce pas? 

Le comte s’inclina sans répondre. 

__ Et, si c’est chez moi-même qu’il vous demande la main de 
Jacqueline. ou plutôt, car il ne serait pas convenable qu'il en usât 
de la sorte, si c’est moi-même, dans ma propre maison, qui vous 
demande d’unir leurs mains, vous ne douterez plus que ma per- 
sonne ne doive rester étrangère à vos préoccupations... pater- 
nelles ? 

— Lorsque j'aurai vu cela, je ne douterai plus. Mais quand le 
verral-je ? 

—_ Dimanche prochain. Je vous invite, comme je viens d'inviter 
Jacqueline, à une collation qui, pour être dépourvue de faste, ne 
manquera pas de solennité. 

Le comte eut un sourire étonné, presque joyeux, qu'accompa- 
gnait un signe d'acquiescement. 

Pendant trois ou quatre jours, Marie-Thérèse hésita sur la marche 
à suivre pour l’accomplissement de son projet. Elle avalt, aU Sur- 
plus, du temps à elle, Fabien ne devant revenir à Estreville que le 
samedi suivant, selon son habitude, et à une heure tardive. Elle s’in- 
terrogea longuement sur l’état actuel de ses sentimens, non pas 
sur leur nature, qui ne prêtait guère à l’équivoque, mais sur ces: 
dispositions secrètes de l’âme que l'on ne s’avoue pas toujours à 
soi-même et qui préparent les trahisons de la volonté. Il n’y avait 
plus pour elle d’illusion possible, il y en avait moins encore à pré- 
sent qu'avant la phase nouvelle où venait d'entrer l’évolution de sa 
destinée. N’avait-elle pas appris, en effet, que Fabien, vite familia- 
risé avec l’idée de renoncer à elle, s'était presque engagé ou laissé 
prendre déjà dans de nouveaux liens? C'était un peu sa faute ou son | 
œuvre, cette trop prompte commutation de joug; elle y avait poussé 
par sa sévérité et ses déclarations inexorables, mais elle n'en souf- 
frait pas moins comme d'une insulte. Et puis, elle n’eût pu nier, 
si ce n’est au prix d’un mensonge, bien inutile en face d’elle- 
même, que la reprise de son intimité avec le jeune homme ne lui 
eût causé quelques regrets inavoués des anciennes relations, quel- 
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ques doutes au moins quant à la sagesse de sa résolution. D'où un 
surcroît d’amertume. Mais, au point où en étaient les choses, avec 
la certitude, de plus en plus fondée, des complaisances ou des fai- 
blesses de Fabien pour les attraits du luxe, de la vie opulente, et 
après la menace de M. de Volvereins, comment ne pas trancher 
dans le vif et en finir, pour le plus grand avantage ou pour le repos 
et la dignité de tous, avec ce rêve fourvoyé? Pourquoi, sous quel 
prétexie eût-elle temporisé ou accepté que l’on temporisât pour 
elle? Donc, elle avait sagement agi. Restait à savoir de quelle ima- 
mère 1l convenait de se comporter maintenant envers le principal 
intéressé. C'était là-dessus qu'elle méditait, plus qu'elle n’épilo- 
guait sur le fait accompli. Et, après avoir successivement renoncé 
à écrire et à parler d'avance, elle finit par s'arrêter à une solution 
qui n'était rien autre chose qu'un compromis. Elle décida qu’elle 

ue verrait pas Fabien, qu’elle ne le préparerait point, ne l’endoc- 
trinerait point à l'avance, et qu ‘elle interviendrait par uu coup de 
théâtre, en lui prenant la main pour la mettre dans celle de Jac- 
queliue, et en priant M. de Volvereins de raufier ce contrat som- 
inaire et improvisé. C'était une petite cormpensation qu'elle offrait 
à son dimagination de femme, pour se dédommager des mécomptes 
de son cœur. Et alors, qu'arriverait-11? De deux choses l’une : ou 
Fabien, pris de court, donnerait son adhésion pure ei simple au 
complot qui devait couronner sa fortune, — c'était le plus pro- 
bable ; — ou il se révolterait, proclamerait avec plus ou moins de 
Médasemens, mais avec autant de fermeté que de politesse, sa 
volonté de rester fidèle à sa première inclination, et dès lors Marie- 
Thérèse, vengée, rassurée, confiante, aurait le devoir de se consa- 
crer à lui tout entière, — un devoir aimable auquel elle réservait 
bon accueil, en dépit des vicissitudes passées, des réflexions et des 
décisions récentes. Sa position serait bien un peu fausse et am- 
biguë au regard du comte de Volvereins et de Jacqueline, et l’hy- 
pothèse ne laissait pas de lui être une occasion de scrupules ou de 
remords anticipés. Mais c'était l’invraisemblable, cela; de bonne 
foi, elle était sûre du contraire, et elle pouvait se rendre le témoi- 
gnage que ses plans n'avaient point été élaborés en vue d'une telle 
éventualité. Quant à Fabien, pris à l’improviste, 1l ne serait pas 
pourtant pris en traître, car, outre que la protection du comte de- 
vait nécessairement lui manquer dès là qu'il revenait à Marie-Thé- 
rèse, les conséquences de son choix brusqué ne pouvaient pas ne 
pas lui sauter aux yeux : refuser la main de la fille, c'était s'aliéner 
à tout jamais la bienveillance du père, même en dehors de toute 
considération de jalousie, en dehors de toute compétition et de 
toute rivalité d'amour. — Oui, c'était une supposition invraisem- 
blable que celle de l'issue romanesque, héroïque, de la petite 
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machination ourdie par Marie-Thérèse. Mais il advint qu’elle y atta- 
cha une suprême espérance et s'y cramponna, malgré elle, comme 
à une ancre de salut. Elle avait cru travailler uniquement à la mise 
en scène de son sacrifice; elle avait, en réalité, modifié toute la 
irame de son poème : ce n'était plus une péripétie dramatique 
qu’elle avait inventée pour dénouer une intrigue; c'était une véri- 
table épreuve, dont elle attendait une résurrection de son bonheur. 

Le soleil de ce solennel dimanche se leva splendide, dans l’in- 
différence radieuse d’un ciel qui avait eu tout autant de clartés et 
de sourires les jours précédens : le temps était au beau. Marie- 
Thérèse, dès le matin, avait inspecté sa maison et en avait sur- 
veillé la toilette. Puis, elle avait elle-même, à l’allemande, confec- 
tionné quelques pâtisseries, dont elle-avait rapporté le secret d’un 
long séjour à Vienne, où son père, en pleine époque de prospérité 
cependant, avait voulu qu'elle reçût ce complément indispensable 
d’une éducation féminine : l’aptitude aux fonctions culinaires. Ses 
beaux bras avaient été mis à nu et avaient eu des mouchetures de 
pâte guère plus blanches qu'eux. Après quoi, elle avait, sans pro- 
fusion, cueiili des fleurs pour son salon, les avait arrangées dans 
les vases et avait enfin procédé à sa parure personnelle, qui con- 
sistait essentiellement en soins minutieux pour sa peau et sa che- 
velure. — La veille au soir seulement, Fabien avait été prévenu par 
un billet que l’on comptait sur lui au Buttard, à. partir de quatre 
heures. Cette indication était soulignée. Marie-Thérèse voulait ainsi 
se garantir contre la venue hâtive du jeune homme, laquelle aurait 
pu tout compromettre ou tout gâter. Jacqueline et son père de- 
valent arriver avant trois heures. 

M’ de Volvereins ne se fit pas attendre; mais elle était accom- 
pagnée par Sa gouvernante, qu'elle s’empressa de congédier, du 
reste, selon son usage. Le comte ne pouvait venir que plus tard. 
Tout allait au mieux, car il n’était pas sans intérêt que les prota- 
gonistes du petit drame eussent le temps de prendre respective- 
ment position avant l'entrée du personnage secondaire à qui ap- 
partenait le soin de prononcer la conclusion. Marie-Thérèse reçut 
Jacqueline ainsi que de coutume; son émotion demeurait cachée. 
Elle mit tout en œuvre, d’ailleurs, pour détourner les allusions 
troublantes, pour les différer jusqu’au moment choisi par elle, et 
elle convia sa jeune amie à s'occuper sans retard, avec elle, des 
préparatifs du goûter, comme la tradition s’en était établie depuis 
des mois que se renouvelaient, à intervalles presque réguliers, ces 
agapes enfantines. 

Quand la nappe frangée et brodée de rouge fut en partie cou- 
verte par les assiettes et les tasses de porcelaine historiée, Marie- 
Thérèse dit à Jacqueline : 
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— Vous vous mettrez ici, tenez, et M. d’Estreville là... Moi entre 
vous deux, et M. de Volvereins en face de moi... Ce sera, du reste, 
tout à fait correct, n’est-il pas vrai? 

— Euh! je ne sais pas trop... S'il s'agissait d’un diner, ce serait 
embarrassant, peut-être. 

— Pourquoi cela ? 

— Damel écoutez donc, la place du milieu, en face de vous, 
pourrait devenir. significative. 

Marie-Thérèse rougit. 

— Mais, si votre père ne l’occupait pas, cette place, ma chère, il 
faudrait donc que M. d’Estreville l'occupât, ce qui, vu nos âges à 
tous, serait autrement significatif, n’est-ce pas ? 

— Vous avez raison, dit Jacqueline avec un peu de confusion. 

— Îl ne nous manque plus que d’être au complet pour attaquer 
mes pâtisseries. Fabien. d'Estreville est exact, en général ; je lui ai 
écrit de venir vers quatre heures... Ah! ma chère Jacqueline, je 
vous recommande d'être aimable avec lui; cela fait partie de mon 
programme. 

— Au fait, qu'est-ce donc au juste, ce programme? Vous savez 
que je suis passablement intriguée et... très émue. Vous m'avez 
annoncé des choses... 

— Qui se réaliseront, soyez-en sûre... Mais voici l’avant-dernier 
convive, sans doute, car je viens d'entendre sonner. 

C'était, en effet, Fabien. Il entra gaîment et le prit tout de suite 
sur le ton de camaraderie joviale et simple qui seul était de mise 
en la circonstance, familier avec Marie-Thérèse, un peu plus ré- 
servé envers Jacqueline. Depuis le commencement de l'été, il s’af- 
franchissait, d’ailleurs, par degré, de sa circonspection à l'égard de 
cette dernière, qui le traitait en ami ou en cousin, et eût pu se 
iormaliser, à la longue, d’une politesse trop glaciale. 

— Ét maintenant, je vous laisse; je suis obligée de préférer, 
pour quelques instans, la société de Victorine à la vôtre. Restez ici, 
allez au jardin, dans le salon, où vous voudrez. Quand M. de Volve- 
reins sera là, nous nous mettrons à table. 

D'Estreville remarqua bien que cette réception différait, en cer- 
tains points, des précédentes. Il y avait plus d’apprêts d'abord, 
car M'° de Nargues habituellement voulait qu’il n'y en eût, en 
apparence, d'aucune sorte; puis, elle n’avait jamais laissé seuls, 
jusque-là, les jeunes gens, à moins que ce ne fût sans prémédita- 
tion et que le tête-à-tête ne pût pas être soupconné de leur avoir 
été ménagé ; enfin, quelques symptômes de contrainte se dénotaient 
ou se devinaient, tant dans la manière d’être de la maîtresse de la 
maison que dans celle de sa petite amie. Toutefois, ce n'étaient point 
là des signes avertisseurs à vous mettre nécessairement en défiance. 
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Fabien et Jacqueline demeurèrent donc dans la salleà manger, où ils 
conversèrent ensemble, l’un avec une entière liberté d'esprit, l’autre 
avec un imparfait abandon. Le comte de Volvereins les y trouva. 

— Et M'e de Nargues ? 

— La voici. 

Elle entrait derrière le comte, qui se retourna pour la saluer et 
fut frappé de sa pâleur, que remarquèrent également les deux 
jeunes gens. Elle indiqua à chacun sa place avec un entrain fac- 
tice, s’acquitta de la première partie de son rôle avec la même 
gaité forcée; puis, au moment de verser une nouvelle tasse de ihé 
à ses ie ie dit, s'adressant à M. de Volvereins, assis en face 
d'elle 

—_ Je dois vous remercier, cher monsieur, et vous remercier 
deux fois: vous m'avez, à maintes reprises, confié votre fille, et 
vous n'avez pas dédaigné de vous joindre à ile aujourd'hui pour 
partager cetie sion plus que modeste. Je vous remercie donc 
du fond da cœur... Seulement, voici qu'un scrupule me vient. A1-je 
toujours mérité votre confiance? Me suis-je constamment montrée 
digue d'une pareille responsabilité, à la hauteur de ma mission? 
Un doute à pu se glisser dans votre esprit, tout à l'heure, lorsque 
vous avez lrouvé ici ces deux jeunes gens tête à tête... À vrai dire, 
cela ne s'est pas produit souvent chez moi, mais enfin le fait m'était 
pas sans précédens, et d’ailleurs j'ai pu induire de certaines cir- 
constances, coinme aussi de demi-confidences, d’aveux indirects, 
que M°° Jacqueline de Volvereins et M. Fabien d'Estreville ne ré- 
pugnent pas trop à se trouver ensemble. C’est chez moi qu'ils se 
sont rencontrés pour la première fois, chez moi qu'ils ont eu 
peut-être les occasions les plus fréquentes ou les meilleures de se 
voir de près, de se connaître, de s’apprécier.. Voyons, monsieur, 
si j'ai été imprudente, pardonnez-moi, et, si je n'ai rien à me re- 
procher dont vous ne soyez complice, accordez-moi la joie de voir 
se sceller dans ma maison un pacte de fiançailles dont le souvenir 
charmera souvent mon isolement... 

Elle se leva, toujours effroyablement pâle, mais avec une éton- 
nante fermeté d’attitude, et, prenant Jacqueline et Fabien par la 
main, elle les conduisit au comte, qui avait quiité sa chaise et sou- 
riait, — non sans grimacer un peu sous la double étrente de son 
émotion et de son embarras. 

— Est-ce vrai, ce qu’on m'apprend? demanda-t1l, les yeux fixés 
sur Fabien. 

Celui-ci, bouleversé, saisi, regardait alternauvement les deux 
jeunes files. 

— Jacqueline ne peut pas répondre... Répondez, vous, Fabien, 
dit Marie-Thérèse, vous le pouvez... vous le devez,.. à moins que, 
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par une inexplicable et injustifiable aberration, je ne me sois mé- 
prise. Allons, ayez le courage de votre opinion, ayez le courage 
de votre amour... Mais prenez donc la main de votre fiancée... pre- 
nez-la donc, puisque c’est moi qui vous la donne! 

D'un geste rapide, assez brusque, elle réunit les deux mains 
hésitantes qu’elle tenait dans chacune des siennes. Alors, elle se 
recula, sans regarder Fabien davantage; et, d’un tun calme, froid, 
prononcça : 

— C'est fait... À M. de Volvereins de vous bénir. 

— Je vois bien, dit le comte, que c'est une scène arranzée 
d'avance... Personne ne proteste? Va pour les fiançailles! Mon 
cher Fabien, vous êtes désormais mon fils, puisque telle est la vo- 
lonté de ma fille, et la vôtre... et celle de mademoiselle... Mes 
enfans, allez au jardin; j'ai des comptes à demander à l’auteur 
responsable de cet aimable guet-apeus. Mais, soyez tranquilles, je 
ne me rétracterai point. 

Fabien, qui avait gardé la main de Jacqueline, lança un nouveau 
coup d’œil dans la direction de Marie-Thérèse; puis, voyant qu'il 
n’obtenait pas un regard, il entraîna au dehors sa jeune fiancée. 

— Malheureuse enfant! s'écria le comte aussitôt, en s’approchant 
vivement de Marie-Thérèse. Il ne vous aime pas, mais vous l'ai- 
mez.. Qu'avez-vous fait ? 

— Tâchez qu’il soit heureux... C’est tout ce que je demande. 


XIL 


IL y avait, à quelque deux ans de là, fête dansante, et grande 
fête, rue de l'Élysée, presque à l’angle de la rue du Faubourg- 
Saint-Honore. 

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter M. Salomon 
Herbuth.… V4 

Et, un instant après, le comte de Volvereins revenait avec deux 
ou trois de ses invités : 

— M. le marquis de Louvençay, qui m'a prié... Et, tenez, si vous 
le permettez encore, M. Diego Fantos… 

Puis, c'était Le tour de Jacqueline : 

— Ma chére, le baron d’Aubenel, que je vous présente... Et aussi 
le vicomte de Balencourt.…. 

C'était ainsi depuis le commencement de la soirée. Enfin, Fabien 
lui-même, qui n'avait encore présenté personne, parut vouloir s’en 
mêler, car il arriva, escortant un personnage de moindre aspect, ou 
de plus modeste contenance, que les précédens. 


Le 


24 REVUE DES DEUX MONDES, 


— M. Édouard Lemègre, un de mes amis, qui valserait peut-être, 
s’il osait..… Très timide, mais dansant comme un farfadet, pour peu 
qu'on l’y encourage. 

Et, tout bas : 

— Encouragez-le ; c’est un bon et brave garcon, très pauvre, qui 
se sent un peu dépaysé Ici... 

Marie-Thérèse regarda le nouveau venu et, le trouvant sans doute 
sympathique, lui dit : 

— Monsieur, je suis confuse d’être obligée de vous renvoyer à la 
quatrième valse ou à la troisième mazurka.…. 

— Je suis patient, mademoiselle, et je me considérerai comme fort 
honoré d’une promesse, même de quatrième ordre. 

Le bal, très animé, très brillant, était parvenu à son apogée. Un 
monde fou, des chairs nues, des diamans et des fleurs, que roulait 
pêle-mêle le flot des danses, un orchestre enragé ou aiguillonné avec 
vigueur, tout cela dans le cadre magnifique de cet hôtel de la rue 
de l'Élysée, qui à successivement appartenu à un ambassadeur 
et à deux financiers : en un mot, une belle fête de fin d'hiver, 
avec tout le personnel des grandes réunions au complet. 

Lemègre se retira dans un renfoncement formant, entre deux 
pilastres, une espèce de loge garnie de plantes, au milieu du 
grand salon; et il regarda philosophiquement valser sa. future 
danseuse entre les bras d’un de ses nombreux concurrens. 
M'e de Nargues, avec sa robe de tarlatane rosé et ses quelques 
touffes de muguet blanc naturel, disposées dans les plis de 
l’étoffe comme si elles y fussent tombées par hasard, était en 
train d'obtenir le plus beau triomphe de la saison. Personne 
ne Ja connaissait, et tout le monde voulait savoir son nom, s’in- 
formait d'elle, demandait d’où elle venait, pourquoi on ne l’avait 
jamais vue. À la vérité, non-seulement l'impression était plus pro- 
fonde parmi les hommes que parmi les femmes, — ce qui se comprend 
de reste, — mais celles-ci ne s'étaient émues qu’à la longue et par 
contre-coup. Elles n'avaient pas senti d'emblée cette souveraineté 
d’une inconnue, elles n'avaient pas saisi tout d’abord ce qu'il y 
avait de puissant, d’irrésistible, dans cette beauté plastique d’une 
jeune fille ou d'une jeune femme (elles ne savaient au juste) sans 
nom, sans réputation, sans toilette. La véhémence des admirations 
masculines ne tarda point à le leur apprendre. — Il n'arrive 
presque jamais que l'enthousiasme esthétique des femmes se ren- 
contre et concorde, de prime saut, avec celui des hommes sur un 
même type féminm; mais l'accord ne saurait manquer de se pro- 
duire, éloquent et muet, réalisé, au bout d’un certain temps, par 
la convergence de tous les regards, les uns attirant infailliblement 
les autres. — En tout cas, cet hommage de l’unanimité des re- 
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gards, qui seul consacre la beauté, était désormais acquis à l’intruse, 
passée reine. 

De fait, Marie-Thérèse régnait par la splendeur de ses épaules et 
de ses bras, par la souple et svelte majesté de sa taille, plus que par 
l'harmonie noble et douce de ses traits, plus que par sa lourde cou- 
ronne de cheveux châtains et dorés, plus même que par le charme 
rayonnant de son clair et vert regard d’océanide. Son décolletage 
valait toutes les parures. Le savait-elle ? C’est bien probable; mais 1l y 
avait tant de grâce modeste en sa personne, que l’on n'eût pas osé 
l’affirmer et que l’on ressentait, à la voir, un passionné désir de per- 
cer le mystère de ce contraste rare de la pudeur unie à Ja hardiesse. 
Parmi les danseurs que lui avait valus sa royauté d’un soir, plu- 
sieurs s’y étaient essayés, qui n y avaient guère réussi, à en juger 
par ce fragment d’un dialogue abrité derrière deux claques à cou- 
ronnes : 

— Ce n’est pas ce que je croyais. 

— Qu'est-ce que c’est, alors? 

— Une Vénus arctique. 

— J'irais bien au pôle nord pour la voir sortir de l'eau. 

— Moi aussi. Mais, avant d’avoir dansé avec elle, je ne l'aurais 
pas épousée pour deux millions. 

— Et maintenant? 

— Je l’épouserais pour un. 

— Elle est donc à marier? 

— Vraisemblablement, puisqu'on l'appelle « mademoiselle, » ce 
qui proclame sa virginité. 

— Alors, épouse. 

— Je ne dis pas non; j'attends seulement la certitude du million. 

— Eh bien! mon cher, il y a preneur à cinq cent mille... Des en- 
chères à l'envers : c’est au moins offrant qu’on adjuge... Bien vu, 
bien entendu ? Adjugé! par moi et pour moi, ici. Passez l’objet ! 

Lemègre, en détournant la tête, pour ne plus entendre cette con- 
versation, ni plus ni moins élevée, par la forme et par le fond, que 
celles qui se tiennent,de façon courante, entre gentilshommes ou bour- 
geois du dix-neuvième siècle, rencontra le regard de Fabien d’Es- 
treville, braqué sur M'° de Nargues, mais triste, nullement outra- 
geant. Et le regard du bon Édouard s’attrista pareillement. Il attendit 
son tour pour s'approcher de Marie-Thérèse et lui réclamer la valse 
promise. Il ne chercha pas d'autre danseuse. 

Après avoir tournoyé trois minutes, en observant toutes les rè- 
gles de l’art, mais d’un art un peu ancien peut-être et qui n'avait 
pas beaucoup de ressemblance avec la galopade giratoire de la cho- 
régraphie moderne, le couple s'arrêta. 

— Habitez-vous donc Paris présentement, mademoiselle ?.. Je n'ai 
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jamais eu l'honneur de vous rencontrer chez le comte de Volvereins, 
chez M d’Estreville. 
| — J'habite toujours la Normandie. Mais, appelée à Paris pour le 
| règlement de quelques affaires, j’ai dû me rendre aux instances de 
(4 mon amie Jacqueline,.. aux instances de M"° d’Estreville, et accep- 
ter de paraître à son bal... Avant ces jours derniers, je n’étais pas 
encore venue ici. 

— Eh quoi! depuis deux ans bientôt qu’elle est mariée, c’est la 
première fois que vous venez chez votre amie ? 

-— Je la vois l'été, car elle devient alors presque ma voisine, quoi- 
11e qu'elle n'ait pas pris possession effective du joli manoird’Estreville… 

| Encore l'ar-je, à vrai dire, peu vue depuis sonmariage. il y a trop de 
monde pour moi à la Travée, etelle y a trop d’occupations pour trou- 
ver facilement les deux ou trois heures de liberté qu’exige une visite 
au Buttard, mon domaine. 
8 — Ah !1l est certain que c'est une charmante mondaine, M d’Es- 
| treville, mais, avant tout, une mondaine. 

— Avant mn J'espère pourtant que le monde et le bruit ne 
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1 \ l’absorbent pas au point de lui faire oublier le reste, qui a plus d’im- 
k portance... Mais, monsieur, vous êtes l’ami de son mari, et vous avez 

| l'air... 

(N — Moi, madame? Grand Dieu! fit Lemègre effrayé, je vous as- 
| 


sure que, si j'ai un air comme cela, c’est un air qui m'est naturel 
et qui ne doit rien vous faire préjuger, sinon que je suis un peu 
rustaud et passablement ahuri. 

2 — Par exemple, dit Marie-Thérèse en riant avec franchise, vous 
avez une manière de vous défendre!.. Mais, monsieur, vous ne 
m'avez pas laissé le temps d'achever ma phrase. Comment pouviez- 
vous savoir quel air je vous trouvais ?.. Allons! vous êtes un bien 
mauvais diplomate , ce qui me donne tout de suite une excellente 
opinion de votre caractère. Avouez-moi donc, sans réticences ni pré- 
ÿ cautions orafoires, que vous ne croyez pas que le ménage de votre 
A ami soit parfaitement heureux ? 

— Oh! quant à cela, mademoiselle, détrompez-vous! Je crois, 
au contraire, que, jusqu'à présent, ce ménage a eu autant de bon- 
heur qu'on en peut avoir avec la vie qu’il mène. Fabien n’est pas du 
tout... mais, (à, pas du tout malheureux. D'abord, à moins de vou- 
loir la lune, que pourrait-il bien désirer? 11 a vingt-sept ans; il est 
riche, deux fois riche, puisqu'il l’est personnellement et par sa femme; 
il est conseiller général de son canton; il sera député l’an prochain 
ou même à l'automne, si son beau-père le veut, et son beau-père le 
voudra ; il a épousé une jeune fille adorable, qui est restée ce qu’elle 
était : adorable. Phénomène assez rare, soit dit en passant... Car 
7. enfin, elle est adorable, votre amie, miennes e, absolument 
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exquise.… Regardez-la. Je voudrais bien voir que Fabien ne fût pas 
heureux ! 

Me d’Estreville, passant à portée de sourire, dans les bras d’un 
superbe jeune homme à brochette tintinnabulante, fit un signe de 
tête qui semblait dire : Vous parlez de moi? N'est-ce pas que je suis 
jolie? — Jolie, certes, et gracieuse, et élégante, et, en outre, 
scintillante comme s'il avait plu des diamans sur elle. C'était main- 
tenant une radieuse jeune femme, l’une des plus radieuses parmi 
les plus brunes, — encore un peu maigre, mais qui avait de si 
beaux yeux que l'admiration y restait fixée, sans vouloir descendre. 

— Oui, — reprit Lemègre, qui mettait comme un accent d’inté- 
rêt personnel dans son apologie du ménage d'Estreville, — il fau- 
drait être ingrat et fou pour se plaindre... 

— C'est mon avis. Et elle, de son côté, n’a pas trop la mine 
d'une victime. 

— Oh! elle, 1l n'y à pas besoin de s’en expliquer. Des bals, des 
chasses, les courses... Ga suffit à toutes les femmes danssa situation. 
Et, après tout, monter à cheval, faire le coup de fusil, parier cher, 
comme elles disent après leurs maris, cela vaut encore mieux que 
de ravauder des bas et de débarbouiller des enfans. 

— Permettez! Quand 1l s'agit de ses propres enfans.… Si vous 
étiez marié... | 

— Je le suis, mademoiselle, je le suis... Et c’est justement parce 
que je me livre à une comparaison mentale entre l'existence de ces 
| dames et celle de ma femme...* 

— Elle est 1c1? | 

— Non pas,..quoiqu’'on lait invitée. Autrefois, ca l'eût amusée. 
Elle était jolie. 

— Ne l’est-elle donc plus? 

— On voit encore qu’elle l’a été. Mais nous n'avons pas toujours 
ea beaucoup de chance, et les ennuis, ça laisse des traces; ce n’est 
pas un bon régime pour la beauté... Enfin, grâce à d’Estreville.… 
Mais, bah! le goût n’y est plus. 

Il entama l'éloge de son ami avec cette conviction, cette ardeur 
bien intentionnée qu'inspire aux cœurs chauds, sans aucun souci 
d'opportunité ni de mesure, un sentiment profond de reconnais- 
sance. 

— Je constate, non sans plaisir, que M. d'Estreville a su mé- 
riter de chaleureuses sympathies. 

— Bonne, très bonne nature sous l'uniforme d’indifférence qui d 
est la livrée de l’époque. Travailleur avec cela, ayant besoin de 
s'occuper. Malheureusement, trop sceptique... Au demeurant, un 
type aimable sous des dehors qui ne le sont pas toujours : son temps 
en abrégé. Et je suis persuadé qu’on en pourrait dire autant de sa 
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femme... Ge que je leur reproche le plus amèrement, à ces dames, 
c'est de parler comme des hommes, et non-seulement pour dire 
des gaillardises, mais pour exprimer les idées les plus simples. 
Vous ne croiriez pas que, l’autre jour, dans le salon de M. de Vol- 
vereins, qui devient, chaque samedi, celui de M®° d’Estreville, j'ai 
entendu une jeune femme, séduisante d’ailleurs, dire, pour ex- 
pliquer que les pertes faites aux courses peuvent se compenser par 
des économies réalisées d’un autre côté : « On en est quitte pour 
opérer un virement! » Ce n’est rien, et c’est énorme... 

Marie-Thérèse le laissa parler, d’autant plus volontiers qu’il en 
oubliait de danser et qu’elle paraissait éprouver un commencement 
de lassitude, — sans compter qu’elle avait eu le coude éraflé par 
un bracelet, ce qui lui avait fait dire : «Il n’y a pas de mêlée sans 
blessures, et je vois bien que danser, aujourd’hui, c’est se battre. » 
Mais, quand Lemègre lui offrit son bras, le verbe coupé par le trait 
final de la valse, elle lui dit d’un ton qui eût été indifférent sans 
l’accentuation des derniers mots : 

— Tout cela est bel et bien. Il n’en est pas moins vrai, mon- 
sieur, que votre ami n'a pas, ce soir, la figure d’un homme heu- 
reux. Oui ou non, selon vous, est-il malheureux ? 

Lemègre, avant de la saluer, au moment où elle allait se ras- 
seoir, osa la regarder en face ; puis, avec une évidente inten- 
tion : 

— Ne le lui demandez pas trop, mademoiselle. 

Sur quoi, 1l exécuta le plus respectueux plongeon et se perdit 
dans le remous du va-et-vient des danseurs aux abords du double 
rang de chaises. 

Marie-Thérèse avait vivement déployé son éventail. Une teinte 
pourpre s'était soudain répandue sur son visage et sur son cou. 
Elle ne savait de ce jeune homme que ce que lui en avait révélé, 
à la hâte, celui qui le lui avait présenté; elle n’en avait jamais 
entendu parler auparavant et ne pouvait pas se douter qu’elle eût 
eu affaire à la seule personne ayant recu de Fabien quelques 
confidences, au conseiller même qui l’avait plus ou moins dé- 
tourné d'elle. Aussi sa surprise et son malaise étaient-ils ex- 
trêmes. Elle alla jusqu’à se demander si elle ne devait pas quitter 
le bal. Tout le monde, à présent, n’allait-il pas connaître son 
histoire? tout le monde ne la connaissait-il pas déjà, puisque le pre- 
mier venu en était informé! Car il la savait. Mais comment l’avait- 
il apprise? S'il la tenait de Fabien, quel outrage nouveau ! Et de qui 
l’eût-il tenue?.. Après s'être ainsi demandé si elle devait se retirer, 
elle chercha à se rendre compte des motifs vrais qui l’avaient 
amenée dans cette maison. Ge que lui présenta sa mémoire encore 
fraiche ne lui fournit pas de quoi s’absoudre elle-même. A tout 


ne A dE dE 0e LR ee D El RÉ à TE _—— 


LC sed den mes ns ru lie Run 2 
ET pre UT à 


dde tn 


PT TETE PV PU NT EIRE TRES CARE EU OUR RE APS A COR TR ER NIET RU NOR CRE RORRR ES 
. e j - hp 4 


UN HOMME D’'AUJOURD'HUI. 99 


prendre, ses meilleures raisons n'étaient que spécieuses ; les causes 
prétendues de sa complaisance, de sa faiblesse en face des in- 
stances de Jacqueline étaient de purs prétextes. Quoi! pendant 
deux années entières, elle avait trouvé moyen de se confiner dans 
sa solitude, de borner du moins ses relations avec la Travée à de 
courtes visites strictement polies; et, parce qu'un hasard l'avait 
conduite à Paris, parce que l'affection superficielle et bruyante de 
Jacqueline s'était amusée à circonvenir sa feinte sauvagerie, elle 
avait été contrainte, forcée de rompre son vœu, de transgresser ses 
habitudes de vie les plus anciennes, de s’habiller, sinon de se pa- 
rer, pour un bal, et de venir en cet hôtel, qui était presque celui 
de Fabien, puisqu'il en habitait une partie !.. Elle! chez Fabien d’Es- 
treville et chez M. de Volvereins, chez les deux hommes qu’elle 
s'était juré de fuir autant que le lui permettrait le désir de faire 
bonne contenance et de ne pas démentir son caractère. Forcée, con- 
trainte?.. Allons donc! La vérité, c'est qu’elle avait voulu voir, juger 
par elle-même du bonheur de celui qui l'avait sacrifiée ou qui avait 
trop facilement accepté son sacrifice à elle... Eh bien! tout compte 
établi, et malgré l’humiliation nouvelle qu’elle venait de subir, elle 
n'avait perdu ni son temps ni sa peine : Fabien n'était pas heu- 
reux, et, si elle n'avait pas la férocité de s’en réjouir, elle n'avait 
pas non plus, du premier élan, le courage de le déplorer. L’aimait- 
elle donc toujours ? Non, sans doute, mais elle le pleurait encore. 

— Htes-vous contente de votre danseur ?.. C’est du dernier que 
je veux parler, de ce brave Lemègre. 

Après un sursaut, vite réprimé, Marie-Thérèse répondit : 

— Oui... De sa conversation surtout. Il m'a intéressée. 

— Il est amusant, quelquefois. 

— D'abord, il parle beaucoup; on s’instruit en l'écoutant, et 
l’on n’a pas la fatigue de lui répondre : lui faire tort d’un mot, ce 
serait un cas de conscience. 

— Je parie qu’il vous à servi une grande tartine philosophique. 
Il a dû vous entretenir de sa mirifique théorie de la hiérarchisation, 
de la subordination graduée des mondes; des créatures intermé- 
diaires qui occupent les espaces entre Dieu et l'humanité ; du mé- 
rite de ce concept transcendant qui concilie toutes les injustices 
et toutes les fatalités de ce monde avec la notion nécessaire de 
l’Étre juste et souverainement impartial, sommet et pivot de l'uni- 
vers, dont les lois sont des tendances que chacun, en sa sphère, 
est libre de modifier dans certaines limites et sous sa responsa- 
billté personnelle, etc. 

Fabien parlait trop et trop vite, et de choses qui, trop évidem- 
ment, ne l'intéressaient guère. 

— Non.. non. Il ne m'a pas dit un mot de cela. Notre... je pour- 
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rais dire sa causerie n’a pas visé le ciel ni même dépassé le pla- 
fond... Il m'a parlé de vous. 

— De moi? 

— Oh! avec dévotion, rassurez-vous. 

Elle eut un regard circulaire de méfiance, que Fabien interpréta 
sans peine, 

— Quoique la première poussée vers le buffet ait éclairei les rangs 
autour de nous, si vous avez quelque chose à me dire, nous serons 
mieux là-bas, bien mieux... Prenez mon bras. 

I la conduisit dans un salon presque vide, à l’opposite de la 
serre, où le buffet attirait, en ce moment, la foule. C'était l'heure 
du premier assaut donné aux victuailles de résistance ; le mouve- 
ment était sérieux et gagnait jusqu'aux retranchemens des dor- 
meurs. À peine les deux jeunes gens furent-ils assis, que la pièce 
où ils venaient de pénétrer acheva de se vider. Un vieux monsieur, 
dont l’assoupissement s’était prolongé, ouvrit les veux fort à pro- 
pos, et, voyant ce couple jeune en face de lui, estima sagement 
que sa place était ailleurs. 

IS étaient donc seuls, absolument seuls dans une pièce de forme 
oblongue, attenante au grand salon, avec lequel elle communiquait 
par une large ouverture entourée de draperies soyeuses. Ils pou- 
vaient causer. Fabien occupait l’extrémité d’un canapé, derrière une 
table, Marie-Thérèse un pouf de satin, de l’autre côté de la table. 
Is se faisaient face: ni l’un ni l’autre ne regardaient le grand 
salon. 

— Voulez-vous enfin me parler ? Ce sera la première fois depuis 
deux ans que vous m’adresserez la parole autrement que par cir- 
constance ou par nécessité. 

— Je n'avais rien à vous dire. 

— Et à présent ? 

— À présent... pas davantage. C’est vous qui vous êtes bien 
gratuitement imaginé. 

— Marie-Thérèse, soyez vraie. Vous aviez une intention, le ferme 
propos de m'interroger… J'ignore si c’est de votre conversation 
avec Lemègre qu'est née cette résolution, mais vous l’aviez... à 
supposer que vous ne l'avez plus, que vous.en ayez changé brus- 
quement.. Lemègre, paraît-il, vous à entretenue de ma personne ? 

— Oh! il s'agissait d’un hymne de reconnaissance, qu’il désirait 
me faire entendre, simplement. 

— Soit ! Mais il a, tout en vous chantant mes litanies, avec plus 
de ferveur sans doute que de tact, il à piqué votre curiosité sur un 
point. Lequel? 

— Eh bien! puisque vous y tenez, je vais vous le dire... Il avait 
enveloppé son panégyrique dans je ne sais quelle formule dubitative 
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à l'endroit de votre bonheur. Et, comme je le priais, à la fin, de me 
tirer du doute pénible où il venait ainsi de me jeter involontaire- 
ment, comme je lui adressais cette simple et naturelle question : 
« Votre ami, en fin de compte, est-il heureux ou malheureux ? » il 
m’a répondu d’un air profond : « Ne le lui demandez pas trop ma- 
demoiselle. » 

— Et c'est là ce qui vous a intriguée ? 

— Intriguée, oui; mais d’abord inquiétée, offensée, révoltée 
presque. Comment ce monsieur, que je ne connais pas, est-il au 
courant... 

— Le hasard seul en est cause. 

Fabien expliqua tout d’une haleine de quelle facon Lemègre s'était 
trouvé initié, dès le début, aux projets de son camarade; il ne céla 
même point le genre de conseil qu'il en avait reçu, mais il n’alla 
pas jusqu’à reconnaître quelle influence indirecte ce conseil avait 
exercée sur ses déterminations, à cette époque déjà lointaine. Il 
s'était animé très vite en parlant. 

— Je n'ai donc rien à me reprocher de ce chef, dit-il. 

Puis, après une pause : 

— Ni peut-être à aucun autre point de vue... Maintenant, si vous 
êtes encore curieuse d'obtenir une réponse à votre question, et Si 
vous vous faites scrupule d’y insister, je vous épargnerai cette 
peine : Non, Marie-Thérèse, je ne suis pas heureux. 

I s'était levé et, se penchant au-dessus de la table, les yeux 
fixés sur ceux de la jeune fille, 1l continua : 

— it mon malheur est votre ouvrage... Oui, votre ouvrage ! 
N'est-ce pas vous qui avez mis dans ma main la main de Jacqueline 
que, de moi-même, j'eusse hésité à prendre ?.. N’était-ce pas vous 
qui, avant cela, aviez, pour une vétille, frappé mon amour d'un 
arrêt de mort ? J'ignore quels ont été vos mobiles, mais c'est une 
mauvaise besogne que vous avez accomplie là, croyez-moi... Car 
je vous aime, vous m’aimez, et tous deux nous sommes malheu- 
reux. 

— L'êtes-vous donc à ce point?.. Vous m’accusez, moi, hélas! 
moi qui... Mais où donc est votre infortune ? J'en cherche vainement 
la trace... En tout cas, si vous souffrez, ce ne peut être que par 
l'instabilité de vos souhaits. Il vous faut autre chose que ce que vous 
avez. Vous vouliez l'argent; en manquez-vous? Vous rêviez lin- 
fluence, l'autorité, les fonctions, que sais-je? Demain vous aurez tout 
cela; aujourd’hui, vous en avez une partie déjà... Qu'est-ce alors 
que ce malheur? 

— Ce malheur, Marie-Thérèse, c’est d'avoir connu une femme 
qui me tirait hors de moi-même, qui m'élevait au-dessus de moi- 
même, et d’en avoir épousé uneautre,..quine vaut pas mieux que 


» 


SR A ET 2er SE 


ie Y D r 
M 7 46 


Lu 


22 REVUE DES DEUX MONDES, 


moi et qui, au surplus, n’est même pas à moi... Car elle est à tout 
le monde, ma femme, elle passe dans tous les bras, elle recoit tous 
les hommages, toutes les déclarations, toutes les insultes peut-être 
qui tiennent dans une phrase chuchotée près de l’oreille, que com- 
porte un attouchement de danseur ou de camarade. Et elle ne s’en 
plaint pas, elle est heureuse, elle... Et, ce qu'il y a de plus triste, 
c'est que cela m'est égal, parfaitement égal, entendez-vous ? Parce 
que je ne l'aime pas... Elle m'aime à sa manière, elle, me trouvant 
aussi joli garcon que la plupart de ceux qui lui font cortège et me 
reconnaissant un droit de priorité... Mais moi, jene l’aime pas... 
Non, je ne l'aime pas, et je ne l’aimerai jamais... Je me souviens, 
je me souviens trop de ce que j'éprouvais jadis à vous voir, à vous 
attendre, à vous rêver. D’un cœur sec et fermé, vous aviez fait un 
cœur tendre et généreux. Si vous ne teniez pas à achever la méta- 
morphose, ilne fallait pas l’entreprendre. Il ne fallait pas me rendre 
sensible seulement pour m’habiliter à la souffrance. Autrefois, je ne 
me fusse pas aperçu, je crois, de tout ce qui me manque pour être 
heureux... Il ne fallait pas me montrer un but élevé pour m’en dé- 
tourner en chemin... Il ne fallait pas surtout vous montrer vous- 
même, après vous être retirée de ma route, vous montrer, comme 
ce soir, belle, plus belle que jamais, toujours pareille pourtant. 
Qu'êtes-vous venue faire ici ? 

Il s’exprimait avec une ardeur étrange, audacieuse, agressive et 
en même temps amère, pleine de reproches et de plaintes. Son 
soullle passait brûlant, enfiévré, sur le visage de Marie-Thérèse, qui 
s'était reculée. À la question formelle et brutale qu’on lui posait, 
elle répondit : 

— Vous savez bien que je suis venue parce que votre femme, 
par son insistance, m'a mise au pied du mur, dans l'impossibilité 
de lui résister. D'ailleurs, il est évident pour moi que vous n’avez 
pas conscience de ce que vous dites. Certes, je n’avais pas prévu 
que vous m'accuseriez un jour ! 

— Nierez-vous que vous ayez assumé la responsabilité de mon ma- 
riage, que vous m’'ayez marié ? 

— Avec votre concours, s’il vous plaît. 

— Enfin, vous ne m'’aimiez plus! 

— Si, je vous aimais. 

— Allons donc! 

— Je vous le jurel.. À cette époque-là, je vous aimais encore. 

— À quel propos, dès lors, avoir forcé ma décision, m'avoir sé- 
paré de vous pour jamais ? 

— Si vous l’exigez, je vous le dirai. 

— Sürement, je l'exige. 

— Plus tard... Votre sortie m’a bouleversée... Tenez. 
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Elle portait son mouchoir à ses yeux, en se détournant un peu. 
Mais Fabien, d'un geste rapide, lui saisit le bras, et, sur ce bras 
nu, tout près de l'épaule, il but avidement une larme qui venait de 
tomber entre le haut du gant et l’épaulette du corsage. Il avait été 
fasciné par cette chair resplendissante autant que grisé par la vue 
des larmes répandues pour lui et par l’odeur violente du muguet 
blanc. En outre, une espèce de rage l’avait saisi à contempler, pour 
la première fois, avec ou après des centaines d'indifférens, cette 
poitrine si ferme, si pure, si blanche, où jamais ne s’appuierait sa 
tête, où jamais ne se poseraient ses lèvres, et ces bras si beaux, si 
frais, dont il ne sentirait jamais l’enlacement ni la caresse à son 
cou... Mais c'était un oubli aussi passager que complet du lieu où 
il se trouvait en compagnie de son ex-fiancée. 

Instinctivement, d’un commun et prompt mouvement, tous 
deux se retournèrent, voulant s'assurer d’abord que nul n'avait 
surpris cet acte des plus compromettans et trop inattendu pour que 
la jeune fille eût pu songer à le prévenir. 

Il n'y avait personne derrière eux. — Il n’y avait personne, mais 
quelqu'un avait passé, qui les avait vus et s’était arrêté pour les 
regarder, quelqu'un qui les guettait ou plutôt épiait M! de Nargues 
depuis le commencement de la soirée. Ge quelqu’un-là, c'était le 
comte de Volvereins. Blème, stupéfait, il avait une seconde hésité 
sur le seuil, puis s’était écarté. 

Ce ne fut qu'après une rassurante inspection que Marie-Thérèse 
pensa sérieusement à s’indigner. 

— Sachez-le, fit-elle en se levant, c'est une criminelle folie que 
la vôtre, et, pas une minute, vous ne m'en verrez complice! 

— Que m'importe! répliqua Fabien. Maintenant que je vous ai 
arraché l'aveu, maintenant que j'ai été témoin de votre chagrin, 
maintenant que j'ai goûté vos larmes, je me sens plus fort contre 
mes regrets et mon ennui... Vous ne serez pas à moi de corps, soit, 
mais votre âme m'appartiendra toujours. Or, c’est l’essentiel.… 
Voyez comme vos leçons m'ont profité : c’est votre âme que j'aime! 

Elle le regarda avec une ironie douce et lui dit en secouant mé- 
lancoliquement la tête : 

— Le croyez-vous?.. Moi, je ne le crois pas. Vous êtes toujours 
le même; vous ne vous possédez pas mieux que par le passé... 
quand votre devoir est seul à vous contraindre... Mais vous ne 
me reverrez plus, soyez tranquille. Vous sacrifieriez tout, le repos 
de votre femme, votre honneur et le mien à ce que vous appelle- 
riez votre passion et qui mérite un autre nom peut-être... Vous 
ne me reverrez plus. 

— Si, je vous en prie!.. Ah! que je vous reyoie au moins une 


TOME LXXXI. — 4887. 3 


Ÿ 


BY. REVUE DES DEUX MONDES. 


fois, pour que vous m’expliquiez votre conduite... Ou alors que ce 
soit tout de suite. Dites-moi pourquoi, m’aimant encore, vous avez 
voulu que mon nom fût à une autre... 

— Eh! ne pouviez-vous refuser de le donner, ce nom? 

— Que devais-je donc penser ? Et était-ce une lâcheté que d’aban- 
donner qui me trahissait? Justifiez-vous d’abord. 

Un bruit de voix les obligea de nouveau à tourner leurs regards 
vers la baie du grand salon. La haute stature de M. de Volvereins 
s’y encadrait seule, mais le comte semblait barrer la route à une 
autre personne, que ses exhortations et ses gestes, assez enjoués, 
du reste, rejetaient ou maintenaient dans l’autre pièce. 

— (C'est curieux, cette obstination, disait la voix de Jacqueline, 
à me refuser l'entrée... Je vous dis, mon père, que Marie-Thérèse 
ne peut être que là... J'étais à sa recherche, j'arrive, je vous aper- 
çois venant de ce salon, et vous prétendez m’en éloigner... Pour- 
quoi? De quel droit l’avez-vous confisquée, chambrée? 

Fabien, averti par le murmure de cette discussion, s’était éloigné 
de Marie-Thérèse. Mais au moment où le comte de Volvereins avait, 
pour la seconde fois, voulu se convaincre de l’état des relations dont 
il avait bien inopinément constaté l'existence ou la reprise, les al- 
lures du jeune homme ne permettaient guère d’équivoquer sur le 
caractère de l’entretien auquel il prenait une part si chaleureuse. 
G'est ce qui explique le grand souci que manifestait le comte de re- 
tarder l'arrivée de sa fille sur les lieux. — L'aspect matériel de la 
situation était sauvé. 

— Ah çà! dit Jacqueline en entrant, que se passe-t-il donc ici ? 
Pourquoi cette triple disparition de Marie-Thérèse, de vous, mon 
père, et de vous enfin, Fabien ? 

M. de Volvereins regarda fixement, impérieusement M!° de Nargues 
et dit à M"° d’Estreville : 

— Ma chère enfant, mademoiselle n’a pas été maîtresse de se 
soustraire plus vite à nos sollicitations. 

— Aux sollicitations de qui ? 

— C'est des miennes et de celles de Fabien, appelé par moi à la 
rescousse, qu'il s’agit. Il y a dans tout ceci un double secret dont 
tu possèdes la clé... Tu n’ignores pas qu’il y eut jadis quelque 
amourette, sans suite ni sérieux, entre M'° de Nargues et ton mari... 
Tu n'ignores pas davantage que ton père, rajeuni mal à propos par 
la beauté et toutes les autres qualités de ton amie, a tenté de te la 
donner pour belle-mère et qu’il en à été pour sa courte honte... Eh 
bien ! ce soir, jai, une fois de plus, pris à partie mademoiselle ; et, 
comme Fabien est survenu, en véritable intrus, je l’ai associé, bon 
gré mal gré, sur un ton de plaisanterie, à ma campagne matrimo- 
niale.. Et, ma foi! ça marchait, je crois que ça marchait. 
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Jacqueline, après un regard à chacun, eut un hochement de tête 
sans sourire, qui témoignait de beaucoup de scepticisme. 

— Tu nous a dérangés, reprit M. de Volvereins.. Pour ta peine, 
les négociations seront renouées chez toi, à la première occasion. 

— Soit! dit Jacqueline, je les prends sous mon patronage... Aussi 
bien cette idée-là, qui est mienne, m'a-t-elle toujours tenu au cœur... 
Venez me voir demain, Marie-Thérèse ; je ne désespère pas de vous 
convaincre... Si vous ne venez pas, d’ailleurs, c’est moi qui irai 
vous trouver. 

Personne n’ajouta rien, chacun ayant compris qu'il fallait aceepter 
l'état des choses, tel quel, au moins provisoirement. Mais nul ne se 
trompa sur le caractère probable de l’intervention de M°° d’Estre- 
ville, 


ART 


M'e de Nargues occupait, pour les quelques semaines que devait 
durer son séjour à Paris, un petit appartement meublé, rue Mon- 
taigne. Les visiteurs y étaient rares; aussi l’honnête Victorine fut- 
elle plus surprise d’avoir à introduire, dès une heure de l’après- 
midi, le comte de Volvereins, que ne l’était sa maîtresse de recevoir 
pareille visite. | | 

Le beau-père de Fabien se présenta sans embarras visible, mais 
non sans une grande émotion intérieure, que révélaient seules les 
intonations mal assurées de sa voix ordinairement ferme, égale et 
brève. Il salua respectueusement, avec insistance. Puis : 

— Vous avez compris, mademoiselle, dit-il, que, le hasard, hier 
au soir, m’ayant rendu témoin d’une scène... expressive, et qui 
pouvait n’être pas sans des conséquences graves, j'ai dû ruser de 
mon mieux pour empêcher ces conséquences de se produire... Oh! 
ne vous alarmez point; je sais à quoi m'en tenir sur les respousa- 
bilités, ayant deviné ce que je n’ai pas vu, et, d’un mot, je puis 
vous rassurer : je vous respecte toujours infiniment... Mais il con- 
vient d’aviser. Fabien vous aime ; je ne le croyais pas. Peut-être, 
au reste, cette passion s’est-elle réveillée tout à coup, si même elle 
n’est pas née sur l’heure, car il ne l’a guère manifestée jusqu'ici. 
Quoi qu’il en soit, elle existe, au moins pour quelque temps... Ah [ 
si vous aviez voulu m’entendre !.. Si vous le vouliez encore aujour- 
d’hui!.. J'ai l'air d'abuser d’une situation, que je n'ai pas créée, 1l 
est vrai, mais à laquelle il m'était loisible de laisser ou d'imprimer 
une toute autre face. Il n'importe! j'aurai le courage de braver vos 
soupçons, d'affronter un rôle ingrat et de vous dire : Mademoiselle, 
il vous appartient de troubler profondément une famille envers la- 
quelle vous avez contracté, par le fait d’une initiative déjà ancienne, 
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une sorte d'obligation de garantie, il vous appartient de la trou- 
bler ou de lui assurer la paix, le repos, l’honneur ; choisissez. 

— Mais, si vous avez deviné, monsieur, ce qui s’est passé entre 
M. d'Estreville et moi, vous devez penser... supposer que je l’aime 
encore ? 

M. de Volvereins dut faire un effort pour se contenir; les ca- 
vités caractéristiques de son front s’accusèrent fortement au-dessus 
de ses sourcils froncés. Mais 1l répliqua, d’une voix résignée : 

— Je le crains... Et c’est ce qui m’autorise à vous demander, en- 
core une fois, de consentir à être ma femme... Oui, j'ai bien deviné 
que Fabien vous adressait des reproches et que ces reproches vous 
bouleversaient, parce que vous sentiez en vous les regrets et la ré- 
volte d’un cœur sacrifié. Mais je sais aussi qui vous êtes, ce que 
vous valez, et que mon nom, porté par vous, sera dignement porté. 
Cette certitude me suffit; quant à la connaissance que j'ai de vos 
sentimens, c’est l’excuse même de ma démarche, car je vous prouve 
par là mon désintéressement. Acceptez ; j'aurai foi en vous... Et, 
songez-Y, si vous refusez, vous encouragez indirectement mon 
gendre, vous tenez en éveil les susceptibilités de ma fille, que j'ai 
tout lieu de croire sur ses gardes depuis hier... Si vous cédez, au 
contraire, ce gros nuage se dissipe, et la passion de Fabien fera de 
même avant peu... Qu'est-ce que cet amour de jeune homme, qui 
n’a pas su s'imposer lorsqu'il en était temps, et qui renaît subite- 
ment au choc de votre beauté? Croyez-vous qu'il persiste, s’il Jui 
faut être résolument infâme? Non, non; il s’éteindra sans bruit. 
Ma fille, elle me l’a avoué après son mariage et me l’avait laissé en- 
tendre avant, désirait que je vous épousasse,.… un peu, je pense, pour 
se prémunir contre l'accident qui vient de se produire; elle verra 
dans votre résolution tardive un gage définitif de sécurité pour elle. 
Nous voyagerons un an, deux ans, s’il le faut. Je ne pense pas pour- 
tant que cela doive être indispensable. Après quoi, Fabien et 
sa femme étant installés de leur côté, nous nous installerons du 
nôtre, à Paris. En Normandie, ils auront Estreville, où ils ont eu le 
tact de ne pas vouloir encore prendre pied, à cause du voisinage, 
mails où rien ne les empêchera plus d'établir leur résidence d’été… 


Ce n'est pas le bonheur que je vous offre : c’est une bonne action, 


une bonne œuvre, et double, car je vous aime à ne pouvoir me 
passer de votre présence sans m’absenter de moi-même... Acceptez. 

L'offre avait de la grandeur; elle était faite sur un ton de sincé— 
rité douloureuse qui impressionnait Marie-Thérèse, mais ne pouvait 
encore la persuader. La foi héroïque qu’on lui témoignait devait sur- 
tout la toucher, et il lui parut, en effet, que l’abnégation confiante 
de cet homme, aussi hardi que subjugué, égalerait, le cas échéant, 
son propre sacrifice. 
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— Je verrai Jacqueline, monsieur, aujourd’hui même... Et, si vrai- 
ment son repos est menacé, si vraiment le moyen que vous m'in- 
diquez est le seul qui puisse lui rendre la sécurité à laquelle elle a 
droit. Eh bien! monsieur, je n’hésiterai pas. 

Elle lui tendit une main qu’il prit et qu’il baisa avec un air de 
reconnaissance attendrie, mais non joyeuse. 

— Enfin! fit-il en soupirant. Mais dans quelles conditions! Et à 
quelies conditions, sans doute ! 

— Sous cette unique réserve que, connaissant mes sentimens, — 
j'entends la fidélité de mes souvenirs, car ce sont seulement des 
souvenirs aujourd hui, — vous ne me demanderez que de les taire; 
jamais de les modifier. 

L’entrevue eut lieu, à la fin de la journée, entre les deux amies, 
dans l’appartement particulier de M®° d’Estreville, situé au pre- 
mier étage d’un corps de logis en retour sur le jardin de l'hôtel. 

— Me voici, — dit Marie-Thérèse en arrivant et sans répondre au- 
trement que par un signe de tête à un geste de bienvenue, d’ail- 
leurs à peine ébauché. — Causons... Mais il me paraît inutile de 
pevsister dans l'emploi des moyens trop habiles auxquels M. de 
Volvereins a cru devoir recourir. Dites-moi donc tout simplement 
ce dont vous m'’accusez dans votre for intérieur. Car je ne m’y 
suis pas trompée, hier au soir. 

— Je n'avais aucune arrière-pensée en arrivant à la porte de 
ce salon où vous étiez en conférence avec Fabien... D'abord, 
j'ignorais qu’il s’y trouvât avec vous. Et puis, il était bien libre, 
comme vous, de s’y arrêter, de s'y oublier dans le charme d’une 
conversation sans doute pl:ine de souvenirs agréables. 


— Pensez-vous ce que vous dites? s’écria M'° de Nargues en : 


s’emparant de la main de Jacqueline et en la secouant ainsi qu’on 
secoue la main de quelqu'un qu'on voudrait tirer d’un état de tor- 
peur ou d’hallucination. 

Puis, avec une singulière brusquerie d’accent : 

— Vous n'avez donc rien deviné, rien compris, rien vu, lorsque, 
voici tantôt deux ans, je me suis broyé l’âme pour permettre à 
M. d'Estreville de vous épouser, pour l'y contraindre, car il hési- 
tait? 

— Pardon! fit Jacqueline interdite, mais c’est vous qui m’accu- 
sez, alors? 

— Peut-être le pourrais-je... Nous verrons tout à l'heure. En 
tout cas, je vous défends les suppositions calomnieuses. 

— Ah çà! mais, votre mémoire est-elle si courte... Je vous répète 
que je n'avais pas d'idée préconçue, que je ne me sentais de soup- 
çons d'aucun genre lorsque l’insistance de mon père à m’éloigner du 
salon où je me doutais que vous deviez être a commencé de m'in- 
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quiéter.… Son explication, qui eût été ingénieuse si vous et Fabien 
vous y étiez associés, car c’est une vieille histoire, et bien connue 
de moi, que la passion de mon père pour vous, cette explication, 
votre uténance et celle de mon mari la NÉE AS à sa juste va- 
leur... Dès lors, que vouliez-vous que je crusse?.. sinon que, de 
souvenir en souvenir, Vous aviez poétiquement remonté le cours des 
ans jusqu’au point où nos trois destinées se sont rencontrées?.. Je 
n'ai jamais pensé que Fabien ait eu pour vous ce qui s'appelle une 
passion, ou simplement un sentiment vif... Au surplus, vous-même 
m'aviez détournée de cette opinion. Mais je possède, à présent, une 
suffisante expérience pour me défier des moindres regains. Vous 
êtes belle, vous l’étiez hier plus que de coutume : il y avait de quoi 
troubler une tête d'homme où s’agitaient des souvenirs, puisque 
vous en avez mis, dans la soirée, tant d’autres à l'envers, où rien 
ne s’agitait par avance... Eh bien! oui, j'ai cru, je crois encore que 
vous avez eu le tort de prêter l'oreille, si vous ne les avez pas pro- 
voquées, aux dangereuses remembrances du temps passé...Et, tenez, 
je n’en veux d’autre garant que vous-même. Dites-moi que Fabien 
était occupé à prendre fait et cause pour son beau-père : je vous 
en croirai sur parole... Mais, à propos, n’avez-vous pas spontané- 
ment renoncé à invoquer ce système de défense? 

— En effet, répondit Marie-Thérèse, et il ne s’agit que de savoir 
en quoi vous me blâmez, en quoi vous incriminez ma conduite ou 
mon attitude et ce qui peut servir de base au droit que vous vous 
êtes arrogé, hier, dans votre injonction peu déguisée, de me dicter 
mes actes, de peser sur mes déterminations, en vue d'une conclu- 


Sion qui satisferait deux personnes. dont je ne serais point. 


— En vous parlant comme je l’ai fait, j'entrais dans l'esprit de 
l’imbroglio d'hier. Mais il est clair que je ne tiens pas à cette solu- 
tion. Seulement, j'y voyais un moyen de prouver à tous, c’est- 
à-dire à mon mari et à moi-même comme à mon père, que vous 
n'étiez pas venue chez moi pour menacer la paix de mon ménage. 
Car vous y êtes venue... en armes. 

— Qui m’en à priée, suppliée? 

— Moi, je vous l'accorde... Je n'ai jamais eu de méfiance à votre 
égard, parce que je vous ai toujours aimée. 

Marie-Thérèse adoucit son regard sans plus attendre. Elle se 
devait à elle-même de ne pas se laisser humilier, mais elle était 
incapable de se hérisser contre les procédés affectueux. Jacqueline 
continua : 

— Et vous n'avez pas raison de supposer qu’un égoïsme féroce 
m'inspire seul le désir de vous voir enfin céder au vœu de mon 
père. Peu de femmes, pensez-y, aimeraient à se donner une belle- 
mère, fût-ce pour s'assurer contre les incartades d'un mari. 
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La raideur affectée de M'° de Nargues acheva de fléchir, et d'au- 
tant plus vite qu'elle apercevalt mieux Ce que comportait, en 
somme, de désintéressement et de noblesse la prétention qu 
l'avait d'abord offensée. Jacqueline vint alors, d’un mouvement 
eracieux et confiant, se blottir contre son amie, sur le canapé où 
celle-ci était assise. 

— Voyez-vous, ma chérie, dit-elle, nous n’avançons pas, parce 


que nous restons retranchées derrière nos droits respectifs. I est 4 
temps que nos cœurs aillent de l'avant... Mais je conçois que vous : 
ayez voulu me laisser le soin de vous donner l’exemple. C’est à moi ‘ 


de commencer. et je commence... Sachez donc que je ne suis pas 
aussi heureuse que j'en ai l’air.… Oh! mon Dieu, je ne prétends pas 
que je trouve la vie bien amère : je n’ai pas le temps de la dégus- 74 
ter, etelle ne me déplaît pas trop comme elle est. Mais enfin, quoique # 
frivole, j'aime mon mari. Ne l’ai-je pas épousé par amour? Et puis, 
je vois et je sens qu’une femme qui n’aime pas son mari, dans notre 
milieu, est une femme perdue, vouée à toutes les chutes. J'aime | 
donc le mien par logique et par conscience autant que... autant que 
par goût. Mais lui, depuis un an, au moins, me témoigne plus de 
politesse et de condescendance que d’effusion.. Je ne me rendais 
pas parfaitement compte de ce qu’il éprouvait; je flairais du sus- 
pect, voilà tout. L’incident de la soirée d'hier m'a subitement éclai- 
| rée. Je n’en doute plus : il vous regrette, il vous aime... Avouez 

| qu’il ne s’en est pas trop caché. Il vous l’a dit? V 
| — Qui. Fc 

— J'attends de vous le récit de ce qui a eu lieu. Ne me trom-— | 
pez pas, ne me ménagez pas. 

Avec une grande simplicité de ton, unie à beaucoup d'humilité 
vraie, Marie-Thérèse révéla ce qui la concernait, tout en atténuant 
le plus possible l'expression des sentimens assez tendres qu’elle avait 
gardés à Fabien. Quant à l’explosion des regrets et de la passion 
du jeune homme, elle eut bien soin de la réduire à des proportions 
modestes, presque acceptables. 

— Or çà, ma chérie, dit Jacqueline, comment voulez-vous que je 
m'en tire sans un nouveau sacrifice de votre part? Vous m'avez 
abandonné Fabien, dites-vous, parce que vous avez compris qu’il 
trouverait auprès de moi des élémens de bonheur que vous ne pou- 
viez lui offrir. Mais voici qu'il se retourne vers vous, ayant l'air de 
penser que, en fait d’élémens de bonheur, votre personne est déci- 
dément ce qui lui manque le plus. Comment se gouverner en de » 
telles conjonctures? 

— Soyez plus et mieux à lui, répondit Marie-Thérèse avec stoi- 
cisme. 

Jacqueline secoua la tête, d’un air négatif et convaincu. 
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— S'il ne m'aime pas comme une maîtresse, et la chose n’est 
que trop apparente, j'achèverai de le détacher de moi en le satu- 
rant de ma tendresse. 

— Essayez donc de l'aimer autrement qu’en maîtresse... En 
femme, en épouse, par exemple. 

— N'est-ce pas ce que je fais ? 

— À parler france, je ne le crois pas. Votre mari est pour vous, 
comme pour la plupart des jeunes femmes de votre âge et de votre 
monde, un compagnon de plaisir. Cela va bien tant qu'il s'amuse. 
Mais, s'il S'ennuie?.. Tâchez... Mon Dieu, tâchez qu'il n’ait plus 
besoin de s'amuser : c’est encore la meilleure chance qu'ait un 
homme de ne jamais s’ennuyer. | 

— Vous en parlez à votre aise... vous et tous ceux qui morigè- 
nent les jeunes femmes. Mais pense t-on que nous soyons libres de 
choisir notre terrain pour rencontrer nos maris? Si nous ne les 
voyons plus, je ne dirai pas dans le monde, car on ne s'y voit guère, 
entre époux surtout, mais en nous y rendant avec eux ou lorsque 
nous en revenons sous leur escorte, où donc les verrons-nous ?.. 
Jamais, à un certain niveau d'existence, déterminé par la fortune, 
un mari n'a besoin de sa femme. Ce n’est pas nous qui entretenons 
le linge ni la garde-robe de ces messieurs; ce n’est pas nous qui 
leur préparons leur diner, et, d’ailleurs, si leur table ne les satis- 
fait point, ils ont celle du club ou celle du restaurant. Tout est 
arrangé, dans notre société moderne, pour que chacun puisse vivre 
hors de chez soi, moyennant un petit supplément de dépense. Un 
homme trouve partout aujourd’hui bon souper, bon gîte... et le 
reste... On fournira bientôt la famille aux amateurs de vie paisible 
qui n'aiment pas les engagemens à long terme. Il y à déjà des 
dames relativement sages, à ce qu’on assure, qui offrent à ces mes- 
sieurs des enfans tout confectionnés; tandis que nous ne pouvons, 
nous, leur offrir honnêtement que ceux. Eh bien! quand nous 
allons dans le monde avec nos maris, au moins nous ne vivons 
pas tout à fait séparées d’eux : à défaut de l’intimité du foyer, nous 
avons le tête-à-tête du coupé; ce n’est pas grand’chose, mais cela 
vaut peut-être encore mieux que rien. Supposez ce fragile lien brisé, 
que restera-t il?.. Or, je ne veux pas que cette attache, si ténue 
soit-elle, se rompe entre moi et Fabien ; voilà pourquoi je tâche 
de me faire accompagner par lui dans mes pérégrinations mon- 
daines, qui, au surplus, sont ma seule ressource contre l’ennui. 
Pour broder ou tricoter sous l’abat-jour, ce qui équivaut au filage 
de la laine dans l'antiquité, il faut être avec quelqu'un ou at- 
tendre quelqu'un... Si j'attendais mon mari, je l’attendrais long- 
temps. 

— Mais alors, ma chère Jacqueline, vous me permettrez une ob- 
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servation : le déplorable état de choses dont vous vous plaignez, à 
trop juste titre, n'est pas nouveau. 

— Hélas ! non... Mais, pourquoi et comment vous le cacher ? je | 
ne prendrai jamais mon parti de savoir que Fabien accorde à une ‘ 
autre femme le suprême hommage qu’il m’a refusé à moi : l’hom- 
mage d’un amour passionné. Qu'il soit tiède près de moi, soit! 
mais qu'il n’aille pas brûler ailleurs... J'aimerais mieux le voir in- 
fidèle, débauché même, que de le savoir épris, fût-ce d’une statue 
de glace. Et soyez sûre qu'il y a plus d’une femme dans mon cas. 

— Peut-être, dit Marie-Thérèse réveuse. 

Après un instant de silence, elle reprit, avec un insensible accent 
d'ironie méprisante : 

— Eufn, vous souffrez ou vous craignez de souffrir dans votre 
amour-propre ? 

Jacqueline lui entoura le cou de ses deux bras. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, je sais bien que vous me jugez 
étourdie, que vous ne comprenez pas ma jalousie, trop raisonnable, 
non plus que mon genre de vie, qui ne l’est pas assez. Mais je vous 
certifie que je suis, au fond, une honnête femme, que je ne de- 
mande qu'à rester telle, et que rien ne saurait m’y aider mieux que 
l'absence de tout grief contre mon mari. de tout grief extraordi- 
naire... Songez que je suis mal gardée, n’ayant pas d'enfant pour 
me défendre. 

Marie-Thérèse réfléchissait. Elle ne trouvait pas, dans l'âme de 
Jacqueline, trace de cette pathétique tempête qu’elle s'était atten- rs 
due à essuyer. À coup sûr, il n’y avait rien là qui lui commandât 
de s’immoler toute pour le repos d’une amie et le salut d’un mé- 
nage, — étant donné surtout que, si ce ménage était un peu son 
œuvre, Cette amie l'avait supplantée sans excès de ménagemens ni 
de scrupules, peut-être. 

— Ma chère petite, dit-elle, il y a sans doute péril en la demeure, 
mais le feu n’est pas encore à la maison. Tout peut s'arranger, à 
une seule condition, d'autant plus réalisable que nous serons tous 
d'accord pour en reconnaître la nécessité. Je m'éloignerai. Fabien, 
votre mari, ne me voyant plus... 

— Vous n'allez pas vous expatrier, n'est-ce pas? interrompit 
M°° d'Estreville. Et quand même !.. Vous l'aimez donc bien, que 
vous préférez vivre seule, toujours ?.. 

— Je l'ai aimé... bien, en effet, tout en me rendant compte de 
ses défauts et dé certaines incompatibilités d'humeur ou de doc- Ë 
trine. Maintenant, ce n’est pas par amour pour lui que je me con- 
damne à un célibat définitif, à une solitude perpétuelle; c'est par 
respect de moi-même. Je ne prétends pas qu'on doive obligatoire- 
ment n'aimer qu'une fois; mais, outre que je n’ai plus personne à 
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aimer, je vois un avilissement, un amoindrissement, si vous le 
préférez, de notre personne morale dans chaque tentative que nous 
faisons pour revivifier notre cœur éteint... Ainsi donc, ma chère 
Jacqueline, je puis rester fidèle à mes souvenirs, comme on l’est à 
un deuil de cœur, sans redevenir à vos yeux une rivale... Vous 
suffit-il de cette assurance ? Votre père, qui, tout à l’heure, me de- 
mandait de l’épouser, ne craignait pas de me dire qu’il aurait 
quand même foi en moi... Serez-vous plus exigeante que Jui, à 
moins de frais et avec de momdres risques ? 

— Ce n’est pas vous qui m'effrayez : c’est le prestige ou le mi- 
rage des résurrections d'amour, à quoi mettrait bon ordre le dé- 
noûment... Enfin, seule vous êtes juge... Agissez au mieux de 
mes intérêts et de ceux de votre conscience. Oubliez mon animo- 
sité passagère, pardonnez-moi l'acrimonie de mon accueil et em- 
brassez-moi encore... Encore !.. Là, allez, à présent, et faites à votre 
guise | 

Marie-Thérèse se trouvait dans un large corridor, où s’ouvraient 
les portes de tous les appartemens de l'étage et aux deux extré- 
mités duquel de lourdes draperies de bourre retombaient, débor- 
dant à longs plis leurs embrasses, intercepiant les bruits exté- 
rieurs, fermant presque les issues. C'était comme une longue pièce, 
une galerie calfeutrée, assez obscure, avec un épais tapis, quelques 
meubles anciens et deux ou trois toiles de l’école espagnole sus- 
pendues à la muraille. Il y régnait un silence pesant, dans une 
atmosphère chaude, étouffée. La jeune fille chercha à s'orienter, 
un peu surprise que M** d’Estreville ne l’eût pas accompagnée plus 
loin. Mais, en ce moment même, à un bout du couloir, l’une des 
portières se soulevait, laissant voir Fabien aux aguets. Troublée, 
Marie-Thérèse hésita, interrogea du regard la pénombre lointaine à 
l’autre bout de la galerie, et finit par demeurer en place, dans une 
attitude expectante, inquiète, irrésolue. Alors, Fabien marcha droit 
à elle. 

— Marie-Thérèse, dit-il d’une voix sourde, l faut que vous 
m'écoutiez…. 

— Parlez donc. | 

— Ici, c’est impossible ou peu pratique, fitil en baissant encore 
le ton et en désignant d’un coup d’œil la porte de Jacqueline. 

— Ce sera pourtant ici, ou ce ne sera nulle part. Vous pensez 
bien que je ne vais pas accepter un rendez-vous... 

— Il n’est pas question de cela... A dix pas d'ici, il y a un vesti- 
bule que vous êtes forcée de traverser pour gagner l'escalier. C’est 
un terrain neutre; venez. 

Il avait l’air décidé à parler quand même et n’importe où. Marie- 
Thérèse le suivit. Il ne s'arrêta qu'au bord de l'escalier, où il prit 
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position, contre la rampe, prêt à barrer l’accès des marches, à em- 
pêcher une fuite trop prompte. 

— Que voulez-vous? Parlez vite. 

— Je veux,.. je voudrais savoir pourquoi vous êtes venue... 
pourquoi l'on vous à fait venir, plutôt; et, si j'ai deviné juste, je 
veux vous mettre en garde contre un danger, contre une surprise, 
contre un piège peut-être, tendu à votre sensibilité, à votre con- 
science. 

— Soit! vous avez deviné juste. Car je n’ai pas à déployer beau- 
coup de perspicacité pour... deviner que vous avez deviné juste. On 
serait bien aise que je consentisse à devenir la femme de votre 
beau-père, votre belle-mère, approximativement. 

— Et qui cette alliance par à peu près, soudainement formée 
entre nous, servirait-elle ou préserverait-elle ? | 

— Qui elle servirait? votre femme et son père, à ce qu'il paraît. 
Qui elle préserverait? Pas moi, je suppose, car je ne me sens nul- 
lement en péril: 

— Jurez-moi que vous n’y songez point, 

— Je n'ai rien à vous jurer. 

— Alors, j'ai peur... j'ai peur que, par bonté, par faiblesse... Ma- 
rie-Thérèse, ne croyez pas que Jacqueline m'aime assez pour ne 
devoir plus trouver de repos qu’à l’ombre de cette combinaison aussi 
sotte que sacrilège. 

— Sotte et sacrilège? Pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Pourriez-vous, sans ridicule et sans honte, sans forfaire à la 
délicatesse de votre âme, épouser cet homme de vingt et quelques 
années plus vieux que vous, le beau-père de celui que vous avez 
aimé, de celui, je puis le dire peut-être, parce qu’il s’agit d’une 
constance de sentimens dont je ne saurais en aucun cas tirer espoir 
ni vanité, de celui que vous aimez encore... 

— Oh! détrompez-vous, s’empressa de dire la jeune fille. J'ai bien 


pu reconnaître que je vous aimais lorsque j'ai renoncé à devenir : 


votre femme ; mais je ne reconnais pas qu'il y ait encore dans mon 
cœur un autre sentiment pour vous que la piété du souvenir. 

—— Eh bien! ce souvenir suffirait à vous arrêter : vous ne le pro- 
fanerez point... Ah! je sais ce que vous êtes en droit de me ré- 
pondre, de m'objecter. Mais, moi, j'ai agi selon la logique de mon 
caractère ; vous, il vous faudrait sortir du vôtre... Croyez-vous que 
je ne sache pas à quel degré vous m êtes supérieure par l’âme, 
par la conscience? Et, d’ailleurs, je souffre tant de ne pas vous 
avoir aimée jusqu'à la fin, contre mon intérêt et contre vos propres 
décisions !.. Car je puis encore alléguer pour ma défense que c’est 
vous qui avez, à deux reprises, fait obstacle à mon amour. Pour- 
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quoi ? J'avais l'intention de vous le demander ; c'est bien l’occasion 
de m'éclairer, je pense. 

— Parce que vous m'avez prouvé que vous m’aimiez autrement 
que je ne voulais être aimée. 

— Eh! fallait-il donc en venir à cette extrémité pour une simple 
dissonance, pour une nuance d2 sentiment. 

— Oh! une nuance!.. Mais ce n'était pas tout. Vous aviez besoin 
d’être riche ; avec moi, vous ne l’eussiez pas été. 

— N'étais-je pas résolu à le devenir par mon travail? 

— C'est vrai... Mais, un peu plus tard, alors que vous étiez en- 
gagé dans une voie qui devait vous mener promptement au succès, 
si je n’avais coupé court à votre caprice renaissant, vous eussiez été 
en danger de compromettre votre avenir. 

— De compromettre mon avenir?.. Ah! je comprends.M. de Vol- 
vereins.… Vous avez craint... Il menaçait peut-être. 

— ]l ne m'a pas menacée, dit vivement Marie-Thérèse... Mais. 
j'avais. c'était mon désir de vous le taire toujours, et il vaut mieux 
que vous le sachiez.. J'avais réclamé son appui pour vous. 

— Vous! vous avez fait cela! 

— De la façon la plus naturelle et la plus discrète... Seulement, 
vous pensez bien que je n'avais pu en user ainsi que dans le ferme 
propos de renoncer à vous. 

— Oui, puisqu'il vous aimait! 

— Puisqu'il me l'avait donné à entendre, du moins. 

— Ainsi, tout a été surprise dans cet écroulement de nos pro- 
jets !.. Et vous vous étonnez que je me lamente, que je me plaigne 
et que je m'indigne !.. Mais, écoutez-moi... Si, avant ces révélations 
tardives, je n’ai pu réussir à être heureux un instant, comment vou- 
lez-vous que désormais je prenne mon parti de ce qui s’est tramé, 
en dehors de moi, contre mon bonheur ? Il valait mieux me dire 
que, du jour où vous m'avez connu, vous avez cessé de m’aimer! 

— J'ignore si, à dater de ce jour-là, je vous ai moins aimé; ce 
que je sais, c'est que je vous al aimé autrement... Quoi qu'il en 
soit, je ne vous ai plus aimé du tout, à partir du moment où votre 
mariage m'en eut Ôté le droit... Et ce droit, vous l’avez perdu 
comme moi, en même temps que moi, par le même événement. 
C'est ce que je m'étonne de ne pas vous voir comprendre. 

— Eh bien! non, je ne le comprends pas. Le cœur se refuse à 
ratifier les contrats auxquels il n’a pas eu part. Sachez-le, je ne me 
suis pas résigné, je ne me résignerai pas, et maintenant moins que 
jamais. Sachez-le bien, je vous aimerai toujours, toujours, enten- 
deze, d’un amour ardent, inconsolé, sans espérance, plein de sou- 
venirs et d'amertume... Comment oublier, comment ne pas regret- 
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ter, quand je vous revois libre et seule, ainsi qu'autrefois ? Quand 
j'apprends que vous avez cédé à la crainte, à la menace peut-être ! 
Songez à ce qui doit se soulever en moi de protestations et de ré- 
voltes, lorsque je me représente ce qu’eût été, ce que pourrait être 
encore ma vie, si j'étais libre aussi... Je vous aime, je vous aime! C’est 
avec une joie cruelle, cruelle à moi autant qu’à vous, que je vous 
le répète, que je vous le crie... Ce cri, je veux que vous en em- 
portiez l’écho dans votre solitude, qu'il retentisse douloureusement 
au fond de votre cœur, comme il vibre douloureusement jusqu’au 
fond du mien. Je ne veux pas que vous m'oublitez, parce que je ne 
puis ni ne veux vous oublier. 

— Et votre femme? ses droits? vos devoirs ? 

Fabien eut un geste qui signifiait: Peu m'importe! ou: Qu'v 
puis-je? 

Alors, M'° de Nargues passa devant lui rapidement, sans un re- 
gard, mais en étendant le bras, comme pour l’écarter. Il n'avait 
pas bougé cependant, et il la laissa descendre. Quand elle fut au 
milieu de l'escalier seulement, il la rappela : 

— Dites-moi ce que je voulais savoir d’abord. Dites-moi que 
vous fermerez obstinément votre esprit et votre cœur aux sugges- 
tions intéressées qui vous conseillent un héroïsme menteur, et que 
je pourrai, longtemps, toujours, ramener ma pensée fidèle vers 
votre âme fidèle. 

Marie-Thérèse, qui s'était arrêtée, la main sur la rampe et à 
demi tournée, tout au plus, vers le jeune homme, se retourna tout 
à fait et secoua la tête en signe d’énergique dénégation. Mais que 
niait-elle ? l'intention de céder aux objurgations et aux supplications 
dont Fabien avait pressenti la mise en œuvre, ou le droit pour 
celui-ci de lui prècher la résistance ? — A vrai dire, ce fut après 
coup qu’elle donna un sens précis à sa mimique, ainsi que font ces 
auteurs qui trouvent le sens de leur œuvre quand elle est achevée, 
et qui même ne le trouvent complètement qu’en s’aidant des remar- 
ques ou des critiques qu’elle a soulevées, — une fois lancée et jaugée. 

Si Fabien, ce qui est naturel et probable, avait une frayeur réelle 
de voir s’accomplir une union que son amour, sa rancune, Sa jà- 
lousie, ses regrets impuissans lui représentaient comme mons- 
trueuse, il avait commis une maladresse insigne en adjurant Marie- 
Thérèse de détourner de lui pareil calice. Car c'était attester par 
cela seul quelle signification de ruine irréparable et de terminaison 
morale il attribuerait à l'événement qu’il paraissait redouter à l’égal 
d’une catastrophe ou d’une profanation. Mais cette maladresse, 
n'importe quel amoureux, dans son cas, l’eût commise : il n’y à 
presque pas d'hommes dont les paroles n’aillent au-devant des dif- 
ficultés ou des maux qu'ils prévoient ; une femme seule est capable 
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d’allier la diplomatie à la passion, au point d'imposer silence à ses 
inquiétudes par crainte que l’on ne conçoive l’idée d’y fournir plus 
ample matière en les lui entendant exprimer. Toujours est-il que 
M de Nargues, remise inopinément en présence de la solution 
qu’on avait prétendu lui faire accepter, se vit contrainte de l’exa- 
miner de plus près, avec plus de conscience et de méthode qu’elle 
n'y en avait apporté. 

En traversant la cour de l'hôtel, encombrée par le matériel de 
louage qui avait servi à la fête de la veille et que remportaient les 
tapissiers, elle réfléchissait déjà au caractère grave et pour ainsi 
dire aigu que prenait la situation de Fabien à l'égard de sa femme. 
En arrivant chez elle, elle avait tout pesé, tout analysé, tout com- 
pris. Elle connaissait maintenant Fabien et avec lui les hommes de 
ce temps, qui peuvent bien subordonner leurs passions à un calcul, 
mais ne savent presque jamais les sacrifier à leur devoir. Elle se ren- 
dait compte de la nature du sentiment qu’elle avait inspiré; là-dessus, 
elle était fixée depuis longtemps : c'était un amour où les sens et 
la tête avaient eu plus de part que le cœur. Mais, tel quel, et soudain 
ravivé, c'était un amour vrai qui ne s’éteindrait plus que sous une 
douche de glace. Tant que le jeune homme la verrait ou la sentirait 
dans son voisinage, libre et seule, comme il avait dit, son exaltation 
grandirait au lieu de décliner. Et, de deux choses l’une : ou 1l se 
porterait à quelque extravagance, ou il bouderait indéfiniment contre 
la vie conjugale, contre la famille, qu'il délaissait déjà trop volon- 
tiers. Et, dans un cas comme dans l’autre, ce serait le malheur de 
Jacqueline et, tôt ou tard, d’après son propre aveu, sa chute, sa 
honte. Parvenue à cette conviction, M! de Nargues s'était interro- 
gée une fois de plus. Où en était-elle au juste? Elle avait aimé Fa- 
bien longtemps, quoiqu'il lui eût assez vite montré certaines ten- 
dances peu compatibles avec les qualités essentielles qu'une fille de 
sa sorte devait nécessairement rechercher et priser par-dessus toutes 
les autres; elle l’avait aimé de cette tendresse particulière aux 
femmes raisonnables, aux femmes sages, qui, si souvent, s'éprennent 
de jeunes hommes manifestement inférieurs à elles, ou refusent de 
s'en détacher quand elles s’en sont éprises par erreur. Et puis, elle 
l'avait aimé aussi d’un amour non peut-être tout immatériel; de. 
cela il ne lui était guère loisible de douter, depuis la sensation trai- 
tresse et significative qu'avait éveillée en elle le baiser reçu et subi, 
deux ans auparavant, avec tant d’involontaire ou de voluptueuse 
complaisance. Par là s’expliquait et son indulgence et son retour 
de passion lors de la reprise de son intimité avec Fabien. Mais, si 
tout était clair dans le passé, que de ténèbres voilaient l'avenir! 
Quel parti prendre, vers quelle direction s'orienter? Devait - elle 
abandonner son triste et cher nid d’esseulée, disparaître, pour fuir 
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les occasions et les chances de rencontre? Mais sa condition de for- 
tune ne lui permettait pas d'organiser son existence sur des bases 
nouvelles; et, d'ailleurs, où aurait-elle l'espoir, la certitude, d’assu- 
rer le repos d'autrui au prix de sa vie errante et deux fois brisée ? 
Quant à accepter la responsabilité du malheur et des fautes de 
Jacqueline comme des écarts de Fabien, elle ne pouvait s’y ré- 
soudre de propos délibéré. Elle se disait, se répétait qu’elle avait 
trempé dans la conclusion de ce mariage, et qu’elle se devait à elle- 
même d’en consolider le fragile et chancelant édifice, autant qu’il lui 
appartiendrait, et fût-ce en poussant aux conséquences extrêmes, 
aux limites dernières, l’esprit de sacrifice, de renoncement et de 
charité qui était en elle comme une sorte de donquichottisme à 
froid, — féminin dans sa forme, viril au fond, résolu, raisonné, 
ainsi que l’est un plan général de conduite qui procède d’une con- 
viction et .qui réalise un idéal, une conception personnelle du de- 
voir et de la vie. 

Il ne lui restait donc qu’à épouser M. de Volvereins. Le résultat 
à attendre de cette détermination suprême ne lui semblait pas 
douteux. Elle deviendrait instantanément sacrée aux yeux de Fa- 
bien, qui, après tout, était un assez honnête garçon, s’il était un 
pauvre caractère; du même coup, elle donnerait à Jacqueline un 
gage irrécusable de la droiture de ses vues, et, par surcroît, elle 
comblerait les vœux d’un homme qui lui avait prodigué les témoi- 
gnages d'un attachement peu suspect. Assurément, si elle eût 
senti de la répugnance, une répugnance raisonnée, à l’endroit de 
ce constant et tenace adorateur, nulle considération au monde ne 
l'eût déterminée à passer outre; mieux eût valu le regret de l’iné- 
vitable que le remords d’une hypocrisie cherchée, même d’une 
hypocrisie courageuse et inspirée par le désir de se dévouer. Mais, 
de ses instinctives et lointaines préventions, il n’était rien demeuré 
en elle. La passion loyale du comte, la douceur résignée de cet 
‘homme énergique, la conduite correcte de cet homme riche qui eût 
pu tenter par les chemins de traverse, avec de louches ou mauvais 


desseins, une conquête qu'il n'avait voulu entreprendre que par les 


voies les plus droites, la touchante confiance de cet amoureux tar- 
dif et dédaigné, tout cela avait dissipé les défiances, les préjugés de 
la première heure, — engendrés surtout par la mémoire d’un passé 
nuageux, depuis longtemps éclairci grâce à des explications aussi 
catégoriques que satisfaisantes. Au fond, tout au fond de son cœur, 
Marie-Thérèse pouvait percevoir déjà, à force d'attention, une velléité 
de sympathique impulsion vers M. de Volvereins, en train d’y sourdre 
parmi les ruines d’un impossible amour, abandonné petit à petit, 
faute d'avenir. Elle s'était insurgée d’abord contre la prétention 
maladroïtement et abusivement affichée par Jacqueline, en forme 
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d'ultimatum ; elle finissait, sous la pression des événemens, par se 
ranger au parti qu'elle avait repoussé. Puis, c'était un but assi- 
gné à sa vie, désormais plus consciemment inutile encore et 
plus désemparée que naguère, — si même elle ne devenait pas 
nuisible, — un champ ouvert à son activité; c'était la mise en 
pratique de son ancien et noble rêve de bienfaisance féconde. Hors 
cela, il n’y avait plus rien pour elle que désœuvrement d'âme et 
stériles regrets. Quelle créature humaine, à cet âge de vingt-cinq 
ans, sait définitivement se retrancher du monde, s’abstraire de la 
société, renoncer à sentir, à vivre pour son compte dans l’atmo- 
sphère commune ?.. 

— Mademoiselle, il y a là quelqu'un. M. le comte de Volve- 
reins, qui vous attend au salon. 

— Au salon? C’est bien; j'y vais. 

Elle s'était arrêtée dans l’antichambre, comme pour reprendre 
haleine. Pendant la durée d’une seconde, la main étendue vers la 
porte du salon, elle hésita ou réfléchit. Puis, d’une allure délibé- 
rée, elle franchit cette porte. 

Pour la première fois peut-être, ce fut elle qui prit l'initiative 
de la poignée de main et du bonjour obligatoires. 

__ Vous ne vous doutez pas, dit le comte, que je vous ai vue 
sortir tout à l'heure de chez moi. Je passais en voiture à l'angle de 
la rue du Faubourg; de loin, je vous ai aperçue, j'ai cru deviner 
que vous repreniez le chemin de la rue Montaigne par les Ghamps- 
Élysées, et... me voici. 

_— Vous êtes pressé de savoir ce qui s’est passé, ce qui s’est dit 
entre Jacqueline et moi? 

— Pressé, ce n’est point assez dire. Mettez anxieux. 

_ Et vous n’avez pas varié dans votre manière d'envisager les 
faits, de les juger et d'y porter remède? 

M. de Volvereins fit un geste qui ne pouvait s’interpréter qu'en 
ce sens: Ÿ a-t-il une autre facon de les juger? — Marie-Thérèse 
alors s’avança d’un pas et, le regard droit, la voix ferme, prononça 
ces simples paroles, qui jetèrent le comte à ses pieds : 

_— Monsieur, ce n’est pas Jacqueline qui m'a ralliée à votre façon 
de voir; c’est à vous seul que revient tout le mérite de m'avoir 
convertie. En méditant sur vos offres et sur votre conduite, j'ai 
compris que je n'avais plus grand effort à faire pour vous tendre 
ma main sans arrière-pensée ni répugnance... Prenez-la donc ; c'est 
lboyalement que je vous la donne et non sans une véritable grati- 
tude pour la persévérance honnête avec laquelle vous me l'avez 


demandée. 
HENRY RABUSSON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


1 
FE 
CAPTIVITÉ DE BELLE-ISLE. — VACANCE DE L’EMPIRE. 
MINISTERE DU MARQUIS D’ARGENSON. 


Était-ce seulement à une illustre amitié que Belle-Isle, à demi 
disgracié, tenu à distance et presque en suspicion depuis deux an- 
nées, devait le retour momentané de la confiance royale ? Je soup- 
çonnerais volontiers qu'un motif de nature plus intime, le souvenir 
de la conduite chevaleresque qu'il avait tenue envers M®° de Chà- 
teauroux et de l’asile qu’il lui avait offert dans son malheur, plaida 
secrètement en sa faveur, dans l'esprit de Louis XV. Quoi qu'il en 
soit, travaillé comme il l'était par une infatigable activité d’esprit 
et par le regret amer d’une grande ambition déçue, Belle-fsle, malgré 
sa santé défaillante et la rigueur de la saison, ne pouvait manquer 
d'accepter avec enthousiasme une mission qui lui semblait rouvrir 
le cours de ses jours de gloire, 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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Plein de ces souvenirs, et se rappelant l’effet qu'avait produit 
l’éclat de sa première entrée en Allemagne, il se flatta, sous l’em- 
pire d’uneillusion un peu puérile, d’en reproduire au moins quelque 
image par le faste, cette fois aussi déplacé qu'inutile, du cortège 
dont il s’entoura. Il traversa la frontière dans les premiers jours de 
décembre, avec trois voitures de poste, un chariot d'équipage es- 
corté par deux cavaliers, et une suite composée de trois gentils- 
hommes, deux secrétaires, deux pages, un chirurgien, un cuisinier, 
deux fourriers pour préparer les logemens et cinq laquais. Son frère 
le chevalier l’accompagnait, prêt comme autrefois à lui servir de 
confident et de conseil dans la carrière nouvelle qu'il dévorait déjà | 
en imagination (1). 

Mais à peine eurent-ils mis le pied l’an et l’autre sur le sol d’Al- 
lemagne qu'ils durent s’apercevoir combien les temps étaient chan- 
gés. Ils y entraient, en effet, au moment même où les incidens de la 
campagne de Frédéric en Bohème et son issue désastreuse faisaient 
le sujet de toutes les conversations et causaient une émotion géné- 
rale. C'était, dans toutes les cours et tous les centres politiques fa- 
vorables à Marie-Thérèse, un chant de triomphe auquel faisait écho 
une explosion de patriotisme germanique. Rien n’était mieux fait 
pour exalter ce sentiment populaire que l’apparence triomphale 
imprudemment donnée au passage de l’homme en qui s’incarnaient 
tous les souvenirs de l'invasion et de la domination étrangère : 
nulle part l'accueil fait à l’envoyé français ne devait être plus hos- 
tile que sur les bords du Rhin, dans ces principautés ecclésiastiques 
qu’il avait su entraîner un jour par intimidation dans l'orbite de sa 
politique, mais qui s’en .échappaient avec passion pour retourner, 
suivant leur penchant naturel, vers la maison apostolique d'Autriche. 

L'arrivée de Belle-Isle coïncidait d’ailleurs avec l’apparition dans 
ces régions du corps d'armée du maréchal de Maiïllebois, venant, 
comme on l'avait promis à Frédéric, y prendre ses quartiers d’hiver 
pour garder et menacer l'entrée de la Westphalie. On sait quelles 
sont les exigences des troupes qui prennent leurs cantonnemens. 
C'était une véritable pluie de réquisitions de toute espèce: — vivres, 
logemens et fourrages, — qui fondait inopinément sur les habi- 
tans désolés. Le murmure était général en haut comme en bas, dans 
les villes comme dans la campagne. L’irritation était telle qu’en 
plusieurs endroits les magistrats durent avertir les officiers fran- 

 çais que la sécurité de leurs soldats était menacée et que 
des violences étaient à craindre. Les diètes locales protestaient 


(1) Journal de l'arrestation du maréchal de Belle-Isle, tenu par ses ordres. — Ce dos 
cument se trouve au ministère de la guerre dans l'un des volumes des Correspondances 
diverses. 
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contre la violation du territoire de l'empire, les archevèques 
électeurs réclamaient les privilèges de la neutralité dans la- 
quelle ils avaient le droit de se renfermer. Qu’exigeait-on d'eux ? 
C'était donc une prise de possession indéfinie de l’Allemagne 
par la France! Les Français se croyaient dorénavant en Alle- | 
magne comme chez eux, et, de gré ou de force, ils voulaient "4 
contraindre tout le monde à combattre avec eux et pour eux ! Aussi 
| bien n'était-ce pas le dessein annoncé dans ces lettres du maréchal 
| de Schmettau qu'avait si à propos interceptées Marie-Thérèse et 
dont retentissaient toutes les gazettes? « Voilà donc l’abcès crevé, 
écrivait à l'électeur de Cologne son confrère de Trèves, ce pauvre 
persoanage que Belle-Isle avait tenu un jour tremblant et presque 
pleurant à ses pieds : « Si nous subissons cet affront, il ne nous 
reste plus qu’à enterrer honteusement, aux yeux de tout l'univers, 
la liberté germanique! » Quand celui-là se révoltait, on peut juger ‘1 
ce que faisaient les autres. « Voyez-vous, disait le jeune duc de # 
Wurtemberg (un des confédérés de Francfort qui continuait à nous 
rester fidèle), l'empire, accoutumé à la domination de l'Autriche, 
est un ours apprivoisé qui ne sait danser que sur un seul air. Si on 
veut lui en apprendre un nouveau, il commence par grogner et finira 
par dévorer celui qui lui change sa musique (1). » 

Ge fut au milieu de populations animées de ces sentimens d’irri- 
tation, et qui le regardaient passer d’un air sombre et menaçant, 
que Belle-Isle dut faire route pour arriver à Munich, où il avait à Re: 

| conférer avec l’empereur. Là, un autre spectacle l’attendait. C’étaient ne. 
l'effroi et la consternation. Les événemens de Bohême arra- 
chaient, par un triste réveil, le pauvre Charles VII à ses rêves de 
gloire, au plaisir de dormir sous son propre toit, de se promener 
dans ses beaux jardins et de vivre avec les siens dans son palais. 
Du moment, en effet, que la Bohême était reconquise et l'Autriche 
à l'abri de tout péril, le prince de Lorraine, redevenant libre de ses 
mouvemens, pouvait à toute heure reparaître en force sur la fron- 
tière bavaroïse, et rien ne l’empêchait de marcher droit sur Mu- 
mich. Gharles, regardant autour de lui, reconnaissait, mais trop | 
tard, qu'il était sans défense, dans une ville tout ouverte, protégée | 
seulement par une armée aussi faible moralement que numérique- | 
ment, et aussi mal équipée que mal commandée. Passant de la pré- 
somption au désespoir, le faible prince se voyait déjà obligé de fuir 


(1) L'Électeur de Trèves à l’Électeur de Cologne, 28 novembre 1744. (Ministère de 
la guerre. — Correspondances diverses.) — Correspondance de Lanoue, ministre rési- 
dent auprès de la diète de Francfort, novembre 1744, passim. — Chavigny au roi, 
27 novembre 1744. — Belle-Isle à Vauréal, 29 novembre 1744. (Correspondance de Ba- 
vière. — Ministère des affaires étrangères.) — Correspondance de Laurence, chargé 


d’affaires d'Angleterre à Berlin, 15 janvier 1745. Record Office. 
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de nouveau, ne sachant où reposer sa tête, au milieu de l’Alle- 
magne soulevée, et replongé dans toutes les amertumes de l'exil et 
de l’indigence. Le ministre de France, Chavigny, ne le quittant 
plus ni jour ni nuit, avait peine à lui faire reprendre ses sens. 

Il reçut Belle-Isle comme un sauveur et se jeta en pleurant dans 
ses bras. Belle-Isle, bien que très surpris lui-même et très alarmé, 
fort pressé d’ailleurs d'arriver à Berlin et inquiet de l’accueil qui l'y 
attendait, dut passer plusieurs jours à le réconforter de son mieux. 
Il tint de longues conférences avec le général bavarois Seckendorf, 
pour rectifier et préparer les mesures de défense. Mais il avait 
peine à mener à fin ces conversations, parce que l’empereur, qui 
tenait à y assister, les interrompait constamment par une suite 
incohérente de gémissemens et de plaintes. À tout prix, il lui fallait 
un secours immédiat, — quinze escadrons et quarante bataillons, — 
pas un homme de moins, et détachés au plus tôt du corps d’armée 
le plus voisin, celui qui était resté à Strasbourg avec le maréchal de 
Coigny. On eut beaucoup de peine à lui persuader que la première 
chose à faire était de régulariser, par des lettres de commission 
impériale, la présence des Français dans l’empire. C'était, disait-il, 
le rendre odieux à ses peuples, en le faisant responsable de l’en- 
trée des étrangers, et ensuite on l’abandonnerait, après avoir terni 
sa gloire. Belle-Isle ne réussit à le calmer qu’en lui promettant de 
s'associer à sa demande de secours et de la transmettre lui-même 
à Versailles. 

En s’acquittant de cette commission, dans une lettre directement 
adressée au roi, il s’excusait de s’en être chargé en raison de l'étrange 
état d'esprit où il voyait l’empereur. Quand on l’entendait pousser de 
véritables cris de terreur, à la seule pensée de se préparer des 
moyens de retraite ou d’éloigner, par précaution, l’impératrice et ses 
enfans, on ne pouvait se défendre, disait Belle-fsle, d’une secrète in- 
quiétude. Si on laissait arriver les Autrichiens victorieux jusqu'aux 
portes de Munich, 1l n’était peut-être pas de capitulation ou d’abdica- 
tion si humiliante que cette âme débile ne fût prête à subir plutôt que 
d'affronter de nouveau les épreuves morales et les souffrances ma- 
térielles dont le seul souvenir la faisait ainsi frémir. « Qui sait 
même, ajoutait Belle-Isle en post-scriptum (car on pouvait tout 
craindre d’un tel caractère), Si une négociation avec Vienne n'était 
pas déjà entamée, et si l'appel si bruyant fait aux troupes françaises 
n’était pas un moyen d'en appuyer et d’en accélérer la conclusion ? 
Enfin, Votre Majesté voudra bien envoyer ses ordres, et je ne puis 
lui cacher que l'empereur sera dans un état violent jusqu’à ce qu’ils 
soient arrivés. » 

Il n’était pourtant pas possible de les attendre, car il fallait atteindre 
au plus tôt au but véritable du voyage, et de Munich à Berlin, 
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c'était l'Allemagne entière à parcourir du sud au nord dans sa plus 
grande dimension, par des routes défoncées et encombrées de 
neige, à travers des contrées où régnaient depuis quatre années 
tous les désordres que la guerre entraîne à sa suite. Avec le train 
dont Belle-Isle s'était embarrassé, ce n’était pas une petite affaire ; 
il en sentait lui-même, un peu tard, toute la difficulté, car il écrivait 
à l’un de ses amis : « Je dois quitter l’empereur pour rejoindre le 
roi de Prusse ; Loc opus, hic labor est. Je ne sais, en vérité, par 
où je pourrais passer avec sécurité pour joindre ce prince... Si vous 
voulez regarder la carte, vous verrez l'étendue de cette prome- 
nade, et dans quelle saison et par quels chemins! » 

Il arriva pourtantsans encombre jusqu’à Hanau, dans le duché de 
Hesse-Cassel, o à 1l devait rencontrer le prince Guillaume, régent de 
ce petit État, un des associés de l’union de Francfort, et qui, grâce 
à ses six mulle soldats, dont il savait faire trafic à tout propos et 
à tout venant, était toujours un homme à ménager. Après l’avoir 
entretenu des propositions qu'il comptait soumettre à Frédéric, le 
maréchal lui demanda, par occasion, son avis sur la meilleure voie 
à suivre pour arriver à Berlin sans délai et sans obstacle. L’itiné- 
raire que le prince lui conseilla ne fut ni le plus direct ni le plus 
commode, car 1l l'engagea, au lieu d’entrer en Prusse par Halber- 
stadt et Magdebourg, ce qui eût été suivre la ligne droite, à remonter 
au nord, à travers les montagnes du Hartz, pour atteindre le point 
où la province de Brandebourg touchait à l'électorat de Hanovre. 
La raison qu'il donna de cette préférence fut que cette route, servant 
au roi de Prusse pour communiquer avec les parties détachées de 
ses états, était desservie par des relais .de poste prussiens, et qu’on 
serait sûr ainsi, en dépêchant d'avance une estafette, d’y trouver à 
l’heure dite le nombre considérable de chevaux dont le maréchal 
avait besoin (1). 

Seulement, le prince Guillaume n'avait probablement pas présente 
à la mémoire une circonstance eflectivement singulière, c’est qu’en 
vertu de conventions qui dataient de loin, un des relais de poste 
de cette route était placé sur le territoire même du Hanovre, dans 
la petite ville d'Elbingerode, qui faisait partie de cet électorat. On 
pouvait bien oublier cette particularité, car rien ne la rappelait aux 
voyageurs ; la maison de poste, qui était la seule un peu apparente 
de cette bourgade, appartenait à la couronne de Prusse, comme 
l’attestait l’écusson royal qui en surmontait la porte principale. 

Aussi, ce fut en pleine confiance que, le 20 décembre au matin, le 
maréchal, ayant envoyé en avant, comme d'habitude, une chaise 


(1) Belle-Isie à Vauréal, ambassadeur de France en Espagne. — (Correspondance 
de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) 
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qui contenait deux de ses gentilshommes, fit son entrée avec tous 
ses équipages dans la cour de la maison de poste d’Elbmgerode, 
s’attendant à trouver ses chevaux tout garnis et les postillons prêts à 
partir. Quelle ne fut pas sa surprise en voyant, au contraire, cette 
petite enceinte à peu près remplie par cent cinquante hommes de 
mauvaise mine, dont quelques-uns à peine portaient l’uniforme de 
gardiens de police ; le plus grand nombre étaient des paysans armés 
de fusils de chasse. À peine la dernière voiture eut-elle passé le 
seuil que la porte fut fermée avec bruit; et, dans un coin de la cour, 
Belle-Isle put apercevoir ses courriers arrêtés et gardés à vue. Un 
homme s’approcha alors de lui d’un air rogue et insolent, et, se 
faisant connaître pour le bail d'Elbingerode, lui demanda qui il 
était et s’il était muni d’un passeport. « Je n’ai que faire de passe- 
port, dit le maréchal avec indignation, et vous savez bien qui je 
suis. — Je n'ai rien à savoir, répliqua le bailli; mes ordres sont 
d'arrêter toute personne qui essaiera de traverser le pays sans 
passe-port. Si vous n’en avez pas, vous trouverez bon que je fasse 
ce qui m'est commandé. — Mais je suis Français, prince de l’em- 
pire, maréchal de France et ambassadeur. — Monsieur, un 
passeport vaudrait mieux que tous ces titres. Si vous n’en avez 
pas, je vous demande votre épée. — Mon épée, y songez-vous ? — 
Oui, monsieur, votre épée; ces gens que vous voyez sont tous 
chasseurs et très bons tireurs. Je vous avertis qu'ils ne visent pas 
deux fois au blanc : si vous résistez, ils tireront, et je ne réponds 
de rien. » 

La résistance était impossible. « Prenez-la donc, dit le maré- 
chal en tendant l'épée, et me voilà prisonnier de guerre de Sa 
Majesté britannique. » C'était un moyen honorable de céder à la 
force, mais la parole était inexacte et imprudente, car c'était le 
roi d'Angleterre qui était en guerre avec la France et non l’élec- 
teur de Hanovre, prince de l'empire et neutre en cette qualité. De 
plus, Belle-Isle avait en poche des lettres, non-seulement du roi de 
France, mais de l'empereur, qui l'accréditaient et lui donnaient pou- 
voir pour traiter avec le roi de Prusse et divers états d'Allemagne ; 
un ambassadeur ne peut être un homme de guerre, et sa liberté 
tout au moins est sous la sauvegarde des immunités diploma- 
tiques (1). 

Quel que fût le droit, le fait était là; il fallait obéir. Le bailli, ne 
vuulant pas rester chargé de sa capture, enjoignit au maréchal, qui 
avait mis pied à terre, de remonter en voiture, en donnant tout haut à 


(1) Belle-Isile au roi de Prusse, 24 décembre 1744. — Journal de l'arrestation du 
maréchal de Belle-Isle, tenu par ses ordres. — Récit de l'arrestation du maréchal de 
Belle-Isle, dans un mémoire présenté pour sa défense au gouvernement anglais. (Mi- 
nistère de la guerre.) 


LE .. Lu r JP, Ere” Lis L " ai : be. ES Léo 03 ON: ON Nate HAE du VRP T, En Te 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 5D 


ses gens l’ordre de l’y placer de force, s’il faisait mine de s’y re- 
fuser. La berline où on le fit entrer n’était pas celle qu'il avait oc- 
cupée, et on ne lui donna le temps de rechercher nt la canne dont 
sa sciatique lui rendait l'usage nécessaire, n1 les couvertures qui le 
défendaient du froid, ni le chapeau que, dans sa tenue de voyage, il 
remplaçait par un bonnet de fourrure. Ni son frère, ni le chirur- 
gien, qu'une infirmité grave l’obligeait de tenir constamment atta- 
ché à sa personne, ni aucun de ses domestiques n’eurent permis- 
sion de l’accompagner. Ce fut le greffier du baïlli qui vint s'asseoir 
à ses côtés, sur la banquette du fond de la berline, tenant à la main 
sa carabine toute armée et prête à faire feu à la moindre alerte. En 
face se placèrent deux estafiers également armés et serrant de si 
près le maréchal, que la baguette de leurs fusils touchait presque 
son visage et pouvait le blesser au moindre cahot. Le carrosse, ainsi 
chargé, se mit en mouvement d’un pas assez lent pour ne pas 
prendre l’avance sur un chariot bondé de soldats qui suivait en guise 
d’escorte. Le chevalier, relégué dans une voiture de suite, fut en- 
core plus maltraité. Les gardes, chargés de s'assurer de sa per- 
sonne, avaient fait venir des vivres et de la bière, et faisaient bom- 
bance tout le long de la route, buvant, fumant, envoyant des 
bouffées de tabac au nez de leur prisonnier et entonnant à ses oreilles 
des chansons grossières contre la France et les Français. Un détail 
qui à son prix a été consigné dans les mémoires rédigés plus tard 
pour appuyer les plaintes du maréchal. Quinze ducats avaient été 
consignés d'avance par ses courriers pour les frais de poste des 
chevaux qu’ils venaient retenir. Onrefusa de les restituer, sous pre- 
texte que le voyage continuait toujours, bien que dans de nouvelles 
conditions. 

Ce fut dans cet appareil, mieux fait pour des malfaiteurs que 
pour des prisonniers d'état, que le cortège entier fit route vers la 
petite ville d’Osterode, où résidait le commandant militaire du dis- 
trict. Le trajet, bien qu’assez court, ne prit pas moins de vingt- 
quatre heures, parce que, pour le parcourir, il fallutemprunter, pen- 
dant quelques lieues, le territoire du duché de Brunswick, petit 
état indépendant qui ne dépendait pas du Hanovre et où des voi- 
sims n’avaient pas le droit de pénétrer en armes. Pour passer dans 
l'ombre sans être vu, on fit station au milieu des bois, par un froid 
rigoureux, jusqu'à une heure avancée de la nuit. À plusieurs re- 
prises, il fallut aussi s'arrêter dans de méchantes auberges pour 
prendre quelque nourriture. Ces maigres repas étaient servis dans 
la salle commune du public (le poëéle, suivant l'expression allemande), 
au milieu de buveurs attablés, qui ne se dérangeaient que pour 
venir regarder dans le blanc des yeux des convives tels qu’ils n’en 
avaient jamais vus. Belle-Isle entendit plus d’une fois demander 
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qui il était, et la réponse ne manquait jamais d’être accompagnée 
de quelque injurieuse épithète. 

À moitié gelés et morts de fatigue, les captifs arrivèrent enfin 
à Osterode, et leurs gardiens firent remise de leur prise entre 
les mains du commandant de la place, le baron de Münnchausen. 
Le baron était un gentilhomme de bonne maison et de bonne 
façon, qui avait connu Belle-[sle à Francfort. Il se montra aussi sur- 
pris que contrarié de l’aventure. Très honteux des procédés gros- 
siers de ses compatriotes il se confondit en excuses; la main sur la 
conscience, 1l jurait qu’il n’avait ni donné, ni reçu, ni transmis 
aucun ordre pareil. Il fallait que le baïlli eût été avisé directement 
par quelque autorité supérieure, car tout s’était passé sans son 
concours et même sans sa connaissance. L'affaire pourtant était 
trop importante et trop mystérieuse pour qu'il se crût en droit de 
mettre en liberté de si grands personnages. D'ailleurs, le maréchal 
s'était déclaré prisonnier de guerre, et par là même, en quelque 
sorte, avait régularisé le fait dont il était victime. En tout cas, il 
fallait en référer à la régence de Hanovre et de là, probablement, 
au roi d'Angleterre. Mais, en attendant, Münnchausen promit que 
ses prisonniers, gardés dans un logis convenable, n'auraient à se 
plamdre de manquer d'aucun des égards dus à leur qualité. La 
preuve que Münnchausen était sincère dans ses protestations d’igno- 
rance, c'est qu'il négligea la seule mesure dont l'intérêt eût pu 
justifier la violence du procédé. Il ne songea pas tout de suite à 
mettre la main sur le portefeuille de Belle-Isle, où il aurait trouvé 
pourtant de précieuses correspondances, tout le détail des relations 
des cours alliées entre elles, leurs plans de campagne et l’état ac- 
tuel de leurs ressources. Ce ne fut que deux jours plus tard et après 
réflexion qu'il s’avisa qu’on lui reprocherait peut-être cet oubli, et 
qu'il ordonna une perquisition qui fut, à la vérité, très rigoureuse, 
puisqu'on fouilla même les poches des secrétaires. Il était trop tard, 
et Belle-fsle avait eu le temps d’anéantir tous les papiers compro- 
mettans (À). 

Mais si ce n’était pas d’Osterode que partait le coup, d’où était-ce 
donc? Car on n'avait pu ni à Hanovre, ni encore moins à Londres, 
prévoir l'imprudente direction donnée au voyage d’un envoyé fran- 
çais. Îl faut donc croire que ce fut le maître de poste d’Elbingerode 
qui, à lui seul et interprétant à sa guise un ordre général de police, 


(1) M. Droysen, t. 11, p. 482, conteste que cette destruction des papiers de Belle-Isle 
ait été complète, et assure qu'on garde un résumé intéressant de ce qui fut trouvé 
dans son portefeuille aux archives de Hanovre. Il fallait cependant que les plus impor- 
tans de ces papiers eussent disparu pour qu'il n’ait été fait aucun usage ni aucun 
bruit de cette découverte, et que Frédéric lui-même, qui avait témoigné son inquié- 
tude à ce sujet, paraisse l’avoir ignorée. 
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se flatta de populariser son nom en Allemagne, en mettant la main 
au collet de l’ennemi juré de son maître et de sa patrie. Au degré 
d’irritation où le sentiment public était monté en Allemagne, cet ex- 
cès d’audace n’a rien d’incroyable. 

On peut juger quelles furent, pendant les mortelles journées de 
détention qui suivirent, les sentimens de Belle-Isle, encore plus mor- 
üfié qu'irrité de l'incident tragi-comique qui mettait fin à la reprise 
de ses espérances. Aucun des maux qu’il avait endurés, pas même 
les souffrances de Prague, ne le piquait au vif comme une mésa- 
venture qui prêtait à rire. Aussi se mit-1l tout de suite à l’œuvre 
pour épancher sa bile dans une série de dépêches adressées à Ver- 
sailles, à Berlin et à Munich, où 1l racontait, avec sa verve et son 
éloquence accoutumées, les indignités dont il avait été l’objet, et 
conjurait tous les souverains de venger le droit des gens offensé 
en exigeant sa liberté immédiate. 

Du roi de France directement atteint dans la personne de son 
ambassadeur, mais en hostilité ouverte avec l’Angleterre, il n'avait 
guère à à attendre que des protestations impuissantes, qui “raient re- 
joindre le dossier des autres griefs déjà énumérés dans la déclara- 
tion de guerre. Il ne doutait n1 de l’indignation ni de la sympathie 
de l’empereur, mais il se défiait de sa fermeté et de sa puissance. 
Frédéric seul, qui avait encore un ministre accrédité à Londres, où 
on tenait à le ménager, et qui ne plaisantait pas habituellement quand 
il S’agissait de faire respecter ses droits, pouvait apporter une inter- 
vention eflicace. Belle-Isle ne négligeait, pour l’y presser, aucun 
genre de moyen oratoire. À défaut d’une affection sur laquelle, 
malgré beaucoup d'assurances, il ne pouvait compter qu’à moitié, 
il pressait Valori de faire valoir sans délai toutes les considérations 
d'amour-propre et d'intérêt qui pouvaient émouvoir le prince. 
Après tout, n'était-ce pas dans l’enceinte d'une propriété prussienne 
que l'arrestation avait eu lieu et sous les yeux d’un employé qui 
portait la livrée des gens de la maison de Brandebourg? Que ce 
maître de poste d’Elbingerode eût été complice de l'attentat, ou 
simplement coupable d’une indiscrétion imprudente, Frédéric pou- 
vait-1l souffrir qu’on se jouât ainsi de son nom? « Je ne saurais trop 
exprimer à Sa Majesté, ajoutait Belle-Isle, combien est fâcheux et 
nuisible à la cause commune que je ne puisse pas avoir l'occasion 
d'entretenir le roi de Prusse. Je suis instruit de la volonté du roi et 
de ses projets, je le suis même de tous ceux de l’empereur, et j'au- 
rais pu lui faire connaître jusqu'où se portaient la vivacité et la 
fidélité de Sa Majesté, les dépenses qu’elle fait, et d'autres articles 
plus importans encore les uns que les autres. » 

Une fois la lettre écrite, on eut quelque peine à la faire partir, 
car Münnchausen, toujours inquiet de sa responsabilité, avait inter- 
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dit toute communication avec le dehors. Mais, soit que sa vigilance 
: fût trompée, soit qu'il ne tint pas bien sévèrement Ja main lui- 
même à l'exécution de ses ordres, on trouva un messager qui se 
chargea d'aller en droiture à Berlin remettre l’épître soigneusement" 
| chiffrée aux mains de l'ambassadeur de France (1). 
va Quelque hâte que fit le porteur, il trouva déjà Berlin tout rempli 
de l'étrange nouvelle, répétée par tous les échos de l'Allemagne. 
à Tout ce qui tenait à la cour et au ministère était consterné (mais, 
L chose remarquable, qui prouve à quel point le sentiment allemand 
Fi: était surexcité et que les dépêches anglaises font ressortir avec un 
malicieux plaisir), dans la ville, la surprise était mêlée de joie, et 
on raillait tout haut, sans se gêner, l’illustre Français, le vieux 
routier politique qui s'était laissé niaisement prendre au piège 
comme un écolier, Quant à Valori, il était moins étonné qu'afiligé, 
car aussitôt qu'il avait connu le détour conseillé à Belle-Isle, il 
l’avait fait avertir par un avis, malheureusement parti trop tard, 
de prendre garde de toucher à la frontière hanovrienne. Il n’eût 
ns pas attendu la demande de Belle-Isle pour courir au palais et y faire 
b° entendre ses réclamations ; mais, par malheur, le jour où l’arresta- 
1 tion fut connue, Frédéric était absent. Après une semaine seule- 
1 ment passée à Berlin, il venait de repartir pour la Silésie (2). 

: Le motif de ce prompt départ était l’avis qu’on avait reçu de l’ap- 
AR parition d’un corps autrichien dans cette province. Cette agression, 
e dans une saison aussi avancée de l’année, était inattendue et en 
|: réalté assez imprudente. Sans doute, si le prince Charles eût été 
à libre de suivre son propre sentiment et les conseils du maréchal 
"4 Traun, satisfait de son succès, 1l se fût gardé de le compromettre 
(0 en venant chercher les Prussiens chez eux, dans des cantonnemens 
10 où ils étaient pourvus de toutes les ressources qui leur avaient man- 
qué en Bohème; mais Marie-Thérèse ne l’entendait pas de la sorte. 
Pour elle, la Silésie, violemment arrachée de ses mains dans un 
à jour de malheur, lui appartenait toujours en propre, et l’occasion 
100 de rentrer dans son bien lui semblait trop propice pour qu’elle se 
1 résignât à la laisser échapper. Elle envoya au prince l’ordre, cette 
: fois tout à fait impérieux, de passer la frontière et d'entrer dans la 
principauté de Glatz. En même temps, elle y faisait répandre une 
k protestation ardente et passionnée, comme elle savait les écrire, où, 
| faisant appel au dévoûment héréditaire de ses anciens sujets, elle 
| les déclarait déliés devant Dieu de tout devoir de fidélité envers 
be leur conquérant, comme elle l’était elle-même de tout engagement 


vhs (1) Belle-Isie à Valori, 2% décembre 1744. (Ministère de la guerre. — Correspon- 
4 dances diverses.) 
(2) Valori, Mémoires, t. 1, p. 206-207, 
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envers le perfide violateur du traité de Breslau. Elle leur promettait 
de les délivrer au plus tôt du joug odieux de ce régime militaire 
prussien, véritable esclavage, disait-elle, qui ôtait aux pères le 
droit de disposer librement de leurs enfans. 

Le prince obéit très à regret et en avertissant que l'expédition lui 
déplaisait ; mais elle plaisait moins encore à Frédéric, qui y vit une 
bravade de son vainqueur propre à mettre le comble à son humilia- 
tion. Pour le coup, c'en était trop, et il fallait tenir tête à tant d’au- 
dace : « Je défendrai la Silésie jusqu’à la mort, comme le Brande- 
bourg lui-même, » s’écriait-1l, et il y courut à toute bride, prêt à 
payer de <a personne. Il se montrait aussi très irrité contre ses gé- 
néraux, qui ne savaient rien prévoir et ne pouvaient pas se passer 
de lui : « Que dites-vous de ces gens-là ? disait-il à Valori en par- 
tant, je n’en ai pas un seul qui vaille! » L’alerte était vive, mais 
elle ne fut pas de longue durée. H ne fallut pas longtemps à l'œil 
exercé de Frédéric pour reconnaître que les positions où il avait 
laissé son armée étaient fortes, très bien gardées (quoi qu’il en dit) 
et suffisantes pour assurer la défense, tandis que l’attaque était très 
mollement poussée et avec une répugnance visible chez les géné- 
raux autrichiens comme chez les soldats. Le prince Charles ne dis- 
posait même pas de toutes ses forces, la reine, qui voulait re- 
prendre tout ce que la guerre lui avait enlevé, lui ayant enjoint 
aussi d’en détacher une partie vers la Bavière : on ne lui laissait 
que les levées hongroiïses, qui avaient fait à la vérité la principale 
force de l’armée autrichienne; mais ces troupes mal réglées, pas- 
sant de l’ardeur à la défaillance avec cette mobilité d'impression 
propre aux hommes chez qui l’enthousiasme tient lieu d'expérience 
et de disciphne, ne soupiraient plus qu’après le moment de rentrer 
dans leurs foyers et ne se prêtaient qu’à regret à toute entreprise 
qui les en éloignait. Des compagnies tout entières abandonnaient 
les drapeaux pour reprendre le chemin de la Hongrie. Quand Fré- 
déric eut donné les ordres nécessaires pour prévenir toute sur- 
prise, il laissa sans inquiétude le commandement à son cousin, Île 
vieux prince d’Anhalt, en qui il avait au fond toute confiance, et 
revint tranquille dans sa capitale (4). 

Mais quoique son absence n’eût guère duré que quelques jours, 
pendant ce court intervalle, la première impression causée par 
l'arrestation de Belle-Isle s’était calmée. On avait eu le temps d’ap- 
prendre que le gouvernement anglais, tout en déclarant que le 
fait s'était accompli sans ses ordres, était très résolu à en tirer 


(1) Histoire de mon temps, chap. xr. — D’Arneth, t. 11, p. 444-560. — Valori au roi, 
22 décembre 174%. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
— Frédéric à Podewils, 20 décembre 174%, Pol. Corr., t. nr, p. 370, — Droysen, t. rr, 
p. 368-411. 
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parti. On s’estimait trop heureux à Londres d’avoir mis la main 
sur l’instigateur et le confident de tous les desseins ambitieux 
de la France, le perturbateur du repos public, l’auteur de tous 
les maux dans lesquels l’Europe se débattait. Non-seulement on 
ne le lâcherait pas, mais on allait s'assurer tout à fait de sa 
personne en le faisant conduire en Angleterre. « C’est mon en- 
nemi personnel et celui de ma maison, avait dit le roi George ; 
je connais ses ruses et ses desseins, et je sais comment je dois 
le traiter. » Tous les ministres de ses alliés à sa cour, et parti- 
cuhèrement celui d'Autriche, insistaient vivement pour qu’il ne 
se dessaisit pas d'une si bonne prise. Il devenait très grave 
pour Frédéric de faire, par voie diplomatique, des réclamations 
qu'il savait repoussées d'avance. Aussi Valori eut-il le regret de 
trouver que le roi, qu’il avait laissé si désireux, si impatient de 
voir arriver Belle-Isle, prenait avec une froideur indifférente la dé- 
ception qui le privait de sa présence. Loin de s’irriter ou de s’at- 
tendrir, 1l s’étendait avec une pointe de raillerie sur les circon- 
stances étranges de l'incident. « Pourquoi donc avoir pris par le 
Hanovre quand tout le monde l'aurait averti de n’en rien faire ? Et 
pourquoi s'être déclaré prisonnier de guerre et s’être dépouillé 
ainsi soi-même du caractère diplomatique ? D'ailleurs, si Belle-Isle 
était ambassadeur de quelqu'un, c'était de l’empereur; c'était à 
l'empereur à réclamer : lui, roi de Prusse, n'avait pas à s’en mé- 
ler, » et comme Valori, insistant avec chaleur, représentait que le 
maréchal prisonnier n’était encore qu’à quelques lieues de la fron- 
tière prussienne, et que, pour le conduire à un port d’embarque- 
ment, le gouvernement électoral ne disposait probablement que 
d'une faible escorte qu'il serait aisé d'arrêter au passage, ce qui ne 
serait, après tout, qu'user de représailles et opposer la force à la 
force : « J’ai bien assez d’affaires et d’ennemis, dit le roi d’un ton 
sec ; quand on n’est pas en état de frapper, il ne faut pas mena- 
cer. » À grand peine put-on le décider à faire écrire une lettre de 
chancellerie, très froide et où le plus grand soin était apporté à ne 
blesser en rien le roi d'Angleterre; mais en même temps il prenait 
la plame pour écrire lui-même au roi de France, afin de lui de- 
mander, à la place de Belle-lsle, l’envoi d’un autre officier supé- 
rieur avec qui il pût concerter leurs desseins communs. « Je sus- 
pends, d'ailleurs, mon jugement, sur l'affaire du maréchal de 
Belle-Tsle ; Votre Majesté saura mieux que personne comment il lui 
convient de la prendre (1). » 


(1) Valori au roi, 26 décembre 174%. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Mémoires de Valori, t. 1, p. 208-209. — Frédéric à Louis XV, 
26 décembre 1744. Pol. Corr.,t. 11, p. 208-209. — Droysen, t. nt, p. 402. 
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La tournure de cette dernière phrase était singulière, et Valori, 
qui, en transmettant la lettre, en prit certainement lecture, dut y 
voir la confirmation d’une idée bizarre qu'il n’hésite pas, dans sa 
correspondance, à prêter à Frédéric. Quand un acte d’un homme 
très en vue paraît étrange et ne s'explique pas de lui-même, au 
lieu de l’imputer tout simplement au hasard ou à l’imprévoyance, 
il ne manque jamais de profonds politiques pour y découvrir com- 
plaisamment un calcul machiavélique. Dans le cas présent, tout le 
monde s'était demandé pourquoi Belle-Isle s'était détourné de son 
chemin direct pour aller, comme à plaisir, se faire prendre en terre 
ennemie. Pour expliquer un acte d’imprudence qui paraissait si 
peu vraisemblable, plusieurs conjectures, qui l’étaient encore moins, 
furent mises en avant. 

On s'était plu d’abord à supposer qu’en s’approchant du terri- 
toire de Hanovre, Belle-Isle avait eu le dessein de reconnaître sur 
quel point la frontière de ce petit état pourrait être le plus faci- 
lement accessible à l’attaque que préparait le maréchal de Mail- 
lebois, et des gens bien avisés prétendaient même qu’on avait 
reconnu, dans la suite si nombreuse du maréchal, des ofliciers et 
des ingénieurs déguisés prêts à lever des plans et à prendre des 
notes. Le lieu d'observation, en ce cas, aurait été singulièrement 
choisi, car de tous les chemins qu’une armée pouvait suivre, pour 
aborder le patrimoine chéri de George III, les défilés des monta- 
gnes du Hartz étaient assurément le moins commode. Aussi d’au- 
tres nouvellistes, plus ingénieux et doués surtout d’une bonne 
mémoire, en vinrent-ils à se rappeler que, quelque quarante années 
auparavant, un autre maréchal de France avait été fait prisonnier 
à la bataille d'Hochstedt, et conduit à Londres comme Belle-Isle 
allait l'être. Tallard avait profité de sa situation, qui n’inspirait pas 
d'ombrage, pour entrer en relation avec les principaux personnages 
de la cour et du parlement, et amener ainsi le revirement de partis 
qui, en éloignant Marlborough du pouvoir, prépara la paix d'Utrecht. 
Belle-Isle, instruit par cet exemple, n’avait-il pas conçu le dessein 
ou reçu l'ordre de le reproduire? Ce prisonnier bénévole n’était-il 
pas un négociateur occulte, chargé d'instructions secrètes? Ici encore 
la supposition ne supportait pas un instant d'examen. On oubliait 
tout simplement qu’avant d’être emmené captif en Angleterre, Tallard 
y avait résidé plusieurs années comme ambassadeur, et avait même 
rédigé, avec Guillaume, un projet de partage pour la succession 
espagnole. C'étaient donc des relations anciennes, faites de longue 
date, que Tallard avait mises à profit, genre d'avantages que Belle- 
Isle, qui n’avait jamais mis le pied sur le sol britannique, ne pou- 
vait se flatter de trouver à son service. Il n’importe, l’idée fit for- 
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tune par sa singularité même, et trouva rapidement son chemin 
dans les gazettes de Londres et de Hollande (4). 

Frédéric fut-il, comme Valori le suppose, accessible à un soup- 
con si peu justifié par le caractère de Belle-Isle, qui lui était si bien 
connu? On peut tout croire d’un esprit naturellement ombrageux et 
toujours prêt à supposer chez autrui les artifices dont lui-même se 
sentait capable. Il y a pourtant, à la froideur de son attitude, une 
explication plus naturelle. Attaqué en Silésie, il venait de faire ap- 
pel à la garantie promise par l'Angleterre au traité de Breslau, et, 
par occasion, 1l avait laissé entendre que, si lon pouvait remettre 
toutes choses sur le pied antérieur aux derniers événemens mili- 
taires, il était disposé à toutes les concessions pour le rétablisse- 
ment de la paix. À la vérité, cette offre ne lui coûtait pas grand-- 
chose, puisqu'il n'avait rien gagné à la guerre; mais il s’offrait de 
plus à conseiller à son allié de France de renoncer à ses conquêtes 
des Pays-Bas. Une modification ministérielle, survenue récemment 
à Londres, dans un sens qu’on regardait généralement comme 
pacifique, lui donnait l’espérance de se faire écouter. Ge n’était pas 
le moment de chercher une nouvelle querelle à son oncle George, 
en paraissant contester ou menacer l’indépendance de son cher 
électorat (2). 

La raison était bonne, et nul doute que, chez un souverain, 
l'intérêt politique ne doive l'emporter sur tous les souvenirs de 
reconnaissance et d'affection particulières. Belle-Isle, d’ailleurs, 
n'avait à s'en prendre qu’à lui-même de sa propre imprudence ; 
mais, s’il était permis de l’abandonner, il n’était ni généreux ni 
même décent de se joindre à ceux qui se raïllaient de son imfor- 
tune. C’est pourtant ce que fit Frédéric, et même, si l'on en croit 
une dépêche anglaise, avec un éclat vraiment cruel. Peu de jours 
après l'incident, il y eut à la cour, à l’occasion de la nouvelle 
année, un de ces divertissemens qu’on appelle encore en Alle- 
magne des redoutes, et auxquels les plus grands personnages 
prennent part sous des déguisemens qui rendent difficile de les 
reconnaître. Frédéric, affublé d’un domino, vint se promener 
au milieu des danseurs; et, apercevant un gentilhomme fran- 
cais, il l’arrêta au passage : « Me reconnaissez - vous, monsieur, 
dit-il? Je suis le bailli d'Elbingerode, celui qui a arrêté M. de Belle- 
Isle. » Puis, se tournant vers un officier de haute stature qui l’ac- 


(4) Valori, loc. cit. Correspondance de Lanoue, ministre à Francfort, 21-24 janvier 
1745. (Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric au roi d'Angleterre et à Andrié, ministre de Prusse à Londres, 20, 29 dé- 
cembre 1744. Pol. Corr., t. 11, p. 366 et suiv. 
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compagnait : « Et voici, ajoute-t-il, le dragon qui le garde à Oste- 
rode. Demandez-le-lui plutôt, ne dis-je pas vrai (1)? » 

Si Frédéric, pourtant, avait pu prendre sur lui de faire trêve un 
seul jour à sa cruelle habitude de plaisanter de tout, même aux 
dépens de ses amis, il aurait réfléchi que l'incident où il ne voyait 
qu'une occasion de se divertir était un coup rude et presque mortel 
pour tout ce qu, en dehors de Berlin, portait intérêt à sa politique 
et à sa personne. En France, d'abord, tout le parti belliqueux, 
c'est-à-dire prussien, à qui la perspective d’une campagne nouvelle 
à entreprendre en Allemagne faisait perdre chaque jour du terrain 
dans l'opinion, s’en montra consterné. Belle-Isle était le héros de 
l’alliance prussienne, et la mauvaise chance qui, dorénavant, s’atta- 
chait à lui, semblait la condamnation de la cause elle-même. Le roi, 
| qui, malgré ses tristes distractions, restait plus fidèle qu’il n’en 
avait l'air à la suite des idées qu’il avait une fois conçues, et dont 
| le coup d'œil indifférent, mais toujours juste, démélait très vite la 
| conséquence des événemens, ne s’y trompa pas. Le soir du jour 
| où la nouvelle de l'arrestation fut connue, comme on disait devant 
lui que ce qu'il y avait de plus grave dans ce malheur, c’était la 
prise par l'ennemi de papiers dont la connaissance pouvait tout 
compromettre : « Il s’agit de bien autre chose que des papiers, » 
RC dit-il. Mais le plus ému de tous fut le cardinal de Tencin, celui 
qui, dans les derniers conseils, avait opiné le plus résolument, et 
pour l’action la plus vive, et pour le choix de l’agent le plus actif. 
« C'est le plus grand malheur, disait-il à Chambrier, qui pût nous 
arriver, et la perte d’une bataille ne nous serait peut-être pas si 
fatale. » Et comme le ministre de Prusse paraissait croire qu’à dé- 
faut de Belle-lsle on pourrait encore compter sur le concours et le 
crédit du maréchal de Noailles, le nom de ce collègue, qui ne 
lui plaisait guère, parut accroître encore le chagrin du cardinal. 
« Ne vous y trompez pas, dit-il, le temps passé n’est plus : on se 
trompe si on croit que le roi a la même confiance dans ce maréchal 
qu'il à eue ci-devant.. Le roi aurait cinq cents armées qu’il n’en 
donnerait pas une à conduire à M. de Noailles. — Le cardinal, ajoute 
Ghambrier, me dit cela avec vivacité et du rouge sur les joues (2). » 

Mais où la plaisanterie de Frédéric aurait été particulièrement 
mal reçue, c'était à Munich, où le souverain désolé perdait avec 
Belle-Isle son consolateur et sa suprême espérance. « Cet événe- 
ment est un coup de foudre pour l’empereur, » écrivait Chavigny. 


(1) Correspondance de Laurence, chargé d’affaires d'Angleterre. Berlin, 23 janvier 
1745. (Correspondance de Prusse. —- Record Office.) 

(2) Journal de Luynes, t. vr, p. 257. — Chambrier à Frédéric, 5 janvier 1745. (Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 
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Aussi les réclamations que la chancellerie impériale s'empressa 
d'envoyer à l’adresse du cabinet britannique avaient-elles tout le 
caractère d’un véritable cri de douleur ; mais en Bavière même, et 
jusque dans l’antichambre du prince, elles ne trouvaient aucun 
écho. Là comme ailleurs, peuple aussi bien que courtisans et mi- 
nistres, non moins que généraux, la passion antifrançaise envahis- 
sait tout le monde, et on n’était pas éloigné de penser que Belle- 
Isle de moins, c'était une chance de plus en faveur de la paix, 
ardemment et à tout prix sollicitée. C'était chez les uns lassitude 
de souffrir et de combattre; et, chez les autres, sympathie pour 
des compatriotes gémissant sous le poids de l'invasion étrangère. 
L'empereur, assourdi de ces plaintes, qu’on ne se gênait pas pour 
faire arriver à ses oreilles, se voyait déjà voué à l’exécration de la 
postérité, comme le traître qui avait vendu sa patrie. « Il me 
montre, disait encore Chavigny, les notes véritablement empoison- 
nées qu'il recoit. Lui et le comte de Torrins sont les seuls Français 
que nous ayons ici (1). » 

Comment le trouble d’ailleurs n’eût-il pas été général, quand 
le plus empressé à le répandre était le commandant même de 
l’armée bavaroise, le maréchal Seckendorf, Autrichien de nais- 
sance, éloigné de son pays par une disgrâce, toujours désireux 
d'y rentrer et peu confiant (non sans raison), soit dans la valeur + 
de ses troupes, soit dans les ressources qu’il pouvait trouver en 
lui-même pour en tirer parti. Celui-là poussait tout au noir 
et déclarait tout haut que tout était perdu et qu'il faudrait capi- 
tuler sans merci, si le secours réclamé de la France n'arri- 
vait pas à marches forcées. Ses pronostics durent paraître réa- 
lisés quand, dans les premiers jours de janvier, le général autrichien 
Thüngen avec un petit corps détaché, comme je l'ai dit, de 
l’armée du prince de Lorraine, passa la frontière bavaroïise et vint 
mettre le siège devant la petite ville d’Amberg. Les forces dont 
disposait Thüngen, n'étant pas considérables, si Seckendorf s'était 
porté à sa rencontre, il l'aurait assez aisément fait reculer; mais 
se croyant nécessaire pour la défense de Munich, il laissa le mar- 
quis de Ségur, avec le petit corps français qu’il commandait, tenter 
seul de faire lever le siège. Ségur fut repoussé avec perte, et les 
Autrichiens restèrent maîtres d’Amberg et de la contrée environ- 
nante (2). 

Ce premier revers, qui semblait justifier les plus sinistres 
pressentimens, fut appris à l’empereur au moment où une lettre 


(4) Chavigny à d’Argenson, 26, 30 décembre 1744, 17 janvier 1745. (Correspondance 
de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) 
(2) D’Arneth, t. 11. 
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de Louis XV lui refusait positivement, en s'appuyant, il faut 
bien le dire, sur d'assez bonnes raisons, l’aide que Belle-Isle avait 
implorée en son nom. « Si j'écoutais, disait le roi, toutes les de- 
mandes qui me sont faites, je n'aurais plus d'armée au printemps 
prochain... Je ne dois pourtant pas négliger la sûreté de mes fron- 
tières, et quand j'en aurais écarté tous les moyens de défense, s’il 
arrivait quelque revers, elles demeureraient exposées aux effets de 
la fureur de mes ennemis... On n’a fait que trop souvent des pointes 
qui ont toutes mal réussi. Le roi de Prusse, notre allié, reconnaît 
qu'il vient de faire cette faute et projette de faire la guerre dans 
une autre méthode... J'entre dans la prédilection que Votre Majesté 
marque pour le séjour de sa capitale, mais je voudrais qu’elle n’en 
fût pas si absolument et si uniquement affectée. Les affections les 
plus fortes doivent quelquefois céder à ce qu’exigent les principes 
de guerre, de politique et les besoins pressans (1). » 

Ce langage était un peu dur et touchait sans ménagement à la 
plaie sensible du cœur de l’empereur, en ne lui laissant apercevoir 
d'autre ressource que l’horrible extrémité d’une nouvelle fuite. Ce 
fut un coup trop rude, après tant d’autres, pour sa santé déjà ébran- 
lée par ces émotions successives ; un accès de goutte dont il était 
atteint remonta violemment vers le cœur et présenta bientôt des 
caractères très alarmans. Bien que se sentant défaillir, il voulut 
encore, de son lit de souffrance, dicter une dernière prière au roi de 
France, afin d’arracher de sa compassion pour un mourant, ce 
qu'il n'avait pu obtenir même des conseils et de la puissante inter- 
vention de Belle-Isle. 

« L’habitude, disait-il, où je suis de parler à cœur ouvert à Votre 
Majesté ne me permet pas de lui cacher la vérité. Les momens sont 
précieux, et si elle veut prévenir les conséquences affreuses de l’en- 
treprise des ennemis, elle n’a pas un moment à perdre. Je prie 
Votre Majesté, au nom de son amitié pour moi, dont j'ai ressenti 
tant de fois les effets, de ne pas me refuser le secours que je lui 
demande. Je suis bien fâché que l’état de ma santé ne me permette 
pas d'écrire de ma main à Votre Majesté, je m’expliquerais encore 
avec une plus grande effusion. » Quand on lui présenta la plume 
pour apposer sa signature, il eut à peine la force de la prendre. 
Le lendemain, la mort approchant à grands pas, il fit venir près 
de lui son jeune fils à peine sorti de l’enfance ; il l’engagea à rester 
fidèle à l'alliance de la France: puis, se tournant vers son médecin, 


(1) Louis XV à Charles VII, 31 janvier 1745. (Correspondances diverses de Bavière. 
— Bibliothèque nationale. Fonds de nouvelles acquisitions.) 
TOME LXXXI. — 1887. > Hs) 
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il lui dit : « Allez trouver Chavigny et dites-lui, mais à lui seul, de 
se ressouvenir que j'ai mis toute ma confiance en lui et dans son 
cher roi, et que j'espère qu'il continuera à mon fils son attachement 
et ses conseils. » 

Puis, il recommanda au prêtre qui lui donnait les derniers se- 
cours religieux de faire demander publiquement, du haut de la 
chaire, pardon pour lui, à ses peuples, des maux dont il n'avait pas 
su les défendre. Le 24 janvier au matin, il expira. Il n'avait pas 
achevé sa quarante-huitième année, et cette dignité impériale, objet 
depuis plus d’un siècle de l'ambition de sa race, il ne l’avait portée 
que trois ans, au travers des plus douloureuses épreuves (1). 

Presque à la même heure, par une étrange et instruetive coïnci- 
dence, celui qui avait posé sur son front cette couronne d’épines 
s’acheminait lentement, gardé à vue par des soldats, vers les côtes 
de la Baltique, où l’attendait un vaisseau de guerre sous pavillon bri- 
tannique. Le voyage, bien que conduit cette fois avec convenance, 
grâce aux soins d’un seigneur anglais, lord Douglas, envoyé tout ex- 
près pour y veiller, futcependant encore long et pénible, On dut faire 
station toute une semaine dans la petite ville de Guttenberg, le ma- 
réchal souffrant d’un redoublement de sa goutte sciatique, dû aux 
mauvais traitemens qu'il avait subis, et qui l'empêchait de suppor- 
ter le mouvement de la voiture. Arrivé à Neuhaus, petit port situé à 
l'embouchure de l’Elbe, un nouvel arrêt fut nécessaire : l’encom- 
brement des glaces charriées par le fleuve rendit, pendant plusieurs 
jours, l'accès de la haute mer impossible. La traversée, qui eut lieu 
ensuite, ne dura pas moins de treize jours, par un temps détestable, 
et ne fut pas exempte de périls, car le bâtiment, avarié par le choc 
des glaçons, faisait eau de plusieurs côtés. Enfin on ne put entrer 
dans la Tamise ni aiteindre le port de Greenwich, où le vaisseau 
de guerre était attendu : une embarcation fut mise à flot et alla 
prendre terre sur les côtes du comté d’Essex, dans le petit port 
d'Harwick. Les habitans, surpris de cette visite et ne sachant pas 
bien à qui ils avaient affaire, rendirent, par une courtoisie qui pou- 
vait paraître dérisoire, les honneurs militaires au prisonnier. 

Mais, averti de l’arrivée des voyageurs, le ministère anglais en- 
voya sur-le-champ une escorte de cavalerie pour les conduire à 


(1) Charles VIT au roi, 17 janvier 1745, — Chavigny à d’Argenson, 20 janvier 1745. 
(Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) Le ministre anglais 
à Vienne, Robinson, affirme que sur son lit de mort Charles VII recommanda à son 
fils de renoncer à l’ambition qui l’avait perdu et de se réconcilier avec l’Autriche. Le 
récit de Chavigny, présent à Munich, contredit cette opinion, et si elle avait été ré- 
pandue autour de lui, il en aurait eu connaissance et l’aurait mentionnée dans sa 
correspondance, au moins pour la combattre. 
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Windsor, où leurs logemens étaient préparés. La précaution fut 
nécessaire encore plus pour protéger que pour garder leurs per- 
sonnes; car dès que leur qualité fut connue, on vit ce jour-là, dit 
une correspondance du temps, toute la férocité de la populace 
anglaise. Dans toutes les petites villes où passait le cortège, et à 
Windsor à l’arrivée, la foule ameutée l’accueillit avec des huées et 
(suivant la mode anglaise) des grognemens sinistres. Des pierres, 
des ordures et de la boue étaient lancées contre les équipages, et 
dans le carrosse où était le maréchal, une glace fut brisée en mor- 
ceaux. Les ministres, au nombre desquels figuraient, avec leur chef, 
le duc de Newcastle, plusieurs membres de l'aristocratie anglaise 
qui avaient connu Belle-Isle à Paris, honteux de ces manifestations 
indécentes, s’efforcèrent d’en atténuer le récit dans les journaux; 
mais eux-mêmes étaient intimidés par ce déchaîinement de passions 
populaires. Le souvenir des intrigues de Tallard, si sottement rap- 
pelé, mais très facilement accepté par la crédulité publique, leur 
faisait craindre d’être accusés à leur tour, comme l'avaient été les 
conseillers de la reine Anne, de négociations clandestines avec l'en- 
nemi de la patrie. C’était le thème favori de la presse opposante. 
« Belle-Isle arrive, disait l’un de ces écrits dont on se disputait la 
lecture, c’est le cheval de bois qui entre dans Troie et qui porte 


notre ruine dans ses flancs. — Point de ménagement pour l’espion, 


disait un autre ; si l’honnête bailli qui l’a arrêté l’avait fait pendre 
au premier arbre du chemin, il n'aurait fait que justice. » Dans une 
caricature intitulée : Cortège funèbre de l’empereur, et où tous les 
souverains d'Europe paraissent ridiculement travestis, Belle-Isle 
est représenté montant un grand cheval de Hanovre dont son frère 
est occupé par derrière à couper la queue, et de sa bouche sort une 
bande portant ces mots : « Je saurai bien les entallarder » (l'llen- 
tallard them), et au-dessous : « Belle-Isle est-il un assassin ou un 
espion? C’est ce qui n’est pas clair; mais ce qui est sûr, c'est que 
sa présence ne nous apporte rien de bon (4). » 

On avait fait espérer au maréchal qu’une fois rendu à Wind- 
sor il serait mis en liberté sur parole; mais, dans la crainte de 
surexciter le sentiment public, on n’osa pas lui témoigner cette con- 
fiance. On le renferma, au contraire, très étroitement au secret dans 
la grosse tour du palais, dont la garde fut confiée à un officier qui 


(1) Belle-Isle whether bravo or spy is not clear, but this is certain, he’1l do no good 
here. (Correspondance de Londres, 26 février, 2, 5, 9 mars 1745. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Il n’y a point, pour cette année, de dépêches d'Angleterre au 
ministère des affaires étrangères, la guerre étant déclarée et les communications diplo- 
matiques interrompues; mais un agent secret, La Touche, faisait passer régulière- 
ment à l'abbé de La Ville, en Hollande, un bulletin hebdomadaire relatant tous les 
événemens de la semaine. 
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ne le quittait ni jour ni nuit, et on l’avait choisi sachant le français, 
de manière que pas un mot ne fût perdu de tout ce que l’illustre 
captif pouvait dire, soit à son frère, soit à ses domestiques. Des four- 
nisseurs de Londres, qu'il fit demander pour renouveler sa garde- 
robe fort endommagée par le voyage, durent se soumettre à être 
fouillés à l’entrée comme à la sortie. En revanche, on lui prodigua 
Sous main tous les ménagemens qui pouvaient adoucir matérielle- 
ment Sa détention. Un crédit de 50 livres sterling par jour était al- 
loué pour sa dépense et celle de ses gens. 

La correspondance dans laquelle je lis ces détails affirme qu’en ar- 
rivant à Windsor Belle-Isle ne savait rien de ce qui s’était passé dans 
le monde depuis le 20 décembre, jour de son arrestation, et que la 
première faveur qu’il demanda fut d’avoir connaissance des papiers 
publics qui avaient paru à partir de cette date. Si le fait est vrai (et 
malgré la rareté et l'insuffisance des moyens de publicité d'alors, 
il paraît si peu croyable, que je ne voudrais pas le garantir), la 
première nouvelle qui dut frapper ses yeux fut celle de la mort du 
souverain qu'il avait placé sur le trône. Ainsi tout était dit, et c'en 
était fait de l'œuvre dont il attendait sa gloire. 

Belle-Isle en captivité et Charles VII dans la tombe, la Bohême 
reconquise, la Bavière menacée, la dignité impériale de nouveau 
promise à l’ambition de Marie-Thérèse, que restait-il du grand des- 
sein qui avait mis l’Europe en feu et coûté tant de sang à la France? 
À peine un souvenir dans l’esprit de celui qui l'avait concu, et qui 
s’en allait maintenant, condamné à l'impuissance et rongeant son 
frein, languir sur la terre étrangère, Jamais naufrage ne fut plus 
complet; jamais erreur politique ne fut plus cruellement châtiée. 
Ceux qui remplacaient Belle-Isle dans les conseils de la France 
sauraient-ils du moins profiter de la leçon (1)? 


IT. 


La nuit du vingt au vingt et un, 
Monsieur l’empereur est défunt. 
I est mort d’avoir rendu l’âme; 
Et, par ce coup du sort malin, 
Veuve est restée sa pauvre femme, 
Et monsieur son fils orphelin. 
Savoir s’il a bien ou mal fait, 

On en jugera par l'effet. 

S'il donne la paix à la France, 

Il ne peut qu’en être approuvé; 
Mais s’il nous remet en dépense, 
C'est bien le tour d’an réprouvé. 


(2) Journal de l'arrestation de Belle-Isle. (Correspondances diverses. — Ministère 
de la guerre.) 
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Il n’y a pas au fond grande difiérence entre cette burlesque orai- 
son funèbre, due à la muse d’un chansonnier inconnu, et le juge- 
ment que porte un témoin sagace et bien informé sur l'impression 
que causa à Paris, aussi bien qu'à Versailles, la mort inattendue 
de Charles VII. « Ce grand événement, écrit à Frédéric le ministre 
de Prusse, Chambrier, a produit à peu près le même eflet sur tous 
les Français, tant de la cour que de la ville: ils ont tous envisagé 
cette mort comme un moyen qui leur procurerait la paix et qui, 
par conséquent, leur était plus favorable que contraire. Tous les 
ministres pensent de la même manière, si on en excepte le cardi- 
nal de Tencin... Ils sont tous unanimes sur le sentiment que la 
France se trouve dégagée d’une alliance qui lui était infiniment 
onéreuse par la mauvaise conduite de l'empereur, de ses ministres 
et de ses généraux; en sorte que tout le fardeau se trouvait sur les 
épaules de la France, qu’elle était obligée de soutenir avec des dé- 
penses immenses, la plupart à pure perte, par le mauvais usage 
qui se faisait de l’argent qu’elle donnait et des troupes qu’elle four- 
nissait. On croit donc avoir beaucoup gagné ici par la mort de l’em- 
pereur, et quelques-uns même penchent à croire que la France 
sera maîtresse de reprendre les premières idées qu’elle avait d’abord 
après la mort de Charles VI, mais dont elle fut dérangée, dit-elle, 
malheureusement, par l’entrée de Votre Majesté en di ééte: qui était 
de se tenir simple spectatrice sur les frontières, entretenir le feu 
qui serait allumé en Allemagne, et laisser en surplus l'empire se 
chamailler et s’affaiblir par ses divisions... L'état du jeune prince 
(le fils de l’empereur) excite une certaine compassion, mais la 
crainte qu'a ce ministère est de se jeter dans un gouffre aussi pro- 
fond avec le fils qu'avec le père et de se trouver dans le même 
embarras... La détention du maréchal de Belle-Isle fait ici un vide 
immense pour les projets qu’il convient de prendre dans une con- 
joncture aussi capitale ; personne n’y peut suppléer avec la même 
supériorité. Ces gens-ci vont d’un jour à l’autre, sans plan ni prin- 
cipe ; aussi ne peut-on savoir ce qu'ils feront (4). » 


La vérité, c'est que l'opinion publique, éclairée par l'expérience 


et revenue d’un premier enthousiasme, n’hésitait plus à reconnaître 
qu’ en s’aventurant au fond de l'Allemagne pour y créer à grand'- 
peine et y soutenir à grands frais un empereur de son choix, la 
politique française s’était engagée dans une voie contraire à ses in- 
térêts, où les embarras et les périls de toute sorte renaissaient sans 
cesse sous ses pas. Combien n’eût-il pas été (chacun le sentait 


(4) Chambrier à Frédéric, 27 janvier 1745. (Correspondance interceptée. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Droysen, t. 11, p. 423. 
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maintenant) à la fois plus simple et plus loyal, au lendemain de la 
mort de Charles VI, de tenir fidèlement parole à son héritière et 
au besoin même de lui venir en aïde, sauf à réclamer d'elle, en 
retour, quelque témoignage de reconnaissance? Cette vérité, qui 
ressortait tardivement des faits, venait même de subir, comme par 
une opération mathématique, le contrôle de la preuve et de la 
contre-épreuve. En quatre ans, en effet, trois grandes armées expé- 
diées ou plutôt engouffrées en Allemagne, s’y étaient fondues de 
misère et d'impuissance, et trois généraux estimés, Belle-Isle, Mail- 
lebois et Noaïlles, avaient consumé leurs forces et compromis leur 
renommée dans cette tâche ingrate. Et voilà qu'en moins de six 
mois, un jeune roi qui n’entendait rien à la guerre, et Maurice 
de Saxe, un étranger inconnu la veille, par le seul fait qu’ils com- 
battaient aux portes de la France, avaient relevé l'honneur du nom 
français, mené à fin une série d’heureuses et brillantes opérations, 
et mis la main sur d'importantes conquêtes! Rien ne pouvait 
mieux démontrer que, s’il était dangereux pour la France de 
s'engager elle-même dans les divisions de l'Allemagne, 1l lui était 
aisé de profiter de la défaillance qui en était la suite pour 
étendre le rayon naturel de son action politique et militaire, et for- 
tifier autour d'elle ses défenses nationales? Et c'est au moment 
même où le sentiment des fautes commises, comme le regret de s’y 
être laissé entraîner, était général, où la perspective de nouveaux 
sacrifices à faire, — probablement aussi peu payés de retour, — 
entretenait dans les esprits les plus sombres préoccupations, que, 
par un coup inattendu de la Providence, on se retrouvait subite- 
ment reporté de quatre ans en arrière, et la France pouvait se 
croire délivrée des liens dont elle s'était laissé si imprudemment 
enchaîner. Quoi d'étonnant, alors, que la fin de cet empereur inerte 
et impuissant, qu’il fallait, la veille encore, non-seulement faire 
régner, mais faire vivre, — non-seulement protéger, mais nourrir, 
— parut décharger la conscience publique d’un poids qui pesait 
sur elle? Puisque le trône impérial était de nouveau vacant, quoi de 
plus simple et de plus indiqué que de profiter de l'expérience, et de 
se tenir cette fois en dehors de toute compétition, en faisant payer 
à Marie-Thérèse, par une paix avantageuse, une abstention dont, 
plus que tout autre, le grand-duc, son cher époux, le candidat’ 
préféré de son orgueil et de son amour, serait en mesure de pro- 
fiter ! | 

A certains égards même, il semblait que, si on oubliait un instant 
le sang versé et l’or prodigué pendant quatre années de souffrances 
et de combats, la position de la France, pour entamer une négo- 
ciation pacifique de ce genre, fût plus forte qu’au premier jour. 
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Bien que la fin de la dernière campagne n’eût pas complètement 
répondu à l'éclat du début, nos armées restaient cependant mai- 
tresses d’une notable partie des Pays-Bas et de toutes les posses- 
sions autrichiennes du Rhin. La barrière de forteresses qu'un traité 
jaloux avait élevée autour de nous pour contenir l'ambition des 
successeurs de Louis XIV était entamée, et plusieurs des cita- 
delles qui formaient comme les anneaux de cette chaîne continue 
restaient entre nos mains. À l’extrémité d'une autre frontière, 
la prise de Fribourg nous livrait les clés d’une des portes 
du saint-empire. Ces succès partiels étaient de peu d'importance 
et surtout de peu d'efficacité si on s’obstinait à vouloir régenter 
l'Allemagne : Frédéric avait raison de dire qu'on ne pouvait 
conquérir l'Autriche en faisant la guerre sur les bords da Rhin, 
et qu'on w'arriverait pas à Vienne en passant par Bruxelles. 
Mais si, au lieu de disputer à Marie-Thérèse le patrimoine de ses 
aïeux, on ne songeait qu'à traiter avec elle à des conditions hono- 
rables et fructueuses, ces conquêtes, en elles-mêmes insignifiantes, 
étaient pourtant d’excellens gages dont on se trouvait nanti d'avance 
et qui formaient des objets d'échange nullement à dédaigner. En 
Italie, les faits d'armes brillans du prince de Conti nous laissaient 
un avantage, sinon matériellement, au moins moralement égal. 
L'hiver, il est vrai, en avait interrompu le cours, et le prince avait 
dû repasser les Alpes sans pouvoir achever le siège de l’impor- 
tante place de Coni; mais ce n’était que partie remise, car 1l res- 
tait maître, à l’Argentière, d’une voie de communication ouverte 
qui lui permettait de reparaître, pour reprendre l’œuvre inachevée, 
au premier souflle du printemps; et, en attendant, les troupes fran- 
çaises demeuraient campées dans le comté de Nice et les troupes 
espagnoles en Savoie, ayant peu souffert et pleines de confiance 
dans leur supériorité. Entamer une transaction diplomatique en 
offrant la paix avec des moyens d'action qui auraient pu permetire 
de l’imposer, c'était, pour emprunter à un politique du temps 
une expression juridique alors consacrée, plaider les mains gar- 
nies. 

À lavérité, si on était plus fort qu’au point de départ, on étaitaussi 
moins libre. La France ne se présentait plus seule, pas plus sur le ter- 
rain diplomatique que sur le militaire. Elle avait Hé sa partieavec des 
alliés et ne pouvait se retirer du jeu sans les prévenir : un traité 
spécial l’obligeait envers Frédéric; l'honneur et la loyauté ne lui 
permettaient pas d'abandonner sans défense le jeune héritier de la 
Bavière, compromis pour la cause commune et menacé dans sa ca- 
pitale ; l'union des confédérés de Francfort avait été négociée par 
son ambassadeur et revêtue de sa garantie : c'était là une série 
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d'obligations solidaires l’une de l’autre et dont aucune ne pou- 
vait être isolément répudiée. Mais quelque respectables que fus- 
sent ces engagemens, il était possible, cependant, d’en sortir 
avec honneur sans manquer de parole ni faire tort à personne, 
car après tout, en les contractant, personne, pas plus la France 
que ses alliés, n'avait promis autre chose que de défendre les 
droits de l’empereur contre ceux qui contestaient la légitimité de 
son élection. | 

L'union de Francfort n'était qu’une levée de boucliers de vassaux 
fidèles répondant à lappel de leur suzerain légitime. Frédéric, 
lui-même, avait mis du prix à établir, dans tous ses manifestes, que, 
s’il entrait en armes sur le sol autrichien, ce n’était pas comme en- 
nemi ni personnel ni déclaré de l’Autriche, mais en qualité de 
simple auxiliaire de l’empereur, et comme un membre loyal du 
corps germanique tenu de venir en aide à son chef. La gageure, 
j'en conviens, était assez difficile à soutenir, et personne ne la pre- 
nait tout à fait au sérieux ; mais la prétention n’en attestait que 
mieux le caractère qu’il voulait donner à sa prise d'armes, et c’est 
sur cette distinction même qu'il se fondait pour invoquer à Londres 
et à Pétersbourg les garanties du traité de Breslau, au moment où il 
en violait toutes les dispositions. On pouvait donc le prendre au mot, 
Jui aussi bien que tous ses associés, et soutenir que, par la mort de 
l’empereur le litige étant clos, toutes les alliances tombaient avec 
l'objet même qu’elles poursuivaient. Pour se servir encore du lan- 
gage technique des jurisconsultes, tous les contrats étant devenus 
nuls et caducs par défaut de cause, chacun pouvait se dire en 
droit de rentrer dans sa liberté. 

Laissant même de côté ces questions de forme qui, devant les 
chancelleries diplomatiques comme devant les tribunaux, ont pour- 
tant leur valeur, et en allant au fond des choses avec le coup 
d'œil juste de la politique, on eût aisément aperçu que la vraie diffi- 
culté pour la France n'était pas de se dégager des alliances qu’elle 
avait conclues, c’était, au contraire, de les maintenir et d'empêcher 
le lien qui les retenait de se dissoudre par une série de défec- 
tions individuelles. La situation, en réalité, pesait sur tout le 
monde, et, le soulagement intérieur que causait aux politiques de 
Paris l’espoir de s’en affranchir, il n’était personne en Allemagne 
qui, au fond de l’âme, ne le partageât. Toute la question était de 
savoir qui serait le premier à confesser ce sentiment tout haut et 
à y donner libre cours. Il n’était pas un des confédérés de Francfort 
qui n'eût trouvé à l’épreuve très incommode de défendre un em- 
pereur si maladroit à se défendre lui-même, et qui, à peine sa 
tombe ouverte, ne fût tenté de porter ses regards du côté de l'horizon 
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si visiblement favorisé par ce coup de fortune. Tous allaient songer 
tout de suite (il fallait s’y attendre) au moyen de faire, chacun pour 
son compte et à son profit, sa paix particulière avec Marie-Thérèse. 
Ne disait-on pas que Charles VII lui-même, à la veille de sa mort, 
ouvrait l'oreille à quelque capitulation de ce genre, et Belle-Isle, à 
son passage à Munich, n’en avait-il pas conçu le soupçon et ex- 
primé la crainte? Pouvait-on espérer plus de fidélité et de constance 
d’un enfant de dix-huit ans, soumis à l'influence maternelle d'une 
fille d'Autriche, entouré des plus lâches conseils, et pénétré lui- 
même des terreurs qui avaient assiégé le lit de mort de son père? 
La suite ne fera que trop voir qu’à Munich la France n'avait pas à 
craindre de n'être point suivie par le jeune électeur dans des voies 
pacifiques, mais, au contraire, à le détourner de s'y précipiter tête 
baissée et sans conditions. Restait Frédéric, de tous nos compa- 
gnons d'armes le plus exigeant, le plus impérieux, le plus âpre à som- 
mer à tout moment Louis XV de sa parole, et le plus résolu, en 
général, à ne pas lâcher prise. Mais celui-là, non plus, si récemment 
éprouvé par le sort des armes, n’était pas cette fois inaccessible aux 
conseils de la prudence : là aussi, ce qu’on avait le plus à redouter 
du caractère qu’on lui connaissait, c’est que, pour peu qu'il y trou- 
vât son avantage, il faussât compagnie à tout le monde sans pré- 
venir personne ; et ses correspondances qu'on va lire nous montre- 
ront, par des preuves irrécusables, que la France, en réclamant 
de lui sa liberté, aurait, non pas devancé, mais simplement pres- 
senti et deviné l'exemple qu’en cachette et à son insu 1l avait déjà 
donné lui-même. 

Il est donc permis d'affirmer que si, à ce moment critique, le 
cabinet français eût pris sans précipitation, sans défaillance, en ré- 
servant tous ses avantages, l'initiative d’une proposition de paix 
générale dont la base eût été l'abandon, de sa part, de toute pré- 
tention à intervenir dans le choix du nouvel empereur, cet acte 
d'abnégation eût été approuvé par tous les vrais politiques d'Eu- 
rope, et sa voix généreuse eût trouvé de l'écho dans le cœur de toutes 
les populations souffrantes. Loin que la France eût à encourir le 
reproche d’un égoïste abandon, tous ses alliés lui auraient su gré 
de les diriger elle-même dans le sens où ils étaient pressés de se 
porter et d'acquérir, par un sacrifice personnel d’amour-propre, le 
droit de plaider la cause commune avec plus d'autorité. Ils l’eus- 
sent vue figurer bien plus volontiers à leur tête dans un congrès 
pacifique que sur un champ de bataille. Les conditions d’une telle 
paix semblaient d’ailleurs (une fois la question épineuse de l'élec- 
tion impériale écartée) préparées et comme posées d'avance par les 
événemens mêmes de la guerre, et la situation respective des puis- 
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sances comme des armées belligérantes. La Prusse et l'Autriche 
restaient campées en face l’une de l'autre, après avoir éprouvé 
leur impuissance, celle-ci à conquérir la Bohême, et celle-là à re- 
prendre la Silésie. La fortune des combats prenait soin ainsi de 
confirmer et de consacrer le partage fait entre elles par le traité de 
Breslau. C'était, pour parler le langage des chancelleries, un wti pos- 
sidetis, tout naturellement préparé. En restituant à Marie-Thérèse 
Fribourg et l'Autriche antérieure, nul doute qu’on eût obtenu d'elle 
de respecter la sécurité et l'intégrité de la Bavière. On aurait eu 
plus de peine, sans doute, à trouver quelque satisfaction en Italie 

our l’ambition maternelle d'Élisabeth Farnèse ; et n1 l'Angleterre, 
ni la Hollande n'auraient accepté sans murmurer une extension de 
notre frontière de Flandre, que les succès de la dernière cam- 
pagne nous donnaient pourtant le droit d'exiger. Mais de telles 
difficultés se rencontrent au début de toutes les négociations 
et finissent toujours par être surmontées quand eeux qui sont char- 
gés de les résoudre savent apporter, à l’apputi du droit et de l'in- 
térêt commun, un suflisant degré d'adresse et de fermeté. Depuis 
le commencement du siècle, on avait vu à plusieurs reprises des 
complications bien plus graves dénouées par l’habileté des drplo- 
mates. Il n’était pas même nécessaire, pour trouver de tels exem- 
ples, de remonter jusqu’au souvenir des négociateurs d’Utrecht qui, 
à travers le feu des passions les plus ardentes et le jeu des intérêts 
les plus complexes, avaient pourtant su renouveler, par une série 
de transactions équitables, toute la répartition des territoires en Eu- 
rope. Il suffisait de se rappeler la paix beaucoup plus modeste 
conclue dix années auparavant, après la guerre de la suceession de 
Pologne, et qui avait assuré la Lorraine à la France; ce souvenir, qui 
honorait la mémoire de Fleury, n’était pas fait pour décourager ses 
successeurs. 

Si, cependant, le roi de France et ses conseillers, au lieu de suivre 
les avis de la raison, de la politique et même de l'humanité, 
n'écoutaient que le faux point d'honneur qui pouvait les détourner 
de reconnaître leur erreur, — s'ils persistaient à vouloir continuer 
ou plutôt renouveler la tentative que la mort, en se jouant, venait 
de mettre à néant; — alors, un autre devoir bien plus sérieux en- 
core leur était imposé : c'était d'envisager en face toutes les consé- 
quences d’une résolution si hasardeuse pour les aborder ensuite 
avec fermeté. Pour en mesurer toute la gravité, il fallait commencer 
par se rappeler par quels efforts de courage, d’habileté et presque 
de génie, Belle-fsle était parvenu à déplacer pour um jour l’axe de 
l'empire germanique, et quels sacrifices d'hommes et d'argent il 
n'avait cessé de réclamer pour atteindre ce but, en se plaignant 
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toujours de ne les obtenir jamais dans une mesure suffisante. Puis, 
ce compte fait, il fallait se bien mettre en tête que tout ce labeur, 
maintenant dépensé en pure perte, n’était rien auprès cle ce qu’'al- 
lait coûter la même opération, reprise à nouveau dans des conditions 
bien moins favorables. 

Le temps était passé, en ellet, où Belle-Isle, faisant sa première 
tournée électorale dans le majestueux appareil de son ambassade, 
captivait tous les suffrages par le double ascendant de la force et 
de l’éloquence. Depuislors, candidat aussi bien qu'électeurs avaient 
bien changé de situation comme de sentimens. Le prince, que 
Belle-Isle prenait ce jour-là par la main pour le porter au trône 
impérial, était dans la force de l’âge, préparé de longue date à cette 
haute prétention, issu d'une race illustre et guerrière dont on se 
plaisait encore à croire qu’il avait hérité le courage en même temps 
que l'ambition et le pouvoir. En face de lui se présentait timide- 
ment un jeune homme inconnu, étranger à l'Allemagne par sa nais- 
sance, n'ayant d’autres titres à invoquer que la tendresse et Îles 
larmes de son épouse; genre d'intercession plus propre à lui atti- 
rer la compassion que l'estime. Aujourd'hui, tous Îles rôles étaient 
renversés ; c'était le pupille de la France qui n’était qu'un enfant, 
et si François de Lorraine n'avait pas beaucoup grandi dans l'opi- 
nion de ses compatriotes, l'éclat des vertus viriles déployées par sa 
compagne rejaillissait sur lui; en plaçant la couronne sur son front, 
on pouvait être assuré de trouver, à ses côtés, une main ferme qui 
saurait l’y maintenir. 

En se bornant même à établir matériellement un calcul de suf- 
frages (très aisé à faire, dans l’auguste mais petit collège dont 
l’élection impériale dépendait), non-seulement l'unanimité obtenue 
par Charles VII ne pouvait plus être espérée, mais la majorité nu- 


mérique semblait perdue d'avance. Les deux rois électeurs de Po- 


logne et de Hanovre, — dont Belle-Isle avait arraché le concours 
en flattant l'ambition de l’un, en assurant à l’autre la sécurité de 
son patrimoine, — s'étaient décidément émancipés. Des conven- 
tions expresses les liaient à l'Autriche ; leurs armées réunies com- 
battaient ensemble contre les nôtres, soiten Flandre soit en Bohême. 
Des trois sièges ecclésiastiques, Mayence, le plus important, puisque 
la présidence de la diète y était attachée, était dévolu à une créa 
ture de Marie-Thérèse : les titulaires des deux autres se renfermaient 
dans une neutralité de jour en jour plus malveillante et qui dégui- 
sait à peine l'hostilité ; la Bohême étant définitivement rentrée sous 
la main de ses anciens maîtres, il n’y avait plus de prétexte pour 
tenir en suspens la voix électorale de ce royaume, comme on S'y 
était décidé, non sans peine, à la précédente épreuve. Mais ce qui 
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était bien plus décourageant que le hasard d’une majorité toujours 
mobile, c'était la défaveur qui s’attachait désormais à toute recom- 
mandation de la France. Sa protection avait si mal servi ceux qui 
s’y étaient confiés, que personne ne se souciait plus d'y faire hon- 
neur et encore moins de s’en prévaloir. Les actes avaient si peu 
répondu aux paroles, que ni promesses ni menaces de sa part ne 
comptaient plus. L’idée même s'était généralement répandue que 
si la France retrouvait encore quelque trace de sa vertu guerrière 
quand elle combattait chez elle (sur son fumier, comme disait dé- 
daigneusement l’évêque de Cologne), en Allemagne, ses armées 
avaient désespéré non-seulement de pouvoir vaincre, mais de pou- 
voir vivre, et loin de chercher à s’y maintenir avaient peine à s’y sup- 
porter. Le joug et même l'appui de la France avaient toujours été 
acceptés à regret en Allemagne, mais pour la première fois son nom 
y était méprise. Tout avait contribué à ce discrédit, dont nos der- 
nières victoires n'avaient pas réussi à nous relever : les souffrances 
prolongées de Prague, l'évacuation désastreuse et précipitée de la 
Bavière, les plaintes, les gémissemens de nos soldats dans leurs 
longues stations d'hiver, les récriminations et les lamentations de 
Charles VIT, plus que tout, peut-être, les plaisanteries acérées dont 
Frédéric, à toute heure, devant tout le monde, à sa table, dans son 
camp, dans sa cour et par des lettres qui circulaient dans toute 
l’Europe, ne cessait de harceler les généraux, les politiqueset même 
le souverain de la France. 

Un puissant effort militaire, promptement suivi d’une rapide 
série de victoires, pouvait seul faire renaître la confiance perdue, 
en rabattant les discours orgueilleux des adversaires et en re- 
montant le cœur des cliens découragés. S'emparer hardiment de 
Francfort pour retarder l'élection jusqu’à l’heure de sa convenance, 
monter la garde à la porte des petits électeurs rhénans qu’on avait 
sous la main pour les empêcher de bouger, puis marcher hardi- 
ment sur Vienne en tendant la main à Frédéric, faire trembler 
Marie-Thérèse à Schœænbrunn et enlever à la pointe de l’épée le dé- 
sistement de son époux, c'était pour la France le violent, mais unique 
moyen de rétablir une situation si compromise, et de racheter par 
la vigueur de l’exécution la témérité de l’entreprise. Supposez Fré- 
déric à la place de Louis XV, c’est avec cette hardiesse de main et 
ce défaut de scrupule qu’il n’eût pas manqué de procéder. Mais pour 
tenter une telle aventure et même pour en concevoir la pensée, la 
première disposition à prendre, c'était de concentrer sur l'Allemagne 
tout ce qu'on avait de forces et de ressources. La division des ar- 
mées françaises en trois corps, agissant sur trois champs d’opéra- 
tion différens, prêtait déjà à de justes critiques et nous exposait, 
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même victorieux partout, à n'être maîtres nulle part. Mais si cette 
dispersion de forces pouvait encore se justifier quand on avait à 
défendre en Allemagne un souverain en possession, appuyé sur une 
puissance propre, au moins nominale, et rangeant autour de lui un 
parti d'amis et d’alliés tout constitué, c'était une imprudence inex- 
cusable quand il s'agissait, au contraire, d'y créer de toutes pièces 
une souveraineté et des alliances nouvelles. À l'appui d’une telle 
prétention, il ne fallait épargner ni un bataillon ni un écu. Donc 
plus de regards tournés vers les Pays-Bas ou vers l'Italie, dût-on 
même abandonner les positions déjà prises. C’est sur le Rhin et le 
Danube qu’il fallait fondre avec tout ce qu'on avait de troupes à 
mettre en ligne, sous la conduite du meilleur général qu'on pût 
désigner. 

Mais où était-il, le capitaine en état de commander une telle ex- 
pédition ? Où était-il, même le politique en état d'en concevoir le 
plan ? Il est douteux que Belle-Isle lui-même, s'il eût été présent au 
conseil, au lieu d’être traîné en captif à cette heure décisive, sous 
la garde des dragons hanovriens, eût eu l'audace d'en réclamer 
l'honneur et d’en prendre la charge. En tout cas, 1l n'eût pas joué 
une telle partie, — éclairé comme il l'était par une douloureuse 
expérience, — sans se faire munir d'avance de tous les moyens 
suffisans pour ramener et dompter la fortune, c’est-à-dire sans 
exiger qu’on miît entre ses mains, à l'exclusion de tout autre objet, 
toutes les ressources pécuniaires et militaires que le trésor et la po- 
pulation de la France pouvaient fournir et que quatre années de 
guerre n'avaient point épuisées. Il n'aurait pas consenti à franchir 
de nouveau le Rhin sans qu’on lui eût promis de mettre sous ses 
ordres Saxe et Conti, ramenant avec eux tout ce qu'il y avait en- 
core de soldats français dans les plaines de Flandre ou au-delà 
des Alpes. Peut-être qu’'alors, effrayé de cette perspective, tout le 
conseil eût reculé devant l’étendue de l’eflort et du sacrifice. Mais 
en l’absence du seul homme qui püt mesurer les difficultés de la 
tâche, personne ne se trouva pour mettre ainsi, en quelque sorte, 
le marché à la main à Louis XV et poser nettement l'alternative 
entre deux lignes de conduite qu’il n’était plus possible de conci- 
lier sans les compromettre l’une et l’autre. Ceux qui, au fond, 
désiraient la paix, n’osèrent pas dire tout haut que le seul moyen de 
l'acheter à bon compte de Marie-Thérèse, c'était de renoncer tout 
de suite à lui disputer l'empire; ceux qui persistaient à vouloir 
combattre la candidature autrichienne osèrent peut-être encore 
moins provoquer l’énergique concentration de forces, qui seule 
pouvait lui barrer le chemin. Comme, des deux parts, il y avait une 
responsabilité grave à assumer, personne, pas plus pacifiques que 
belliqueux, n’osa aller hardiment jusqu'au bout de, sa pensée. 
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Le maréchal de Noailles assure bien, par exemple, dans ses mé- 
moires, qu'il aperçut tout de suite la difficulté de trouver, en place 
de Charles VII, un autre candidat présentable pour l'empire et le 
profit qu’on pouvait tirer de cette impuissance même pour entrer 
en conversation avec Marie-Thérèse, et il cite une lettre par lui 
adressée au ministre de France à Munich, Chavigny, où ces consi- 
dérations sont en effet assez judicieusement exposées. — « Il 
me paraît bien difficile, y est-il dit, de soutenir, sans avoir un em- 
pereur pour chef, un système dont le succès a rencontré de grands 
obstacles, lorsque l'électeur de Bavière était revêtu de la dignité 
impériale. Voici un jeune prince qu'on ne doit point abandonner, 
mais qui est sans troupes, sans argent, Sans crédit et peut-être 
sans conseil. Peut-on espérer de lui former un parti capable de 
l’élever et de le maintenir sur le trône?.. Reste à examiner s’il ne 
vaudrait pas mieux concourir à ce qu’on ne pourrait empêcher, et 
la manière de le faire pour en tirer une paix convenable au roi et à 
ses alliés. » — C'était le langage du bon sens ; mais si Noailles le 
tint sous cette forme timide et dubitative, il n’est pas surprenant 
qu’il n’ait pas produit une grande impression sur l'esprit de ses au- 
diteurs. À dire le vrai, pour faire prévaloir un bon conseil, Noailles 
n'avait plus ni l’assurance ni l’autorité nécessaires. Il ne sentait pas 
seulement son crédit diminué, il avait perdu la confiance en lui- 
même depuis que la mollesse de sa conduite en Alsace, si verte- 
ment incriminée par Frédéric, le rendait l’objet des railleries de 
tous les plaisans de Paris. Au moment de plaider une cause qui 
avait une couleur pacifique, il se souvint peut-être qu'en rentrant 
à l'hôtel de Noailles il avait trouvé à la porte une épée de bois 
suspendue, avec cette inscription burlesque : « Homicide point ne 
seras, » et s’attendant à être combattu par Tencin, qui restait fidèle 
à l'alliance et à la politique prussiennes, il craignit de paraître moins 
belliqueux qu’un cardinal. 

Chez Tencin, qui défendit le parti opposé, ce fut la même défail- 
lance en sens contraire. Fidèle au souvenir de Belle-Isle et suivant 
les conseils de l’envoyé de Frédéric, le prélat continua bien à soute- 
nir que tout devait céder à l'intérêt de prévenir la résurrection de l'in- 
fluence autrichienne en Allemagne ; mais du changement complet de 
stratégie et de tactique, que la vacance nouvelle de l'empire rendait 
nécessaire, la pensée même ne paraît pas l'avoir traversé. À la vé- 
rité, dès qu'il s'agissait d'opérations militaires, il sentait qu'il était 
ridicule à lui de s’en mêler et sa robe l’'embarrassait. Eût-1l pro- 
posé d’ailleurs au roi des mesures dont lui-même n’apercevait 
probablement pas bien la nécessité, il n’eût pas réussi à les faire 
agréer. C'était le roi, en effet, qui, plus que tout autre, flottait entre 
des partis contraires, ou plutôt entre des préférences,et des répu- 
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gnances dont il n'avait pas le courage de faire le sacrifice. D'une 
part, sa fierté royale se sentait blessée à la seule pensée de voir 
un petit prince de Lorraine, la veille son humble voisin, presque 
son vassal, devenir empereur, et empereur malgré lui, et ac- 
quérir par là une dignité dont le titre était supérieur au sien. 
C'était comme si un des seigneurs de sa cour, qui portaient le 
manteau de son sacre, fût sorti du rang pour se placer auprès de 
lui et marcher son égal (1). Mais, d’un autre côté, rien ne Jui tenait 
plus à cœur que de reprendre lui-même, à la tête de son armée de 
Flandre, la suite des opérations interrompues l’année précédente 
par sa maladie. De toutes les prétentions à une action personnelle 
qu’il avait conçues après la mort de Fleury, celle de commander 
les armées était la séule dont il ne fut pas découragé. L'assistance 
aux délibérations du conseil et plus encore le travail du cabinet 
avaient promptement fatigué son indolence. Mais au feu et dans les 
camps, le fils de tant de héros se sentait à son aise et comme chez 
lui. Il était donc très impatient de reparaître sur les champs de ba- 
taille. Peut-être aussi que le sentiment des justes censures qu’avaient 
méritées ses faiblesses, le désir de se réhabiliter aux yeux de ses 
sujets et d'entendre de nouveau le murmure flatteur des acclama- 
tions populaires, accroissaient secrètement son impatience. Mais 
d'aller guerroyer en Allemagne, c'est ce que ni ministre ni cour- 
tisan n’auraient osé conseiller au souverain de la France. La guerre 
de Flandre était la seule à laquelle il pût raisonnablement se pro- 
poser de prendre part, et lui demander d'y renoncer, c'eût été le 
condamner de nouveau à un régime d’obscurité et de repos où il 
n’était pas encore résigné à rentrer. 

Le roi ne voulant ainsi se décider au sacrifice d'aucune préten- 
tion et ne trouvant personne devant lui pour lui montrer la néces- 
sité de faire un choix, le parti fut pris tout naturellement, même 
sans être discuté, de poursuivre tous les genres de succès à la fois, 
au risque d’aller ainsi à la dérive au-devant de tous les échecs et 
de tous les périls. La lutte matérielle dut être continuée sur tous 
les théâtres, tandis qu’une nouvelle lutte électorale allait s'engager 
à Francfort. Seulement, ce plan ambitieux, adopté par complaisance 
plutôt que par conviction, n’était hardi qu'en apparence : on le vit 
bien à l'exécution, qui ne se trouva dirigée par aucune vue d’en- 
semble. En Flandre seulement, les préparatifs de guerre durent 
être poursuivis avec le soin et l’ardeur que mettent des serviteurs 


(t) « L’aversion qu’on: à ici pour le grand-duc est plus grande dans le maître que 
dans ses ministres; il y a dans le cœur du roi de France une jalousie et une haine 
telles que ces deux passions se font sentir dans un supérieur pour un inférieur. » 


(Chambrier à Frédéric, 20 février 1745.) 
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travaillant sous les veux de leur maître à contenter ses passions 
personnelles; la campagne diplomatique et militaire d'Allemagne 
allait être menée, au contraire, avec mollesse, avec dégoût, par des 
agens mal secondés dans une tâche ingrate et que décourageait 
d'avance le sentiment de leur impuissance. 


IT. 


Il y avait pourtant dans le conseil un ministre qui, par le devoir 
de sa charge, avait un avis à émettre, et dont l'autorité aurait dû 
être prépondérante, puisque c'était à lui d'appliquer les résolutions 
qu’on allait prendre : c'était celui qu’une nomination récente venait 
d'appeler à la direction des affaires étrangères. Si le marquis d’Ar- 
genson n'eut pas à ce moment décisif (comme il le confesse lui- 
même dans ses mémoires) toute l'influence qui appartenait à sa 
situation, ce n’est pas que, depuis le peu de temps qu'il avait pris 
possession de son ministère, il se fût montré aussi dépourvu de ca- 
pacité propre et de jugement personnel qu'on l'avait cru à la pre- 
mière heure et quelques-uns peut-être l’avaient espéré. Si ceux 
qui l'avaient désigné au choix du roi avaient pensé s'assurer un 
écho de leur propre voix dans le conseil et un instrument aveugle 
de leurs volontés, ils devaient déjà être désabusés. Le marquis, sor- 
tant de sa retraite, apportalt aux affaires des vues qui étaient le 
fruit de longues réflexions et dont-le moindre défaut assurément 
était de manquer d'originalité. Comme le nom de d’Argenson est 
du petit nombre des ministres de Louis XV dont la postérité a gardé 
le souvenir, et que, de nos jours mêmes, des historiens de renom 
comme Michelet et des critiques sagaces tel que Sainte-Beuve lui 
ont fait un regain de popularité ; comme d’ailleurs un rôle impor- 
tant lui est réservé dans le cours des événemens dont Île récit va 
suivre, le lecteur ne sera pas surpris qu'avant de le voir à l’œuvre, 
je m’arrête un instant pour essayer de pénétrer un caractère 
dont la singularité même présente une étude qui n'est pas sans 
intérêt. 


% 


J'ai dit quelle surprise avait causée la nomination, à un poste 


pour lequel la bonne grâce et la finesse d'esprit ont toujours paru 
nécessaires, d’un homme connu seulement par la rudesse de ses 
manières et son humeur sombre. L’étonnement eût été bien 
plus grand encore si l’on avait su que ce solitaire taciturne venait, 
depuis des années, de consacrer ses loisirs non-seulement à tenir 
un journal quotidien où tous les événemens et les personnages du 
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jour étaient jugés avec une sévérité mordante et chagrine, mais à 
rédiger un vaste plan de réforme politique, embrassant toutes les 
parties de l'état. La découverte aurait paru d'autant plus étrange 
que rien dans l'origine ou dans les antécédens du nouveau ministre 
n'était fait pour y préparer. Bien qu’issu d’une souche de bonne no- 
blesse de Touraine, Louis-René de Voyer d’Argenson était surtout 
en relation, par ses alliances et par les derniers emplois qu'avait 
remplis sa famille, avec cette haute bourgeoisie, pépinière des se- 
crétaires et des conseillers d'état, où, depuis longtemps, nos rois 
avaient coutume de recruter leurs instrumens les plus dociles et 
leurs serviteurs les plus dévoués. Son père, lieutenant de police 
avant d'être garde des sceaux, avait fait régner l’ordre dans 
la capitale en usant très largement de la Bastille et des let- 
tres de cachet. Lui-même avait exercé quelque temps ce re- 
doutable pouvoir de l’intendance qui tenait à sa discrétion la per- 
sonne et les biens de tous les Français et réalisait l’idéal même 
de l'arbitraire. Depuis lors, appelé au conseil d’état, il s’y fai- 
sait remarquer par l’assiduité de son travail et la variété de ses 
connaissances, mais sans que jamais, dans les luttes déjà très fré- 
quentes qui s’élevaient entre cette juridiction administrative et celle 
des parlemens, il eût paru incliner dans le sens de la résistance au 
pouvoir royal. Le seul symptôme d’un esprit d'indépendance ou 
d'opposition qu'il eût donné, c'était son assistance à de petites réu- 
nions de beaux esprits et de nouvellistes qui se tenaient chez un 
membre de.l’Académie française, l’abbé Alary, et où l’on discutait 
assez librement des nouvelles du jour; mais sur un signe de mé- 
contentement du cardinal de Fleury, la société de l’Entresol, comme 
on l’appelait, s'était séparée sans murmure, et d’Argenson, pas 
plus qu'aucun autre de ses amis, ne se l'était fait dire à deux fois. 

Ge n'était pas là, on en conviendra, l'apprentissage de ce que 
nous appellerions aujourd'hui un révolutionnaire, ou seulement un 
libéral. C'était le fait pourtant : instruit peut-être par l’expérience 
des inconvéniens d’un pouvoir sans contrôle, l’ancien intendant du 
Hainaut avait conçu à lui seul, dans le silence du cabinet, un pro- 
Jet de constitution qui faisait passer la France, d’un saut et sans 
transition, de l’état de monarchie absolue à celui d’une démocratie 
pure, fondée sur la base de libertés municipales illimitées. Assuré- 
ment, d'Argenson n'était pas le seul qui, frappé de l’affaiblissement 
visible de l'antique royauté, et craignant son effondrement pro- 
chain, eût médité de lui venir en aide en appuyant sa grandeur 
trop isolée sur des institutions qui auraient pu la soutenir en la 
contenant. Fénelon avait rêvé longtemps à cette restauration des 
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libertés publiques dans le mélancolique exil de Cambray, et pen- 
dant les jours trop rapides où son royal élève, le duc de Bourgogne, 
s'était cru à la veille de gouverner la France, il n'avait pas craint 
de lui soumettre les linéamens d’une nouvelle organisation polt- 
tique, dont le but était de limiter la puissance royale et de rendre 
à la nation une part légitime dans le gouvernement de ses desti- 
nées. Mais, loin de vouloir rompre avec le passé de la France, 
Fénelon, dans ses plans, moins chimériques peut-être qu’on ne l’a 
dit, songeait, au contraire, à rattacher ses projets d'innovation à 
d’antiques franchises nationales, et, en particulier, à rendre à la 
noblesse le rôle politique dont elle s'était laissé dépouiller. Tout 
autre était le plan de d’Argenson, tel que nous le trouvons dé- 
veloppé dans un document intitulé : Considérations sur le gou- 
vernement de la France, déjà rédigé tout entier avant son entrée 
au ministère, bien qu'il n'ait vu le jour qu'après sa mort. 
Admirateur enthousiaste de l’œuvre de nivellement accomplie par 
la main vigoureuse de Richelieu, il ne s'y montre pressé que de 
l’achever. Il a hâte de balayer du sol tout. ce qui survivait encore 
de distinctions, de classes et d’immunités privilégiées pour les 
remplacer par des libertés nouvelles largement puisées à des 
sources populaires. Assemblées de paroisses, de districts et de 
provinces librement élues par un suffrage très étendu, et chargées 
de percevoir les impôts, puis de les répartir proportionnellement 
entre tous les citoyens, — suppression de toute exemptionecclésias- 
tiqueounobiliaire, — abolition de la vénalité des charges de la magis- 
trature,— tous ces points sont abordés de front et toutes les ques- 
tions tranchées sans hésitation par une solution radicale. En fat 
d'audace à fouler aux pieds toutes les traditions, en fait de confiance 
dans la valeur absolue et la puissance logique des principes, les 
constituans de 4789 n'auraient pu mieux dire et n’ont pas fait plus. 
Le mot lui-même ne fait pas peur au hardi novateur; c’est bien la 
démocratie qu'il appelle par son nom et. qu’il veut greffer sur la 
monarchie de Louis XIV. Seulement à un point qui pourrait paraître 
la conclusion du système, la pensée s'arrête et tourne ceurt; au- 
dessus des assemblées provinciales, on s’attend à voir élever une 
assemblée nationale provenant également de l'élection et décidant 
des intérêts généraux du pays. Ce couronnement manque à l'édifice, 
et le roi, dans l’écrit de d’Argenson, garde la prérogative de 
faire les lois en son conseil et de les promulguer sous forme im- 
pérative ; c’est lui aussi qui fixe le montant des contributions, et 
à qui même, en certains cas, est attribué le droit de casser les ar- 
rêts de la justice. 

D'où vient cette inconséquence? Est-ce défaut de logique ou timi- 
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dité d'esprit? On ne peut guère en soupçonner un penseur qui ne 
reculait pas devant des exécutions en apparence moins téméraires, 
Je croirais plutôt que ce fut chez d’Argenson une précaution prise 
pour rassurer le souverain sur la diminution que l'étendue et l’inté- 
grité de son pouvoir pourraient souffrir de l'introduction du prin- 
cipe démocratique dans l’état ; car, on à peine à le croire, mais il 
n'y à pas à en douter, ce plan gigantesque de réforme, qui touchait 
à la base de la société monarchique tout entière, ce n’était pas chez 
d’Argenson une œuvre d'imagination, une république de Salente ou 
d'Utopie destinée à rester toujours à l’état de rêve. Très sérieuse- 
ment, il avait conçu le dessein et n’abandonnait pas l'espérance de 
le faire adopter de bonne grâce, non-seulement par Louis XV, mais 
par Fleury en personne, qui vivait encore quand le document fut 
écrit. Tout le travail, en effet, est préparé comme s'il devait être 
présenté le lendemain à la signature royale. C'est un édit en trente- 
cinq articles, portant en tête un préambule tout rédigé où Louis, 
quinzième du nom, roi de France et de Navarre, au nom de l'auto- 
rité qu’il tient de Dieu seul, fait connaître à ses peuples ses Inten- 
tions pour assurer leur bonheur. Le lieu et l’heure de la promul- 
gation solennelle sont également prévus; ce doit être à Reims, dans 
la cathédrale, avec tout l’éclat et toute la solennité des cérémonies 
du sacre. Puis une série de notes détachées indique la voie qu'il 
faudra suivre pour amener le roi, sans lui dire où on le conduit, à 
souhaiter lui-même l'émancipation de ses sujets. C’est par l'intérêt 
que le roi prend à l’agriculture qu’il faut le conduire insensible- 
ment à des mesures dont l’effet sera de la faire fleurir. Viennent 
“ensuite les objections prévues et leur réfutation : entre autres cette 
difficulté que l’auteur se pose consciencieusement à lui-même : un 
état quasi-républicain, établi sur la surface d’un pays, peut-il être 
compatible avec l'autorité souveraine d’un monarque héréditaire? 
A quoi l’auteur ne trouve guère à faire d’autre réponse que d’affir- 
mer qu’un roi ne peut jamais souffrir de ce qui fait le bonheur de 
ses peuples, et que, pour qu’un règne soit florissant, il faut que 


Rome soit toujours libre et César tout-puissant (0) 


Ce qui prouverait d’ailleurs, au besoin, qu’en s’élevant par l'ima- 
gination dans ces régions d’une politique idéale, il n’entendait nul- 


(1) Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, par le mar- 
quis d’Argenson, Amsterdam, 1784, p. 196 à 200, et passim. — Mémoires de d’Argen- 
son, publiés par son petit-neyeu chez Janet, 1758, t. v, p. 301 et suiv. — Cette édi- 
tion, assez fautive, et en général beaucoup moins complète que celle qui a été publiée 
par la Société de l’histoire de France, renferme pourtant des notes et des correspon- 
dances tirées d'archives de famille qui ne se trouvent pas dans cette dernière, 
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lement y passer sa vie, mais qu’il comptait bien, au contraire, en 
descendre le plus tôt possible pour arriver à l'application de ses 
idées, c’est le soin qu’il mettait en même temps à se tenir au fait, 
dans le moindre détail, des affaires courantes et des incidens de la 
cour. D'une part, grâce à une activité infatigable, il ne laissait pas- 
ser devant ses yeux aucune question importante de diplomatie, 
d'administration ou de finance, — ni déclaration de guerre, ni 
traité de paix, — ni édit d'impôt, ni constitution de rente pu- 
blique, — ni débats du parlement avec l’église ou la royauté, sans 
en faire l’objet d’un mémoire qu’on retrouve dans ses papiers. Ges 
documens présentent, comme son plan général, un mélange d'études 
sérieuses et de solutions aventurées ; mais la forme est celle même 
qu'un commis donnerait à un mémoire destiné à éclairer un mi- 
nistre en place sur une décision qu’il aurait à prendre. Puis, dans 
le journal qu’il tenait quotidiennement depuis plus de vingt années, 
on le voit attentif à toutes les nouvelles de Versailles et à l'affût de 
tous les changemens ministériels, comme s’il attendait à chaque 
instant qu’une porte s’ouvrît par où il pourrait passer lui-même, 
Dans cette espérance vague, mais toujours en éveil, malgré son 
humeur grave et frondeuse, il ne laisse fermer devant lui aucune 
des entrées de la faveur; il sait à un jour près ce que pense et 
pour qui penche le valet de chambre Bachelier, de quelles amours 
le roi s’éprend ou se lasse, et quelle beauté nouvelle réveille sa 
curiosité et ses sens. Sur ce dernier point, en particulier, il obtient 
des confidences d’une intimité surprenante qui figureraient à leur 
place dans les historiettes de Tallemant des Réaux, et qu'il ex- 
prime avec une crudité de termes que Rabelais n’eût pas désa- 
vouée; car c’est encore une des singularités de cette nature pleine 
de contrastes que, tandis que dans ses discours d’apparat il aflectait 
volontiers le beau ton et s'élève même parfois jusqu’à l'emphase, 
dans ses conversations et dans ses correspondances privées, au con- 
traire, on l’accusait de rechercher les expressions triviales et les 
gros mots. Probablement il pensait que la philosophie à partout 
son franc-parler et doit appeler les choses par leur nom. Gette atti- 
tude de liberté philosophique, il y tient non-seulement parce qu'elle 
l’honore, mais parce qu’elle peut être mise à profit pour l'état et 
au besoin pour lui-même. « Je passerai, dit-il quelque part, dans 
ce siècle-ci, pour un homme modéré, philosophe attaché à mes de- 
voirs, éclairé cependant et capable, plus digne de places que ceux 
qui y sont. Ce rôle à sa beauté, et, si l'ambition le nourrissait, il 
pourrait aboutir à une grande élévation. » Quelques pages plus 
loin, il revient à cette considération, mais c'est pour la faire valoir 
auprès de son frère devenu ministre et lui faire sentir l'avantage 
qu’il trouverait à prendre un sage comme lui pour collègue. Je lui 
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ai dit : « Groyez-moi, je vous serai utile dans cette place; je pourrai 
vous aider par les endroits qui peuvent vous manquer... Ma petite 
naïveté, ma petite vérité, dont j'ai même quelque réputation, man- 
quent aujourd'hui à nos affaires : tout le monde nous attaque parce 
que toute confiance à la France manque aujourd’hui. » Et, un peu 
plus loin, vient un véritable rêve où il se voit appelé à gouverner la 
France et à jouer auprès de Louis XV (les noms y sont en toutes 
lettres) le rôle de Sully auprès d'Henri IV (1). 

Par malheur, Louis XV ressemblait encore moins à Henri IV que 
d’Argenson à Sully, et ce n’était ni l’amitié ni la confiance réci- 
proque, mais une rencontre fortuite qui avait rapproché cette fois 
le souverain et le ministre. Il est plus que douteux que Louis XV, 
s'il eût bien su à qui il avait affaire, eût fait un tel choix, à une 
telle date, et pour la tâche à laquelle il avait à pourvoir. Assuré- 
ment, si l’on examine les écrits de d’Argenson avec nos sentimens 
d'aujourd'hui et à la lumière des événemens qui ont suivi, on y 
reconnaît des mérites qu’il serait injuste de contester. Ce n’était 
pas un esprit d’une portée commune que celui qui saluait, cin- 
quante ans avant 89, et vingt-cinq ans avant le Contrat social, 
l'avènement de la démocratie, et qui condamnait d’avance toutes 
les institutions que la génération suivante devait voir disparaître. 
Savoir faire maison nette, dans son propre cerveau, de toutes ses 
habitudes d'enfance et de tous ses préjugés héréditaires ; offrir gé- 
néreusement en sacrifice les privilèges dont sa naissance lui assu- 
rait une part, C'était aussi, de la part d’un homme bien né et pou- 
vant aspirer à tout, faire preuve d’une largeur d'idées et d’un 
désintéressement personnel auxquels il convient de rendre hom- 
mage. Mais ces qualités, qu’on peut estimer chez le publiciste ou 
chez le philosophe, si elles ne sont pas incompatibles, n’ont pour- 
tant rien de commun avec celles qui conviennent à l’homme d’état 
et surtout au négociateur. En dehors de là, que de signes et d’in- 
dications contraires ! Dans l’agencement même du plan de réforme 
conçu par d’Argenson, dans cette confusion d’élémens contradic- 
toires, — liberté en bas, pouvoir absolu au sommet, — quelle 
inexpérience, quelle ignorance de la nature humaine, aussi bien de 
celle des peuples que de celle des princes! Quel mélange de naïveté 
et de présomption! S’imaginer gravement qu’on pourra amener en 
douceur, et par la voie de la persuasion, un souverain du tempé- 
rament de Louis XV à se lancer à l’aventure dans des voies incon- 
nues! Et un vieux routier comme Fleury, se flatter qu’on pourra le 
convertir sans même l’avertir! Puis quelle facilité à se payer de 
mots et à se débarrasser des objections qui importunent, par des 


(1) Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 55, 75, 107. 
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considérations sentimentales doublées de citations classiques! Gette 
façon de terminer des débats sérieux par des effusions de sensibi- 
lité et d’'emphase constitue un genre oratoire dont d'Argenson ne 
devait pas longtemps garder le monopole. On allait le retrouver 
chez la plupart des écrivains politiques de la fin du siècle : les Ray- 
nal, les Mably, chez Rousseau lui-même, et les derniers accens en 
viendront retentir à la tribune de nos assewblées révolutionnaires. 
En ce genre, et pour les formes de langage comme pour le tour 
des pensées, si l’on a voulu voir dans d’Argenson le précurseur de 
nos philosophes constituans et législateurs, c’est un titre qu’on ne 
peut pas lui refuser. Mais, en vérité, une chose, pour la beauté du 
fait, me paraît regrettable : c'est que d’Argenson n'ait pas eu l’oc- 
casion de mettre à exécution la pensée qu’il paraît avoir conçue de 
faire confidence à Fleury de ses vues novatrices. Entre le théori- 
Ccien qui entreprenait de changer la face de la France avec des 
idées systématiques et le politique nonagénaire qui, traitant la 
monarchie comme lui-même, ne songeait qu’à prolonger son exis- 
tence en la faisant vivre de régime, de silence et de repos, l’entre- 
tien, qui n'aurait pas été long, eût été des plus curieux. Depuis le 
renard et la cigogne de La Fontaine, jamais dialogue n’eût été en- 
gagé entre gens moins faits pour s'entendre; et la conclusion la 
moms sévère que Fleury en aurait tirée, c’est que, le sens pratique 
et la connaissance du monde étant des dons indispensables à un 
diplomate, un rêveur qui en était à ce point dépourvu était, de 
tous les hommes, le dernier à qui il fallàt confier le ministère des 
affaires étrangères. 

Au demeurant, sans qu’il fût besoin de cette communication, qui 
ne pouvait guère avoir lieu, Fleury, avec la divination instinctive, 
le flair, si on peut ainsi parler, qui était chez lui une qualité natu- 
relle aiguisée par l'exercice jaloux du pouvoir, avait compris de 
bonne heure le caractère du personnage et s'était mis sans affecta- 
tion sur ses gardes. Tandis qu’il traitait avec faveur le cadet des 
d’Argenson, qu'il fit même entrer au conseil, la veille de sa mort, il te- 
nait l'aîné à distance avec une froideur malveillante. Un instant, le mi- 
nistre Chauvelin, lié d'amitié et de parenté avec toute la famille, et 
trouvant chez le marquis une faculté de travail et des connaissances 
variées dont il faisait cas, l'avait fait désigner pour une ambassade; 
mais Chauvelin lui-même étant tombé en disgrâce, le protégé voulut 
partager la fortune de son patron, et nul effort ne fut fait pour le re- 
tenir. Depuis lors, toutes les fois qu’on prononçait son nom pour un 
emploi ou une dignité quelconque, le cardinal l’écartait dédaigneu- 
sement, et quand on lui demandait le motif de cette défaveur : « Il 
est l’ami de Voltaire, disait-il, et Voltaire est son digne ami. » 

D'intimes relations avec Voltaire, tel était, en effet, le seul indice 
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extérieur que d’Argenson eût donné de son penchant pour les idées 
nouvelles, dont le travail souterrain agitait déjà la société. Comment 
cette intimité avait commencé, c’est ce qu'il serait difficile de savoir 
exactement, aucun biographe de d’Argenson ne donnant de détails 
à cet égard. Il avait faHu revenir de loin, puisque l’un des premiers 
poèmes du jeune Arouet, encore inconnu, contenait une satire viru- 
lente contre le lieutenant de police, qui, pour un méfait de jeunesse, 
lavait fait claquemurer quelques jours à la Bastille. Il est vrai que, 
rendu à la liberté, le captif avait écrit à son persécuteur pour le 
remercier de lui avoir donné une leçon utile dont il promettait de 
profiter. Mais ces excuses banales faites au père n’expliquent pas 
l’amitié contractée avec le fils. Je n’oserais affirmer non plus que ce 
fût à Voltaire que d’Argenson dut la première mspiration de ses projets 
de réformes politiques. Rien ne le prouve, et je serais même disposé à 
penser le contraire : Voltaire était à cette époque, comme du reste 
dans tout le cours de sa vie, moins désireux de faire des révolutions 
en politique qu’en religion et de réformer l’état que de détruire 
l’église. Dans les écrits de d’Argenson, d’ailleurs, règnent un es- 
prit égalitaire et comme une saveur démocratique qu’on ne re- 
trouve nulle part dans ceux du gentilhomme de la chambre de 
Louis XV, nullement ennemi pour son compte de la cour et de ses 
grandeurs, et qui n’a jamais témoigné que peu d’attrait et même 
un certain dédain pour le populaire. Mais il est certain que le ma- 
nuscrit du Gouvernement de la France, s'il ne fut pas dicté par Vol- 
taire, lui fut communiqué de bonne heure, et que des lectures mysté- 
rieuses en furent faites à huis-clos, à Cirey, avec M du Châtelet. 
L'accueil était assuré d'avance. Dans la situation déjà très brillante, 
mais encore incertaine et menacée, où était Voltaire, trouver un 
marquis: philosophe, fils et frère de ministre, qui le prenaït pour 
eonseïller et pour confident, c'était une bonne fortune qu'il ne pou- 
vaït laisser échapper; c'était acquérir, en même temps qu’une rela- 
tion très flatteuse pour son amour-propre, le plus utile des auxiliaires 
pour ses idées et, au besoin même, un défenseur pour sa personne. 
H n'aurait eu garde de lui chercher querelle sur des principes 
dont l’application très éloignée n’avait pas besoin d’être exami- 
née de trop près. Aussi, dans les lettres datées de Girey qui accu- 
sent réception du précieux dépôt, c’est d’abord une expression de 
reconnaissance, puis un élan d’admiration qui s'élève jusqu’à l’en- 
thousiasme. Le marquis est un citoyen doué des vertus d’Aristide et 
un penseur qui égale le génie de Platon. On peut dire de cet ou- 
vrage, à plus juste titre que du T'élémaque, « que le bonheur du 
genre humain naïtrait de ce livre, si un livre pouvait le faire naître. » 

Mais personne n’a jamais égalé, on le sait, Voltaire dans l’art de 
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comprendre les faiblesses humaines et de les caresser quand il vou- 
lait plaire. Aussi, avant de fermer la lettre, l’idée lui vient que ce 
souvenir de T'élémaque pourrait ne sourire qu'à moitié à son noble 
ami, en paraissant mettre son œuvre sur le rang d’une simple vision 
poétique, sans rapport avec la réalité. Il faut se hâter de le rassurer 
et lui bien montrer qu’on voit en lui un homme d'état et un poète; 
aussi Voltaire se hâte d'ajouter : 

« Ce ne sont point ici les rêves d’un homme de bien, comme les 
chimériques projets du bon abbé de Saint-Pierre. Ge n’est pas ici un 
projet de paix perpétuelle qu’Henri IV n’a jamais eue... Ge n'est pas 
non plus la colonie de Salente, où M. de Fénelon veut qu'il n'y ait 
pas de pâtissier et sept façons de s'habiller. C'est ici quelque chose 
de très réel et que l'expérience prouve de la manière la plus écla- 
tante: car, si vous en exceptez le pouvoir monarchique, auquel un 
homme de votre nom et de votre état ne peut que souhaiter un pou- 
voir immense, — aux bornes près, dis-je, de ce pouvoir monar- 
chique aimé et respecté par nous, — l'Angleterre n'est-elle pas un 
témoignage subsistant de la sagesse de vos idées? Le roi avec son 
parlement est législateur comme il l’est ici avec son conseil; tout le 
reste de la nation se gouverne selon les lois municipales, aussi sa- 
crées que celles du parlement même. » 

Voltaire ayant vu à l’œuvre et très bien analysé dans d’autres 
écrits la constitution anglaise, je ne lui ferai pas l’injure de croire 
qu'il ne comprenait pas la différence du rôle imposé au roi d’An- 
gleterre par un parlement élu et une chambre des pairs hérédi- 
taires, et celui que d’Argenson assignait au roi de France, législa- 
teur tout-puissant dans un conseil.de magistrats nommés par lui. 
L’assimilation à ses yeux mêmes ne pouvait donc avoir aucune va- 
leur. Mais d’Argenson voulait à tout prix passer pour un esprit pra- 
tique, tenant en poche un plan prêt à être mis en œuvyre du soir au 
lendemain. Il fallait le flatter à ce point sensible, et dût-on femdre 
la confiance sans la partager, le rassurer, par un exemple bien ou 
mal choisi, sur le côté faible de son œuvre de prédilection. 

D'autrescomplimens non moins vifs, portant sur la grandeur d'âme 
dont un seigneur faisait preuve en s’élevant au-dessus des préjugés de 
sa naissance, bien que mieux mérités, ne furent peut-être pas aussi sen- 
sibles à d’Argenson que celui-là; mais ce qui dut le toucher plus que 
toutes choses, ce furent des vœux discrètement exprimés pour que 
l’auteur d’un plan si généreux fût mis le plus tôt possible en mesure 
d'en poursuivre l'application. « Plût à Dieu que vous fussiez dans la 
place que vous méritez! Ge n'est pas pour moi, c’est pour le bon- 
heur de l’état que je le désire... Soyez chancelier de France, mon— 
sieur, si vous voulez que j'y revienne. » — De telles exclamations 
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se retrouvent à toutes les lignes, dans une correspondance qui, de 
1740 à 1745, ne cessa pas d’être très active entre l’auteur inconnu 
et son illustre confident. Une autre pensée paraît s'être aussi empa- 
rée de l’esprit de Voltaire et ne l’avait plus quitté : c’était de rappro- 
cher, malgré la distance qui séparait Berlin de Paris, d’Argenson de 
Frédéric, et d’établir ainsi, sous les auspices des idées philosophi- 
ques qui leur étaient communes, un lien d’estime et de correspon- 
dance entre les deux grandes amitiés dont il s’honorait. Ce des- 
sein paraît dater même chez lui de l’époque où Frédéric, encore 
prince royal, lui témoignait toute la déférence d’un écolier pour son 
professeur. Puis, quand le nouveau roi de Prusse lui fit, comme je 
l’ai raconté, la galanterie de lui adresser, avant toate autre visite, 
l’envoyé qui allait faire part à Louis XV de son avènement, Voltaire 
n’eut rien de plus pressé que de partager cette politesse avec d’Ar- 
genson. 

« 11 n’est pas juste, monsieur, lui écrivait-l, que je laisse par- 
tir le digne envoyé de Marc-Aurèle sans saisir cette occasion de 
dire encore combien je suis enchanté qu’il y ait un tel roi sur la 
terre, et sans le dire à vous, monsieur, qui étiez né pour être son 
premier ministre. Je crois que M. de Camas (l’envoyé de Frédéric) 
aimera mieux la France quand il vous aura vu. » — Un peu plus 
tard, revenu d’une entrevue avec Frédéric : « Le Salomon du Nord, 
écrit-il,.. m’a parlé souvent de ceux qui font le plus d'honneur à la 
France : il a voulu connaître leur caractère et leur facon de pen- 
ser. Je vous ai mis à la tête de ceux dont on doit rechercher les 
suffrages; je voudrais que vous me marquassiez si on ne désire pas 
qu'après avoir écrit comme Antonin, l’auteur vive comme lui. Je 
voudrais enfin quelque chose que je pusse lui montrer. » — Valori, 
ami personnel de d’Argenson, entrait volontiers dans la pensée de 
ce rapprochement, et se fit à plus d’une reprise l'intermédiaire d'un 
échange de complimens entre ceux que Voltaire nommait ses pro- 
tecteurs et qu’au fond de l’âme il regardait comme ses élèves. Il 
ne paraît pourtant pas que ce jugement du poète ait fait grande 
impression sur l'esprit de Frédéric : j'en ai du moins cherché vai- 
nement la trace dans ses mémoires et dans sa correspondance. 
Quant à d’Argenson, au contraire, il semble bien s'être laissé con- 
vaincre qu'avec Frédéric la vertu et le génie étaient montés sur le 
trône, et Chambrier, au moment de la nomination, rapporte qu'on 
lui avait entendu dire qu’il fallait vivre en intimité avec un si grand 
prince et le regarder comme un oracle (1). 


(1) Voltaire à Frédéric, à d’Argenson. (Correspondance générale, 8 mai 1739, 8 jan- 
vier, 18 juin, 6 juillet 1740; 8 janvier 1741; 8 août 1743.) — Chambrier à Frédéric, 
20 novembre 1744. (Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, t. n1, p. 399. 
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On peut aisément s’imaginer de quelle joie Voltaire fut comblé 
par le choix imprévu, pour lui comme pour tout le monde, qui 
chargeait d’Argenson de diriger la politique extérieure de la France. 

C'était le plus beau de ses rêves subitement réalisé; l’année pré- 
cédente, il avait essayé, sans y réussir, de se faire fines 
d’ur une alliance entre la France et la Prusse, et 1l avait eu le désagré- 
ment de la voir conclure, dès le lendemain, sans lui et en quelque 
sorte par-dessus sa tête. Cette fois, les deux états se trouvant gou- 

vernés par des hommes qui l’admettaient dans leur intimité, il de- 
venait par là même leur lien naturel, et allait tenir entre ses mains 
le nœud de leur union. Ami du roi à Berlin, et d’un ministre diri- 

geant à Paris, quel rôle ne lui était pas réservé! Vainement lui 

aurait-on rappelé ce qu'il avait déjà pu éprouver, c'est que les disci- 

ples couronnés changent souvent d'humeur, et ne gardent pas 
longtemps l'oreille ouverte aux avis de leurs premiers maîtres. Sa 
joie était trop grande pour être tempérée même par ‘ce fâcheux 
souvenir, et, d’ ailleurs, l'amitié de d’Argenson (je dois le dire par 
avance) fe lui réservait pas de telles déceptions ; aussi quel trans- 
port dans ce billet écrit à l'arrivée même de la bonne nouvelle: — 
« Vous voilà cocher, monseigneur, menez-nous à la paix tout droit 
par le chemin de la gloire; et quand vous verrez en passant votre 
ancien attaché dans les broussailles, donnez-lui un coup d'œil... 
Vous allez embrasser, être embrassé, remercier, promettre, vous. 
installer, travailler comme un chien, mais surtout portez-vous bien 
et aimez toujours Voltaire. » 

Sans partager l'enthousiasme de Voltaire, il est permis de trouver, 
comme lui, très curieuse la coïncidence inattendue quilivrait le pou- 
voir, dans deux grands états, à deux sectateurs des doctrines dont il 
était l’apôtre, avant même qu’elles eussent complètement prévalu 
dans l'esprit public; et il sera triste de constater que de ces deux 
apprentis philosophes, élevés à la même école, celui qui s’est tiré 
le mieux de l'épreuve toujours redoutable du pouvoir, c’est celui 


qui se piquait le moins de rester fidèle aux maximes de la philo- 
sophie. 


Duc DE BROGLIE. 


AU 


MONT-CASSIN 


J'avais lu quelque part qu’il existait dans les archives du Mont- 
Cassin, parmi tant d’autres richesses inédites, des lecons manu- 
scrites du professeur Cremonini, un ami de Galilée, qui enseignait 
la philosophie à l’université de Padoue vers la fin du xvi° siècle, 
J'en connaissais seulement ces premiers mots du discours d’ouver- 
ture : « Wundus nunquam est, nascitur semper et moritur, — le 
monde n’est jamais, il ne fait que naître et mourir à chaque instant.» 
Cela me donnait grande envie d’en connaître davantage. J'étais 
curieux de savoir comment pensait un homme si sage, comment il 
professait, trois siècles avant que nous eussions inventé la philoso- 
phie de Hegel et retrouvé celle de Çâkya-Mouni, la doctrine de la 
métamorphose perpétuelle et de l’universelle illusion. 

Ces jours passés, me trouvant de loisir et aux portes de l'Italie, 
je partis un matin pour aller lire au Mont-Cassin les cahiers du 
Cremonini. Le lendemain, le train de Rome à Naples me jetait à 
San-Germano; cette bourgade, de tout temps inféodée au mo- 
nastère qui domine la montagne au-dessus d'elle, lui sert de suc- 
cursale dans la plaine; les évêques-abbés y descendaient et y 
descendent encore pour tenir les plaids de leur diocèse. De San- 
Germano part le chemin, raide et rocaïlleux, qui mène là-haut à la 
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maison du renoncement. Un petit fainéant des Abbruzzes m’offrit 
son baudet, nous gravimes les lacets de la vieille route, — c’est 
l'affaire d'environ cinq quarts d'heure, — jusqu’au porche de cita- 
delle, ménagé sous une longue voûte dans les soubassemens colos- 
saux de l’abbaye. La physionomie rébarbative de cette entrée est 
adoucie par le sourire serviable du frère custode, qui vous ac- 
cueille sur le parvis du premier cloître. Il me conduisit à ma cel- 
lule, et me voici, depuis l’autre soir, l’hôte des fils de saint Benoît. 
Ils mettent toujours en pratique, j’en puis témoigner, la prescrip- 
tion touchante de leur fondateur, qui ordonne dans sa règle de 
recevoir chaque voyageur « comme s’il était le Christ, — tan- 
quam Christus. » 


On à beaucoup visité le Mont-Cassin, on en a souvent et très 
bien parlé chez nous. Chacun connaît, au moins vaguement, la 
beauté, l’ancienneté, la grande signification historique et littéraire 
de ce lieu illustre. Gela me dispense d’une description méthodique, 
et je ne prétends pas être neuf en transcrivant mes impressions. Je 
passe, je m'asseois à la table commune des pèlerins, je prends ce 
qu’elle me donne. 

On se rappelle que cette abbaye fut la mère de tout le peuple 
monastique d'Occident. Ses armes le disent : elles portent le fleuve 
qui s'épanche de la tour cassinienne. Saint Benoît y vint instituer 
sa famille en ces jours troubles et tristes du vr° siècle. C'était un 
de ces momens de l’histoire où les âmes lasses regardent vers 
le ciel, tant il leur semble qu'il n’y a plus rien à faire sur la 
terre, que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue; et la tentation 
leur vient d'anticiper ici-bas sur la vie éternelle. Le vieux monde 
n'était plus, le nouveau n'était pas encore. Il n’y avait pas une 
patrie à défendre, pas une vérité à servir. La patrie romaine s’en 
était allée à Byzance; les barbares se disputaient ses lambeaux, 
saccageant les lieux et les souvenirs augustes; ce qui en restait 
était gouverné par des eunuques et amusé par des rhéteurs. Ceux 
qui pouvaient encore jouir jouissaient, éperdument et vite, dans 
l'insécurité du lendemain ; la masse des autres cherchait où fuir 
la grande misère de ce temps. L’espérance interrogeait en vain ces 
ruines, elle n’y apercevait qu’une seule étoile de primevère : la foi 
du Christ. Dans la sénilité, la mollesse et la menace universelles, 
c'était la seule chose jeune, sévère et sûre. Beaucoup s’y jetaient à 
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cœur perdu et la poussaient du premier coup à l’ascétisme mona- 
cal, surtout parmi les fils des maisons patriciennes ; leur vieux sang 
romain demandait à s’employer encore à de fortes œuvres; rien ne 
lui offrait cet emploi ; ils prenaient en dégoût la richesse, le plai- 
sir, l’orgueil de la condition. C'est une erreur vulgaire de croire 
que les premiers moines furent des mendians et des ignorans. Elle 
naquit dans le patriciat de race et d'esprit, cette étrange soif 
d’obéissance et de pauvreté. 

Benedictus de Nursia fut un de ceux-là. Il se réfugia d’abord 
dans sa grotte de Subiaco. Rome était trop près. L’ermite chercha 
plus loin dans les montagnes, en descendant vers le sud, et …l 
choisit ce lieu. On aurait peine à trouver un site qui traduisit plus 
clairement pour les yeux tout le sens et les exigences de l’état mo- 
nastique : les joies terrestres laissées en bas, les rudes cimes où il 
faut se maintenir, les grands horizons qui doivent occuper l'âme, 
le ciel proche vers lequel elle tend. Sommet solitaire, le Mont-Cassin 
se détache du massif des Apennins à l'entrée des plaines de la Gam- 
pañie; elles se déroulent à ses pieds, de Ponte-Gorvo à Gapoue, 
tièdes et charmantes, arrosées par le Liri et ensuite par le Gari- 
gliano. De cet observatoire, on embrasse tout le vaste amphithéâtre 
de montagnes qui abaisse ses gradins autour de la vallée, depuis 
les crêtes neigeuses des Abruzzes jusqu'aux rameaux de la chaîne 
centrale, mollement infléchis vers le golfe de Gaëte. Une échancrure 
de ces derniers laisse apparaître un petit coin de mer à l'extrême 
horizon, par-delà Gaëte; on ne le voit que par les midis de grand 
soleil, brillant au bord du ciel comme un morceau de miroir brisé. 
Dans la plaine, le printemps de Naples sourit, avec ces premiers 
jours d'avril; l'air est chaud, la vie travaille, les pêchers fleuris 
mêlent partout un brouillard rose au brouillard gris des oliviers, 
À mesure qu'on s’élève vers le monastère, on sent fuir le prin- 
temps et revenir l'hiver ; sur le plateau que l’abbaye couronne, un 
air vif souflle des neiges voisines, le froid du cloître vous saisit sous 
les voûtes nues des hautes galeries. Peu de végétation sur ces 
pentes rocheuses, des arbres plus tristes, le chêne vert et des 
buissons épineux; dans les jardins de la communauté seulement, 
quelques transfuges de la plaine se hasardent, De la terrasse où 
ils se promènent, les moines peuvent respirer encore, comme un 
faible rappel de la douce saison d'en bas, les fleurs pâles des 
amandiers. 

De cette terrasse, ils voient sous leurs pieds toute la terre de 
Labour; on dirait une carte en relief, avec les détails distincts et 
l'éloignement irréparable des choses qu'on regarde dans le passé. 
Sur la place du marché de San-Germano, à pic au-dessous de nous, 
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un mouvement de fourmis, des points noirs qui sont des hommes. 
De temps en temps, un gros insecte annelé glisse sur le pays; 
c’est le train du chemin de fer, qui emporte la vie, la pensée, les 
préoccupations du siècle. Il n’en arrive ici qu'un peu de fumée ét 
l'écho affaibli d’un bruit qui passe. 

Quand les yeux se relèvent à niveau, ils n’apercoivent plus que 
les joies pures de la lumière sur les flancs nus des Apennins. Elle 
a des jeux magnifiques, variés pour toutes les heures. Vers le soir, 
les plans décroissans des montagnes sont marqués par des lignes 
bleues, très sombres au-devant, de plus en plus claires à mesure 
qu’elles fuient dans létendue. La dernière est si bléme qu’elle se 
confond presque avec l’outremer du ciel. Tel horizon de rêves et 
d’espérances où ces religieux attachent leur regard; les yeux trop 
faibles le tiennent pour un bleu chimérique; ce n’est pas qu’il 
n'existe point, c'est qu'il est plus lointain et plus haut. 

Au temps de saint Benoît, la Campanie était encore païenne. Ce 
pays ne fut jamais austère; on sait quelle réputation les gens de 
Rome avaient faite à Capoue et à tous ces jardins de la Grande 
Grèce. Les dieux imdulgens du vieux monde s’y défendaient dans 
leur dernier paradis. Cela enflamma le zèle de l’apôtre et décida 
son choix. Îl y avait, dit-on, sur le Mont-Cassin une statue d’Apollon 
qu'il détruisit de sa main. En tout cas, des établissemens religieux 
occupérent ce sommet depuis la plus haute antiquité. Les assises 
du couvent portent par endroits sur des lits de blocs eyclopéens, 
attribués aux Pélasges. Saint Benoît édifia sur ces ruines conquises 
la première maison de sa famille. Puis il s’occupa de lui donner la 
maison morale, la règle. 

Je viens de lire cette règle bénédictine, qui servit de modèle à 
toutes les autres. Notre époque fait grand état et grande montre de 
la psychologie; ceux qui s’y plaisent devraient pratiquer ce petit 
livre, il en apprend long. L'homme qui l’a écrit avait une singulière 
expérience de l’âme humaine, des ressorts par lesquels on la meut 
et on la tient. Pour le politique, le chapitre consacré aux devoirs 
de l'abbé serait le meilleur des traités de gouvernement. L'esprit 
général de cette loï, c’est l'obéissance absolue de tous au pouvoir 
librement délégué par tous; obéissance tempérée par la charité 
dans les rapports communs, par la terrible responsabilité du su- ! 
périeur devant Dieu. La pensée constante du législateur est de 
rendre l'homme dur à lui-même, doux à autrui; son objet final, 
d'assurer la paix extérieure de la commumauté et la paix intérieure 
de chacun des membres par la remise de la volonté propre. A côté 
des dispositifs les plus sévères, on rencontre des prévisions d’une 
délicatesse maternelle; ainsi il est recommandé aux plus diligens, 
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quand ils se lèvent à l’heure prescrite, de ne pas trop se presser 
vers le chœur, afin que les paresseux puissent les rejoindre et que 
ceux-ci n'aient pas de confusion. Les religieux ne devraient manger 
que d’un seul plat ; mais on doit toujours en servir deux sur la 
table, pourne pas forcer les répugnances des infirmes à l'endroit de 
tel ou tel mets. J'ai dit plus haut comment il était ordonné d’ac- 
cueillir les hôtes. On pourrait citer bien d’autres exemples qui dé- 
couvrent cette fleur de charité tendre sur l’arbre à la rude écorce, 
La parte pénitentiaire, si l’on en compare l'esprit à celui des insti- 
tutions romaines et barbares au vi° siècle, marque un progrès in- 
commensurable dans les idées de justice et de douceur ; il y a au- 
tant de distance entre le législateur bénédictin et ses contemporains 
qu'entre Beccaria et les juristes du moyen âge. J'éprouve quelque 
honte à répéter, dans ces observations rapides, ce qui a été si bien 
développé par M. Guizot et par tant d’autres historiens; mais ce 
heu-commun surprendra encore beaucoup de monde, mieux que 
le paradoxe le plus nouveau. 

En rédigeant ce code très souple, destiné à se plier aux diverses 
formes et aux divers emplois de la vie religieuse, il ne semble pas 
que saint Benoît ait prévu la vocation spéciale de ses fils, appelés 
à représenter l’ordre des lettrés dans le peuple monastique. À me- 
sure que leur vinrent da richesse et le loisir qui les dispensaient 
des travaux de la terre, ils modifièrent leur règlement et appliquè- 
rent leur activité au labeur intellectuel. Sauf de courtes éclipses, 
cette tradition s’est maintenue jusqu'à nos jours, et le seul nom de 
bénédictin en dit assez. Le Mont-Cassin fut la bibliothèque principale 
de l'Europe, à une époque où il n’y avait plus guère debibliothèques, le 
grand atelier d’écritures et parois de productions originales. Quand 
on regarde d’en bas cette abbaye, placée sur ce piton isolé, on pense 
à un phare sur son récif; et ce fut bien un phare : durant dix siè- 
cles, à travers la nuit du moyen âge, il garda la pensée humaine 
réfugiée dans ce peu de latin où elle vivait; elle a veillé là-haut, 
petite lampe trouble, vacillante, vingt fois près de périr dans les 
tempêtes qui s’élevaient des ténèbres environnantes. 


II. 


Et quelles tempêtes! que d'histoire engouffrée sous ces arceaux | 
Si les flots de la vie laissaient, comme ceux de l'Océan, un peu de 
leur grondement dans la coquille abandonnée, on entendrait remonter 
sous ces voûtes, avec l’amplitude et les sonorités d'une évocation 
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des Niebelungen, la symphonie continue du drame universel : 
un choral fait de tous les bruits morts depuis treize cents ans, 
écho de toutes les langues, de tous les chocs d'armes, de tous les 
noms illustres qui ont retenti dans l’épopée européenne. Devant la 
croix de ce carrefour, tous ont passé, pour l’abattre ou pour l’adorer: 
d’ici au pied de la montagne, on ferait une chaîne de gloire avec 
les personnages légendaires qui l’ont gravie, pour incliner sur 
la tombe de saint Benoît leur tiare, leur couronne ou leur épée. 
Tous les fléaux qui ont dévasté l'Italie sont venus s’abattre sur cette 
proie : Lombards, Sarrazins, Normands, Angevins, Allemands, Es- 
pagnols, et des soldats de toutes les Frances, pairs de la Table- : 
Ronde, chevaliers de la Croisade, gendarmes de Louis XII, demi- 
brigades républicaines et dragons du roi Murat. Les nôtres s'appellent 
et se répondent ici sans interruption, de Charlemagne à Godefroy 
de Bouillon, de Bayard à Ghampionnet. 

Je parcours cette chronique dans la savante Histoire du Mont- 
Cassin, composée par dom Tosti, l’ancien archiviste du couvent, au- 
jourd’hui retiré à la Vaticane. C’est une tragédie aux péripéties tou- 
jours nouvelles, qui ramènent sur l’étroite scène les acteurs les plus 
inattendus ; on y voit la maison du salut sans cesse ruinée et renais- 
sant de ses ruines, prenant parfois une part directrice dans les évé- 
nemens du temps. Elle eut sa grande époque au xi° siècle, qu’on 
pourrait appeler avec justice le siècle du Mont-Cassin. À ce mo- 
ment, l’abbaye traite de puissance à puissance avec les divers con- 
quérans des Deux-Siciles, avec l'empire et la papauté; à côté de 
cette dernière, elle constitue un pouvoir subordonné, mais distinct, 
souvent plus solide que celui de Rome; quand la barque de saint 
Pierre est en détresse, on cherche au Mont-Cassin les pilotes qui 
peuvent la remettre à flot. Presque tous les papes du x1° siècle ont 
porté la robe de saint Benoît. C’est d’abord le plus grand de tous, 
le moine Hildebrand, qui fut Grégoire VII. Puis son ami l’abbé Di- 
dier, qu’on vint arracher de force au couvent, comme le seul homme 
capable de mettre fin aux embarras de l’église, et qui la gouverna 
sous le nom de Victor III. Cet abbé Didier reste la plus haute figure 
de la chronique cassinienne ; nous le voyons mêlé à toutes les affaires 
du siècle, légat en Orient, négociant les accords entre l’empereur 
de Constantinople et le saint-siège, entre les princes normands et 
lombards, liguant ces derniers pour défendre Grégoire VII contre 
Henri IV d'Allemagne, tenant tête au César germanique et à l’anti- 
pape. L'église et les bâtimens de l’abbaye, tels qu’ils subsistèrent 
jusqu'au xvu* siècle, avaient été reconstruits avec beaucoup de ma- 
gnificence par Didier. 

Ses successeurs continuent à jouer un rôle prépondérant, tantôt 
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belliqueux, tantôt pacificateur, dans la quereile des investitures. 
Au x1r° siècle, l’abbé Roffredo ne quitte guère la cuirasse : tour à 
tour Gibelin avec Henri VI, Guelfe avec Innocent IT, combattant 
avec Gauthier de Brienne pour chasser les Allemands du royaume 
de Naples. Ce Roffredo fut un redoutable capitaine ; l’ordre en avait 
déjà connu d’autres, depuis l'abbé Berthaire, un moine français qui 
se fit tuer au pied de l’autel en disputant son église aux Sar- 
rasins. Avec la fin du moyen âge, ce tumulte d'armes va décrois- 
sant; de tout autres renommées traversent le monastère, Dante, 
saint Thomas, venu ici de ce petit village d’Aquino, qu'on voit tout 
proche dans la plaine. Après la renaissance et à partir du cardinal- 
abbé Jean de Médicis, le régime des grands seigneurs commenda- 
taires succède à celui des abbés bataïlleurs. Le Mont-Cassin perd sa 
signification politique, il garde son opulence, un domaine d’une 
étendue et d’une valeur royales. On peut lire encore, gravée en 
lettres d’argent sur les portes de bronze qui ferment l’église, la liste 
des fiefs et propriétés de Saint-Benoît au temps de l'abbé Didier. 
Ces portes avaient été forgées pour lui à Constantinople; un des 
vantaux, qui périt en mer avec le navire sur lequel il était chargé, 
fut remplacé par les fondeurs d’Amalfi. 

Comment une communauté de solitaires, établie pour les intérêts 
spirituels et pour la vie au-dessus du monde, prit-elle rapidement 
une si grande place dans les affaires séculières ? Il y eut là, si je ne 
me trompe, un phénomène inévitable qui confirme une loi générale. 
Chaque fois qu’un organisme très vigoureusement constitué appa- 
raît dans une société en dissolution, il ne dépend pas de lui de res- 
ter étranger à cette société. Qu'elle le veuille ou non, cette force 
supérieure attire et subordonne les autres forces, tout s'agrège à 
elle, rien ne peut demeurer en dehors de sa sphère d'attraction. La 
république du Mont-Cassin, telle que saint Benoît l'avait façonnée, 
était un de ces organismes ; deux siècles après sa naissance, tout 
venait aboutir à elle. 

Maintenant, la vie est redescendue dans la plaine, la paix et 
la prière ont repris les lieux qui leur étaient voués. De toute cette 
histoire enfuie, il ne demeure d’autres témoins que ces minces 
feuillets, qu’on déploie avec respect dans les archives du couvent ; 
bulles d’or, brefs pontificaux, depuis celui du pape Zacharie, en 748; 
rescrits impériaux des Carlovingiens et des Hohenstauffen, chartes, 
lettres, diplômes, portant ces signatures : Charlemagne, Lothare, 
Othon, Frédéric, Hildebrand, Innocent, Robert Guiscard, René d’An- 
jou, et tant d’autres. La voici sur ces parchemins, la Légende des 
siècles, plus vivante qu'aucun poète ne saurait l’évoquer ; chacun de 
ces pèlerins fabuleux y a collaboré d’une ligne ou d’un mot; c’est 

TOME LXxXXI. — 1887. 1 


98 REVUE DES DEUX MONDES, 


bien sa chair évanouie qui s’est posée là, sur cette feuille tenace que 
mes doigts déroulent, que dérouleront après eux d’autres doigts 
encore à naître ; et c'est tout ce qui reste des œuvres de ces mains 
puissantes, quelques traits de plume s’annulant les uns les autres. 
Voilà un bon commentaire pour se préparer à lire la leçon du phi- 
losophe : « Le monde n’est jamais, il ne fait que naître et mourir à 
chaque instant. » 


TITI. 


Les souvenirs du passé m'entrainent en arnère;, c'est la physio- 
nomie du Mont-Cassin dans l'instant où nous sommes que je voulais 
fixer. Quand on approche de l’énorme carré de pierres, lourdement 
posé au sommet de ces pentes abruptes, on croit avoir devant soi 
un château féodal plutôt qu'une maison religieuse ; tout confirme 
cette impression, les assises pleines et sans jour pour l'attaque, le 
portail qui défend l'accès de la voûte, les petites fenêtres irrégu- 
lièrement percées dans les hauts étages. Vue du dehors, la forte- 
resse raconte bien qu’elle est ancienne, qu'elle a défié le temps et 
les hommes. Dès qu’on pénètre dans l'intérieur, rien ne révèle plus 
sa vénérable antiquité. Les bâtimens actuels datent du xvrF siècle. 
L'église qui remplaça alors celle de l’abbé Didier est construite dans 
le goût pompeux des Italiens de ce temps, avec un grand luxe de 
marbres de couleur, sous des voûtes peintes à fresques par Luca 
Giordano ou par ses élèves. Elle n’a de particulier que les stalles du 
chœur, d’un travail charmant et peu édifiant ; les figures païennes 
qui se tordent sur les accoudoirs ne sont pas pour faire méditer des 
moines. Rien de gothique non plus, mais un très grand air de ma- 
gnificence dans les immenses corridors, larges comme des nefs 
d’église, qui règnent aux deux étages sur toute la longueur du mo- 
nastère. Les uns desservent les cellules, les autres ont été trans 
formés en dortoirs pour les élèves du collège. Les fenêtres ouvertes 
à leurs extrémités encadrent des vues plongeantes sur la vallée, de 
lointains horizons de montagnes ; merveilleux diorama qui change 
à chaque tournant et vient éblouir le regard dans la profonde per-, 
spective de ces galeries. Un peu partout, des cloîtres ; les trois prin- 
cipaux sont juxtaposés devant l'église ; leurs arcades supportent une 
terrasse, promenoir habituel des religieux. Sur cette face méridio- 
nale du couvent, une solution de continuité dans les bâtimens d’en- 
ceinte permet d’apercevoir toute la plaine par-dessus le parapet de 
la terrasse. 
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Près du portail d'entrée, un escalier descend à de petites cham- 
bres, pratiquées dans l'épaisseur des soubassemens cyclopéens ; là 
se trouvaient, d’après la tradition, l’oratoire de saint Benoît et les 
cellules de ses premiers compagnons. On vient de restaurer ces 
chambres : des bénédictins allemands les ont décorées de fresques 
d’un style singulier. Ils ont combiné les traditions d'Overbeck avec 
des réminiscences égyptiennes, des emprunts faits aux hypogées 
de Thèbes et de Memphis; sous les frises de lotus, les personnages 
de l’hagiographie chrétienne sont emprisonnés dans les roides atti- 
tudes des Anubis ou des Ammon. L'idée n’est pas banale, l'exécu- 
tion a de l’habileté. 

Quinze profès et quelques frères convers habitent ce monastère, 
qui pourrait loger une armée. Démesurée pour leur petit nombre, la 
demeure le serait encore plus pour leurs modiques ressources, si 
le Mont-Cassin n’était aujourd’hui un monument de l'état. La sécu- 
larisation des biens monastiques a dépouillé la communauté de sa 
maison en même temps que de ses derniers domaines ; les moines 
sont tolérés à titre de gardiens dans ce qui fut leur église, leur 
bibliothèque, leurs archives. Ge ne sont pas des moines fainéans, 
comme on va le voir. En plus des offices prescrits par la règle et 
des publications savantes qui sortent de leur imprimerie, ces quinze 
hommes ont sur les bras la direction d’un collège et d’un sémi- 
naire. Chacun de ces établissemens compte quatre-vingts élèves 
environ. Le gouvernement à confié à leurs soins l’observatoire mé- 
téorologique installé sur ce sommet. Enfin, ils forment le chapitre 
de l'évêque-abbé et doivent vaquer aux affaires diocésaines. Par 
une anomalie peut-être unique aujourd’hui, les abbés du Mont- 
Cassin ont gardé tous les droits effectifs attachés à l'anneau; ils 
continuent d'administrer leur ancien diocèse, ils recoivent de l'état 
la mense épiscopale, au même titre que leurs frères des sièges sé- 
culiers. Et la circonscription ecclésiastique du Mont-Cassin renferme 
50,000 âmes, chiffre considérable pour l'Italie, où certains diocèses 
n’en comptent pas plus de 20,000 ; elle englobe des paroisses dis- 
séminées fort loin, jusqu’au fond des Calabres. 

Hier, à la chute du jour, on a sonné la cloche, les religieux 
se sont précipités vers l'entrée pour recevoir leur père; le 
prélat revenait de San-Germano, où il descend le samedi pour 
donner audience à ses ouailles. Le successeur de tant d’abbés qui 

 chevauchèrent sous la cuirasse était pacifiquement monté sur son 
âne; deux moines, ses grands vicaires, le suivaient sur des mon- 
tures pareilles. Le cortège et la réception qu'on lui fit avaient un 
air naïf d'autrefois. Par un singulier enchaînement de fortunes, 
M# d’Orgemont appartient à une famille de protestans français, 
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émigrée après la révocation de l’édit de Nantes, passée ausservice 
de Naples, revenue au catholicisme. Un autre de nos compa- 
iriotes a pris ici l’habit de saint Benoît; ce jeune religieux m’a obli- 
geamment servi de guide durant mon séjour. Il portait dans le 
siècle un nom connu chez nous, celui d’un prince de l’église qui 
suivit Charles X en exil; Chateaubriand a gravé ce nom dans une 
page inoubliable des Mémoires d'outre-tombe. 

Les élèves du collège se recrutent parmi les enfans des familles 
napolitaines. Aux heures où on leur donne la volée, les cloîtres dé- 
serts se réveillent, emplis de cris et de gaîté ; la bande joyeuse s'y 
répand, effarouchant les corbeaux qu'on nourrit sur le parvis, en 
souvenir des oiseaux familiers de saint Benoit. C’est le torrent de 
la vie qui remonte sur ces pierres moroses, rapportant son bruit et 
ses promesses, comme un défi à ces aînés qui n’espèrent plus rien 
d'elle. Les petits séminaristes ne sont pas moins turbulens ; pour- 
tant ils portent déjà la soutane et le tricorne; c’est étrange, ces 
garçonnets de douze ans qui rient à l’espoir de vivre, sous la livrée 
noire du renoncement. 

Aujourd’hui, dimanche des Rameaux, d’autres hôtes viennent ani- 
mer notre solitude. Dès l’aube, les paysans de la plaine sont montés 
en grand nombre, chargés de branches d’oliviers. Les femmes 
arborent le costume pittoresque de leur province, tabliers de drap 
bleu, rouge ou vert, corsages bas ourlés d’un galon d’or, grands 
mouchoirs de toile ou de dentelle rustique pliés en carrés sur la tête, 
Ces contadines s’accroupissent par petits groupes autour des piliers, 
sur les dalles de l'église. Par les portes toutes grandes ouvertes, 
la lumière de midi entre à flots; elle rejaillit sur les battans de 
bronze et sur les parois de marbre, elle promène ses jeux éclatans 
sur les nuances vives des jupes et des /azzoletti, tandis qu'arrive 
à nous, des fonds sombres du chœur, la psalmodie des religieux 
qui chantent le drame de la Passion. 

Le soir venu, les gens du dehors sont redescendus dans la plaine, 
les dortoirs de l'aile orientale ont repris les enfans sous leurs voûtes 
sourdes, le silence rentre dans sa maison déserte. À peine si l’on 
entrevoit par instans, dans le lointain des cloîtres ou des longs cor- 
ridors inondés par la clarté de la lune, quelques ombres rapides 


et muettes, des robes noires qui surgissent brusquement et s'éva-, 


nouissent de même au fond de ces blanches perspectives. 
J'observe avec intérêt mon entourage. Deux traits me frappent sur- 
tout. On s'imagine volontiers le moine, tristement occupé à attendre 
l'éternité, comme un homme d’allure oïsive et de mine contempla- 
tive. Or les moines que je vois ici sont gais et actifs. Nulle inquiétude, 
nulle concentration sur leurs visages ; ils ont la paix souriante, Il 
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faut croire qu’on sait bien l’étoufler, dans ce lieu, le grain d'amer- 
tume qui germe toujours, qui pourrit le bonheur dans le cœur du 
plus heureux. Avec cela, sans cesse en mouvement, pressés de 
quelque besogne: un chef d'industrie à son usine, un boursier à 
sa corbeille, ne sont pas plus affairés, plus ménagers du temps. 
J'éprouve d’abord quelque étonnement à voir les religieux regarder 
leur montre à chaque instant. Que signifient-elles pour eux, ces 
petites lances de fer, d'argent ou d’or, qui lacèrent notre vie, à 
nous ? Notre pensée les tire sans relâche en arrière où en avant, 
soit qu’elles emportent trop vite des lambeaux de joie, soit 
qu’elles courent trop lentement vers des promesses attendues. Mais 
les moines ne perdent ni n’attendent rien au jeu des heures. Elles 
leur ramènent les mêmes devoirs, aucune n’est menaçante ou sou- 
haitée ;: une seule compte pour eux, la dernière, celle sur laquelle 
ils ont fondé tous leurs calculs. Je les entends ce soir qui tombent de 
la grande horloge et roulent dans le vide des cloîtres, monotones, 
mortes en naissant ; et je leur retrouve le son étrange des heures 
qui descendent parfois d’un clocher sur le cercueil qu’on emporte 
hors de l’église ; gouttes d’éternité, inutiles et de nulle signification 
pour celui-là qui a plongé dans l'océan; parcelles absurdes du tout 
indivisible où il est entré. 

Et pourtant les cénobites regardent leurs montres. Ceux-ci,'"il est 
vrai, ne sont pas des contemplatifs ; par ce que j'ai dit de leurs oc- 
cupations, on peut deviner que les heures sont trop courtes pour 
tout ce qu'ils ont à faire. Dom Piccicelli, le savant directeur des 
archives, me mène visiter son imprimerie. L’outillage est bien mo- 
deste ; il ferait sourire de pitié nos maîtres imprimeurs. Une humble 
presse à bras, quelques casses, dans un coin de la bibliothèque ; 
trois ou quatre jeunes garçons, recueillis et formés au couvent, 
composent et tirent sous la direction du père. Avec ces moyens 
rudimentaires, dom Piccicelli accomplit des tours de force ; il im- 
prime de volumineuses collations des anciens textes ; sur des pierres 
qu’il grave lui-même, il tire des planches chromolithographiques, 
où il reproduit les plus délicates miniatures des psautiers et des 
évangéliaires. Ce bénédictin milanais est un artiste, et des plus 
inventifs ; il a imaginé d'emprunter aux caractères lombards, sur 
les manuscrits des x° et x1° siècles, tout un ordre de motifs nou- 
veaux pour l’art ornemental. En s'inspirant des lettres capitales et 
des têtes de chapitres, il a composé un album de dessins qui 
figurait à l'exposition de Turin. Ce sont des modèles d’un même 
style pour le céramiste, l’orfèvre, le verrier, la dentellière. Ges 
motifs sont peut-être moins nouveaux que le bon père ne le croit ; 
peaucoup se rapprochent sensiblement de l’ornementation byzan- 
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tine adoptée chez les Russes. La tentative est néanmoins d’un réel 
intérêt. Je feuillète un autre album qui reproduit en fac-simile des 
manuscrits de tous les âges, les plus précieux diplômes conservés 
dans ces archives. On voit que la mine d’or est en bonnes mains, 
en pleine et intelligente exploitation. 


I V. 


Me voici dans la place, et dans les bonnes grâces du directeur 
des archives ; c’est le moment de lier connaissance avec le Cremo- 
nini. On cherche, on m'’apporte le codex qui renferme les lecons 
sur la nature du monde ; et j’entame le déchiffrement de ces hiéro- 
glyphes. Oh! les exécrables copistes du xvi° siècle! Nous voilà loin 
des calligraphes gothiques et lombards, des nobles onciales, des 
belles écritures lapidaires qu’on mettait tout à l’heure sous mes 
yeux. C’est un curieux phénomène, cette loi constante en paléogra- 
phie, d’après laquelle le signe de la pensée s’altère et se néglige à 
mesure que la pensée se fait plus riche et plus libre. Dans les textes 
des âges enfantins, l’idée est absente ou sommeille, la langue balbutie, 
la main est ferme et patiemment appliquée à son œuvre matérielle. 
Dès que l'esprit humain devient adulte, les idées s’éveillent, fé- 
condent la langue, la main tremble et court, le travail remonte des 
doigts dans le cerveau ; le scribe, promu écrivain, méprise l’instru- 
ment dont il tirait naguère toute sa gloire. 

J’avance péniblement, et je me demande si la lecture vaut toute 
cette peine. Des idées banales sous du beau latin fleuri. Un aver- 
roïsme dissimulé, destiné à faire valoir l’éloquence du discoureur 
et son audace de pensée. Il développe son texte à grand renfort de 
périodes cicéroniennes, en invoquant toute la nature à l'appui de sa 
thèse, avec des argumens choisis pour démontrer que toutes choses 
sont caduques, hormis l'esprit d’un savant qui a fait d'aussi bonnes 
études. Voici une description du printemps et une de l'hiver; la 
rhétorique d'un sermonnaire qui s’enfle pour nous prouver cette 
vérité assez évidente : le néant de tout. On voit les jolis ruisseaux 
fuir dans la vallée, l'herbe se flétrir, les feuilles tomber, l'homme 
très petit et très sujet à périr sous les étoiles très grosses et qui 
changent pourtant, elles aussi. On voit cent autres redondances 
du même ordre, un peu usées depuis l’Ecclésiaste. On voit sur- 
tout le professeur, confortablement installé dans sa chaire de Pa- 
doue, désireux d'attirer les doctes, les sénateurs, le beau monde, 


de charmer les oreilles délicates et de recueillir des applaudisse- 
mens. 
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Deux petites lettres que je trouve un peu plus loin dans le ma- 
nuscrit achèvent de me mettre en garde. C’est une correspondance 
entre le philosophe suspect de matérialisme et l’inquisiteur du saint- 
office à Padoue. Ge dernier signale au brillant universitaire les thèses 
qui ont ému la congrégation, il l'invite à les expliquer ou à les re- 
tirer; c’est dit en quelques mots péremptoires, clairs et secs comme 
un pétillement de fagots. Cremonini répond en phrases embarras- 
sées, il explique, il commente, il rétracte sans rétracter. On devine 
les deux sentimens qui l’agitent, nous les connaissons bien! Qu'on 
suppose un professeur populaire du Collège de France, sous un 
régime de compression, mis en cause par son ministre pour avoir 
taquiné le pouvoir, flatté la jeunesse libérale et libre penseuse; 1l 
veut garder la faveur et les ovations de celle-ci, mais il n'entend 
pas perdre sa place et sa feuille au budget; le pauvre homme écri- 
rait du même style au grand-maître de l’Université. Décidément, ce 
Cremonini n’est qu’un habile et un disert. Toujours l'odeur d'homme, 
toujours les belles idées pures changées en grosse monnaie ou en 
paillon, dans la main du saltimbanque intelligent qui les exploite 
pour en tirer profit ou vanité! Ge n'était pas la peine de venir jus- 
qu'au Mont-Cassin pour y chercher un nouveau cas de cette si- 
monie. 

Je rends le manuscrit à la poudre où il moisissait, et je vais sur 
la terrasse. Le soleil qui décline embrase le cirque des monta- 
gnes, la plaine s’endort dans une ombre chaude d’où montent des 
bruits calmés. Quelques moines regardent en bas, accoudés sur le 
parapet. À quoi pensent-ils, ces noirs compagnons, les veux fixés 
sur le petit coin de mer qui brille là-bas, ouvrant à l'imagination les 
chemins du monde? Comment leur esprit est-il fait, pour demeurer 
toujours au port sur une ancre immobile? Il n’a donc pas ces voiles 
folles, brusquement gonflées par tous les vents du large, qui arra- 
chent le nôtre au repos? Parmi ceux que le soir trouve là, il y en a 
de vieux, il y en a de jeunes. Passe encore pour les vieux; s'ils ont 
quelque regret de la jeunesse perdue sans avoir connu la vie, de la 
sainte avarice qui leur à fait placer tout leur bonheur sur les biens 
célestes, ils peuvent se dire qu’à cette heure le gain de la partie se- 
rait égal dans toute autre condition ; à leur âge, qu'on soit du siècle 
ou du cloître, l’ardeur de vivre et les illusions s’affaissent, comme 
tombent, la nuit venue, les pavillons et les flammes d’un vaisseau 
de combat. Mais ce jeune religieux qui est à côté d'eux? Il res- 
pire les parfums que les fleurs d’avril envoient timidement sur 
la terrasse. Est-il possible que sa jeunesse, prisonnière inutile, 
ne remue pas dans son cœur, et qu'il ne regrette pas ces amours 
d'attente, pauvre apprentissage de l’amour éternel? Je ne sais. Si 
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quelque défaillance lui est venue, rien ne la trahit; la souffrance est 
enfouie dans ce cœur comme une chair morte sous le marbre. La 
cloche sonne l'office; d’un geste rapide, il ramène le capuchon du 
froc sur ses yeux, qui erraient dans la plaine; il les relève, les tourne 
vers son église et, au-dessus, vers le ciel. La prière l’appelle, il s’em- 
presse, il sourit. 

Et tous ces gens-là n’ont pas Lu le Cremonini. Mais la vérité que 
le professeur commente médiocrement, ils la savaient avant lui, ils 
la démontrent et la pratiquent. Je ne m'étais pas trompé en venant 
chercher au Mont-Cassin cette leçon philosophique : je m'étais seule- 
ment trompé de livre. Voici les philosophes qui la donnent, et de- 
puis bien des siècles, depuis leur premier instituteur. Dans le préam- 
bule de sa règle, saint Benoît passe en revue les diverses classes 
de moines. Il met au premier rang la forte milice des cénobites ; il 
mentionne au dernier les gyrovagues, ces moïnes vagabonds qui 
errent d’un monastère à l’autre et ne peuvent se fixer, parce qu'ils 
sont indisciplinés de cœur et d'esprit. Le Cremonini, et moi qui 
viens de le lire, et nos pareils qui me liront, nous sommes tous des 
gyrovagues, dispersés sur les choses vaines. Pour sentir notre in- 
fériorité, il suffit de regarder vivre les cénobites, comme je l'ai fait 
ici durant quelques jours. Geux-là ne formulent pas en beau lan- 
gage la théorie du grand rien et de la grande fuite des apparences; 
ils la prouvent en renonçant au néant du monde. Et ils ne con- 
cluent pas au pessimisme. L’aphorisme du rhéteur de Padoue, cruel 
et mélancolique pour nous, est pour eux un motif de joie; il jus- 
ufie leur sacrifice, il confirme leur espoir. Ce que nous professons 
tristement , ils le pratiquent avec allégresse, ayant établi leur de- 
meure au-dessus de ce monde « qui n’est jamais, qui ne fait que 
naître et mourir à chaque instant. » 
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Gomment le maréchal Valée allait-il faire la guerre? D’après quels 
principes ? Entre la méthode qu'il préconisait et celle que soutenait 
le général Bugeaud, il y avait toute la distance de la défensive à 
l'offensive. IL le reconnaissait volontiers et s’en faisait gloire. « Mon 
opinion sur le système à suivre pour soumettre le pays, écrivait-il, 
le 31 août 1839, au maréchal Soult, diffère de celle émise par plu- 
sieurs généraux. La guerre offensive a de nombreux partisans, et 
on répète encore qu'il faut avoir en Afrique de nombreuses co- 
lonnes mobiles qui aillent chercher partout l’ennemi, qui le com- 
battent et le détruisent ; l’on assure qu’on arrivera ainsi à la domi- 
nation générale, Je ne le crois pas, car l'expérience des Turcs est là 
pour montrer les résultats d’un semblable système. Mon avis, au 
contraire, est que désormais en Afrique la guerre doit être défen- 
sive. L’Arabe fuira constamment devant ros colonnes ; il les lais- 
sera s’avancer aussi loin que la nécessité de nourrir les soldats le 


(1} Voyez la Revue des 1° janvier, 1° février, 1° mars, 1°7 avril, 15 mai 1885, du 
{er janvier, du 1°" février, du 17 mars et du 1°" avril 1887, 
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permettra, et il reviendra ensuite en donnant à leur retraite l’ap- 
parence d’un revers. L’habileté, en Afrique, consiste à attirer les 
Arabes au combat. Pour atteindre ce but, il faut se tenir habituel- 
lement sur la défensive, s'emparer à l’improviste des portions du 
territoire qu’on veut occuper et y former des établissemens per- 
manens qui excitent la susceptibilité nationale des Arabes. Ces éta- 
blissemens ne tarderont pas à être attaqués. Le succès du combat 
sur une position choisie à l'avance sera certain, et la terreur qui 
suivra une défaite amènera la soumission des tribus voisines. » 

Cependant, le 20 novembre 1839, quand la Métidja fut inondée 
par la cavalerie d’Abd-el-Kader, une colonne mobile aurait appa- 
remment mieux servi que tous les camps retranchés du maréchal, 
qui ne servirent de rien. Sans vouloir avouer que sa théorie avait 
tort, il ne laissa pas, dans la pratique, de faire comme s'il le recon- 
naissait: car il se hâta de se créer une colonne mobile en faisant 
évacuer la moitié de ses postes retranchés. Ainsi furent abandonnés, 
du 27 novembre au 7 décembre, le camp inférieur de Blida, les 
camps d'Oued-el-Alleg et de l’Harrach, en même temps qu’une dou- 
zaine de redoutes et de blockhaus. L’évacuation fut si vite menée 
qu'on fut réduit à livrer aux flammes, faute de temps et de moyens 
de transport, le foin en meules d'Oued-el-Alleg ; il y en avait pour 
une somme importante. Des garnisons retirées le général Rullière 
composa une colonne de 2,500 hommes destinée surtout à la pro- 
tection du Sahel, où la terreur était grande. « C’est, lui écrivait le 
gouverneur, la défense du Sahel qui doit vivement nous préoccu- 
per, et dans toutes les opérations que vous croirez utile d’entre- 
prendre, c’est toujours le Sahel dont il ne faut pas permettre l'entrée 
à l'ennemi. C’est à cet effet qu’un corps mobile est formé, et si, en 
le portant en avant ou à droite, vous vous apercevez qu'un corps 
ennemi manœuvre vers le Sahel, c’est ce corps qu'il faut suivre, 
attaquer et détruire, s’il est possible. » Dans Alger même, Ia popu- 
lation était assez inquiète pour que l’ordre fût donné d’armer les 
batteries de l’enceinte et d'exercer sur l'entrée et la sortie des imdi- 
gènes la plus active surveillance; peu s’en fallut même que la ville 
ne fût mise en état de siège. 

Tout en prenant un peu tard ces mesures de protection et de dé- 
fense, le maréchal Valée réclamait du gouvernement un renfort consi- 
dérable et immédiat. Les états de situation ne donnaient pour toute 


l’armée d’Afrique, au 1% décembre, qu’un total de 39,624 hommes 


présens sous les armes. « L’ennemi, disait le gouverneur dans une 
dépêche du 23 novembre, l'ennemi nous appelle à la guerre. Il ne 
veut même plus nous laisser l’étroit espace dans lequel nous étions 
resserrés. La France doit lui faire une éclatante réponse; notre 
armée doit le refouler à son tour et assurer par un vaste établisse- 
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ment au sud et à l’ouest la sécurité du territoire livré à la coloni- 
sation. L'’issue de la convention de la Tafna a prononcé sur le sys- 
‘ème d'occupation restreinte. Je ne me dissimule pas que de grands 
sacrifices doivent être la suite de la position dans laquelle la force 
des choses nous a placés. Ces sacrifices, je viens, au nom de la 
colonie, les demander au roi et au pays; 12,000 hommes de plus 
sont indispensables ; j’en fais au gouvernement du roi la demande 
formelle. Je demande surtout qu'il n’y ait aucune hésitation et 
que, dès l'ouverture de la session, un vote non équivoque de la 
législature, un crédit de 20 ou 30 millions, s’il le faut, vienne en- 
lever à l’émir sa dernière espérance. » Avant le 17 décembre, près 
de 5,800 hommes d'infanterie étaient déjà réunis à Toulon. 

« Le roi et son conseil, écrivait au maréchal le due d'Orléans, 
ont accepté sans hésitation, sans récrimination, la situation actuelle 
de l’Algérie. L'opinion publique, la presse, ont suivi cet exemple ; 
les chambres seront entraînées de même. Jamais général en chef 
n'aura été soutenu et traité comme vous l’êtes: appui moral, ré- 
compenses pour vos troupes, pouvoir d'agir, liberté de mouve- 
mens, renforts immédiats et abondans en hommes, chevaux, mulets, 
matériel, approvisionnemens de tout genre, vous aurez tous les 
élémens d’un succès que garantit votre habileté et que réclame un 
pays qui a droit d’être jaloux de son honneur, lorsqu'il se montre 
prodigue de ses ressources. La juste confiance du roi et de son 
gouvernement à dû laisser au général en chef, qui est sur les lieux 
et qui est le seul juge de l’opportunité et de la possibilité des opé- 
rations, le choix des coups que, dans cette lutte critique et déci- 
sive, il s’agit de porter à la puissance d’Abd-el-Kader ; cependant, 
la pensée du roi et du conseil serait d'opérer principalement par 
Alger dans la province de Titteri, de s'y établir fortement, en 
occupant, s’il y a lieu, Médéa, Miliana, Gherchel, et de se relier 
par la vallée du Chélif avec les troupes qui d'Oran auraient fait une 
diversion vers ce fleuve, sans occuper, dans une première cam- 
pagne, Mascara, ni surtout Tlemcen. Reprendre, pour une lutte 
solennelle, une place encore chaude, si je puis m'’exprimer ainsi, 
parmi ces troupes que je viens de commander dans une expédition 
presque pacifique, répondre à l’appel que l'Afrique fait à ses défen- 
seurs, c’est plus qu’un droit pour moi, c’est à mes yeux un devoir 
d'honneur qui fait taire toute autre considération et qui a été ap- 
précié par le roi et son conseil. J'ai écarté l'offre d’un commande- 
ment distinct du vôtre; le service en eût souffert. Je n'ai d'autre 
ambition que le bien général. Je partirai d'ici avec mon frère d'Au- 
male, qui fera ses premières armes sous vos ordres. L'opinion 
publique et la presse se préoccupent vivement de mon départ, et, 
tant que cela ne va pas jusqu’à des manifestations qui trouble- 
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raient ma liberté, je ne puis qu'être touché d’une sollicitude qui 
me prouve que mes efforts pour me tenir à hauteur de ma position 
n’ont pas été complètement perdus ; mais ni les motifs qu’on allègue, 
ni aucune considération d'intérêt, ni aucun calcul d'avenir ne pour- 
ront me retenir ici lorsque, dans mes inflexibles idées de point 


d'honneur, je crois avoir un devoir à remplir. Le cri de ma con- 
science me conduira en Afrique ; Dieu réglera l'avenir. » 


11e 


En attendant l’arrivée des renforts demandés et promis, le maré- 
chal Valée ne pouvait que se tenir sur ses gardes. Des trop nom- 
breux camps retranchés qui avaient été complètement inutiles, ceux 
qui restaient occupés étaient plutôt un embarras qu'autre chose; 
car, bloqués comme ils étaient, il fallait, pour les ravitailler seule- 
ment, livrer presque tous les jours de petits combats où l’on per- 
dait du monde sans avancer en rien les affaires. Le 30 novembre, 
le maréchal avait envoyé à Boufarik le colonel Ghangarnier avec 
deux bataillons de son régiment, 250 chasseurs d'Afrique et deux 
pièces de campagne commandées par le capitaine Bosquet; le troi- 
sjème bataillon du 2° léger était au camp de l’Arba. Les zouaves 
du colonel de La Moricière continuaient d'occuper le camp de Ko- 
léa. La Moricière et Changarnier relevaient du général de Rostolan, 
qui se tenait en arrière, à Douéra, avec 41,500 ou 1,600 hommes. 
Les ménagemens qui, l’année précédente, avaient fait différer l’oc- 
cupation effective de Blida, n'étaient plus de saison. Duvivier, 
récemment promu maréchal de camp, y avait établi son quartier- 
général et commandait à la fois la ville et le camp supérieur. Le 
général de Rostolan et lui avaient pour chef direct le général Rul- 
lière; enfin, les garnisons de Kara-Moustafa et du Fondouk rece- 
vaient les ordres du général de Dampierre. 

Situé à distance à peu près égale de ces divers postes retran- 
chés, Boufarik avait une grande importance stratégique. C'était de 
ce point central que devait rayonner la colonne dont le commande- 
ment mit tout de suite en vedette le colonel Ghangarnier, son chef. 
Attentif à tout ce qui se passait aux alentours et très alerte, il 
était résolu à ne laisser jamais sans réponse les provocations de 
l'ennemi. Le 3 décembre, le khalifa de Miliana, Mohammed-ben- 
Allal-ben-Sidi-Mbarek, plus brièvement connu sous le nom de Ben- 
Allal ou de Sidi-Mbarek, le plus habile et le plus vaillant des lieu- 
tenans d'Abd-el-Kader, était descendu en plaine avec trois ou quatre 
mille chevaux, et, s’approchant de Beni-Mered, manœuvrait de façon 
à envelopper le troupeau de l'administration ; les deux bataillons du 
2° léger, de front, en colonne double à distance de peloton, l'artil- 
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lerie et la cavalerie dans l’intervalle, marchèrent à lui d’une si belle 
allure qu'il n’attendit pas leur approche, et, suivi à Coups de canon, 
rentra prudemment dans la montagne. 

Le 1Â, une division de 5,000 hommes, composée en grande 
partie des troupes de Douéra et de Boufarik, partit de ce dernier 
camp, sous le commandement du général Rullière, pour ravitailler 
Blida et le camp supérieur. Telle était la vigilance des Kabyles, 
qui, avec l'assistance d’un bataillon d’askers, en faisaient étroite- 
ment le blocus, que ces deux postes si rapprochés ne pouvaient 
même plus communiquer entre eux. À À kilomètres de Blida, au- 
delà de Méred, la division aperçut sur sa gauche les réguliers for- 
més en bataille et la cavalerie arabe prête à fondre sur l’arrière- 
garde. Une double charge des chasseurs d'Afrique, conduite par le 
colonel de Bourjoly d’un côté, par le commandant Bouscaren de 
l’autre, prévint la double attaque et dégagea, la mitraille aidant, 
les abords du camp supérieur. Depuis trois jours, on y criait la 
soif, les Kabyles ayant obstrué la rigole qui l’alimentait. Le lende- 
main, le convoi fut conduit à Blida, sous la protection du 2° léger, 
dont les tirailleurs, embusqués sur la berge de l’Oued-Kébir, tenaient 
l'ennemi à distance. Quand la colonne reprit le chemin de Boufarik, 
réguliers et cavaliers essayèrent d’un retour offensif qui ne réussit 
pas mieux que leur tentative de la veille. Dans ces petites affaires, 
la division française eut dix hommes tués et quatre-vingts blessés, 
dont cinq officiers. Ce fut la dernière opération menée par le géné- 
ral Rullière, qui, n’étant pas toujours d’accord avec le maréchal 
Valée, demanda son rappel en France. 

Dans le même temps, les généraux de Rostolan et’de Dampierre 
s’occupaient de ravitailler, l’un Koléa, l’autre les camps de l’Arba, 
de Kara-Moustafa et du Fondouk. L'état des affaires, à l’orient de 
la plaine, n’était pas brillant: Ben-Salem y régnait en maître et par- 
tageait justement, avec Sidi-Mbarek, la confiance d'Abd-el-Kader. 

Aussitôt après le départ de la colonne, qui, le 14 et le 15 dé- 
cembre, venait de débloquer, pour un moment, Blida et le camp 
supérieur, Sidi-Mbarek avait repris et resserré plus étroitement le 
blocus; il lui était arrivé de Médéa un canon etzun obusier qu'il 
mit en batterie contre la ville; mais ce n’était pas le feu de cette 
artillerie mal servie qui inquiétait la garnison, c'était le manque 
d'eau. Maîtres du cours supérieur de l’'Oued-Kébir, les Kabyles 
espéraient réduire leurs adversaires par la soif. IS y avait dans 
Blida des citernes, et, pendant un temps donné, la garnison pou- 
vait se passer du torrent; mais, au camp supérieur, le 24° n'avait 
pas cette ressource. Deux fois, le colonel Ghangarnier, venu de Bou- 
farik, réussit à déblayer la rigole du camp; lui parti, le barrage 
était aussitôt refait par les Kabyles. Averti de la détresse du 24°, 


440 REVUE DES DEUX MONDES. 


le maréchal Valée prit à Douéra les troupes du général de Rosiolan 
et se rendit le 30 décembre à Boufarik. Il y arriva triste, préoc- 
cupé, impatient des retards qui retenaient à Toulon la plus grosse 


part des renforts promis de France, humilié de l'attitude passive 


qu’en attendant il était contraint de subir. « On nous oublie, dit-il 
en arrivant au colonel Ghangarnier ; notre situation est déplorable ; 
elle est honteuse. Ces trois ou quatre mille hommes sont tout ce 
que j'ai pu réunir pour voir ce qui se passe autour de Blida et de 
Koléa. » Le lendemain, au point du jour, la colonne se mit en 
marche, grossie de la garnison de Boufarik. Le convoi, venu d’Al- 
ver à la suite du maréchal, fut laissé provisoirement à l'abri des 
parapets du camp retranché. 

Après une avant-garde de spahis et de voltigeurs marchaient, à 
hauteur égale, deux bataillons du 2° léger, puis deux bataillons du 
93°deligne, les uns et les autres encadrant quatre cents chevaux du 
4° chasseurs d’Afrique et quatre pièces de campagne, puis un ba- 
taillon du 17° léger et cent chasseurs à l’arrière-garde. La direc- 
tion était donnée, non sur Blida, mais sur l’ancien camp d’Oued-el- 
Alleg, L'espoir du maréchal était d’attirer l’ennemi en plaine. Vers 
neuf heures, on vit un gros de cavalerie, détaché du blocus de Blida, 


défiler parallèlement au flanc gauche de la colonne, mais à re- 


bours, contourner l’arrière-garde, reparaître sur le flanc droit et 
faire, deux heures plus tard, sa jonction avec un autre corps qui ve- 
nait de traverser la Chiffa; mais d’infanterie on n’apercevait pas 
trace encore. Deux fois cette masse de cavalerie fit mine d'attaquer ; 


deux fois elle s'arrêta devant le feu des tirailleurs. Après une longue 


halte près de l’ancien camp d'Oued-el-Alleg, la marche fut reprise 


au sud, vers Blida. Il était trois heures ; la journée, bien avancée dans. 


cette saison, semblait perdue. On approchait du ravin herbu quimar- 


que l’ancien lit de Oued-Kébir, quand un lieutenant des gendarmes. 


maures, employés comme éclaireurs, vint dire au colonel Chan- 
garnier qu'il avait vu, de l’autre côté du ravin, en avant de la 


nouvelle direction que suivait la colonne, briller une ligne de 


baïonnettes. Se porter au galop vers le point indiqué par le guide 
fut pour le colonel l’affaire d’un instant ; alors il vit de ses yeux un 
gros corps d'infanterie marchant sur un grand front. Pendant qu'un 
de ses officiers courait à toute bride vers le maréchal, Changarnier 
tirait le 2° léger de la colonne et déployait, sur la berge droite du 
ravin, ses deux bataillons. Sur l’autre berge, l'infanterie signalée 
faisait aussi son déploiement. Il y avait là trois bataillons de régu- 
liers, un seul déployé selon les règles, les deux autres divisés par 
pelotons entre lesquels étaient intercalés des groupes de Kabyles : 
l'uniforme de ceux-là, le burnous de ceux-ci marquaient, par des 
bandes alternées, grises et blanches, la composition singulière de 
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cette longue ligne de bataille. Pendant le déploiement de l'ennemi, 
lentement fait, le colonel Changarnier donnait pour instructions, 
aux officiers, de ne pas laisser tirer un coup de fusil, aux soldats 
de marcher résolument, la baïonnette au canon, mais, jusqu’à nou- 
vel ordre, l’arme sur l'épaule droite, au tambour-major, de ne le 
pas perdre de vue et de se tenir prêt, au signal de son épée, à faire 
battre la charge. En ce moment, le maréchal arriva. non plus triste 
et morne comme la veille, mais rayonnant de joie et de bon espoir. 

L'épée tendue, Changarnier commençait à lui indiquer les disposi- 
tions faites, quand, le tambour-major prenant pour le signal convenu 
le geste de son colonel, tout à coup la charge battit. Tandis que le 
2° léger, d’un pas allègre, franchissait leravin, le maréchal donnait 
ses ordres au 23° de suivre le mouvement, aux chasseurs d'Afrique 
de se porter en avant et de se rabattre sur le flanc droit de l’en- 
nemi, au 17° léger et à l’artillerie de faire un feu nourri sur la 


cavalerie arabe. Quand le 2° léger, le ravin franchi, parut au sommet 


de la berge, une salve l’accueillit, une seule ; ceux qui venaient de 
la fournir n’eurent pas le temps d’en préparer une seconde. Abor- 


dée, percée, rompue en tronçons épars, l'infanterie si laborieuse- 


ment alignée par Sidi-Mbarek fuyait vers la Chiffa, Kabyles et askers 


confondus, rejetés de la baïonnette sur le sabre et du sabre sur 


la baïonnette. Côte à côte avec le colonel de Bourjoly, le maréchal 
Valée menait la charge des chasseurs d'Afrique: mais tel était 
l’élan du 2° léger qu’après 3 kilomètres parcourus tout d’une 
haleme, quand il fit halte aux broussailles de la Chiffa, les chasseurs 
n'avaient pas sur lui d'avance. Il avait laissé au 23° de ligne, qui 
venait après lui, le soin de glaner sur le champ de bataille les pri- 
sonniers qu'il n’avait pas le temps de faire. « Jamais, dans toutes 
mes campagnes, disait le maréchal, jamais je n’ai vu un aussi beau 
mouvement d'infanterie. » Le succès était complet; sur le terrain 
Jonché de morts et de blessés, l’ennemi avait abandonné une pièce 
de canon, trois drapeaux, des caisses de tambour, des fusils par 
centaines. Du côté du vainqueur, la perte était de quatre-vingt 
douze blessés et de treize morts. Le combat d'Oued-el-Alleg acheva 
pour la fortune de Changarnier ce qu'avait ébauché la retraite de 
Constantine. Déjà bien vu du maréchal Valée depuis l'expédition 
des Biban, la confiance du gouverneur lui fut de ce jour-là tout à 
fait acquise. 

Le 1% janvier 1840, le général de Rostolan amena de Boufarik à 
Blida le convoi de ravitaillement, et, le l, la division reprit, en pas- 
sant par Koléa, le chemin d'Alger. Boufarik était occupé par le 
23° de ligne et le 2% bataillon d'Afrique. La garde de Blida était 
confiée au 24° de ligne et celle du camp supérieur au 2° léger, qui 
fut rallié par son troisième bataillon. 
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Sous le commandement énergique et l'initiative hardie de son 
colonel, le 2° léger fut bientôt un modèle pour les troupes d’Alge- 
rie, La marche du régiment, la première où la sonnerie du clairon 
ait accompagné le battement du tambour, devint célèbre et n'eut 
quelque temps après pour rivale que celle des zouaves ; le sac de 
campement décousu et soutenu par des piquets fut le premier type 
de la tente-abri ; la couverture que les hommes trouvaient trop lourde 
à porter sur un sac déjà lourd, coupée en deux, devint la demi- 
couverture réglementaire. Nulle troupe n'était plus alerte à se ras- 
sembler sous les armes. Si le clairon de garde à la baraque du co 
lonel sonnait la marche du régiment, en trois minutes il était formé 
en colonne, les hommes ayant dans le sac le pain, le biscuit, le 
riz, le sucre et le café pour trois jours; si la sonnerie, suivie d'un 
certain refrain, indiquait qu’il ne fallait prendre que la couverture, 
une chemise et les vivres, trois minutes et demie suffisaient pour 
modifier le paquetage ; si un autre refrain prescrivait de ne prendre 
que le fusil et la cartouchière, en deux minutes la colonne était 
prête. L'appel se faisait pendant la marche ou à la première 
halte. Sévère, acerbe pour les négligens, impitoyable pour les 
poltrons, « car, a dit expressément Changarnier, il y en à dans 
les meilleures troupes, même en plus grand nombre que ne croit 
le vulgaire, si prodigue de courage en paroles, » il était obligeant 
pour les zélés et les braves. En tout ce qui intéressait la subordi- 
nation et la discipline, il avait une main de fer. 

_Peu de jours après l'installation du régiment au camp supé- 
rieur, un matin, au moment de la soupe, on entend des 
cris, des coups de feu des appels; c'est le troupeau du camp 
qui est enlevé par les Arabes; aussitôt, d’instinct, les hommes 


se jettent sur leurs fusils et, sans ordres, s’élancent hors du 


camp à la poursuite des maraudeurs ; le bétail est repris : vic- 
toire! En arrière, sur les parapets du camp, les clairons ont 
depuis longtemps sonné la retraite; les héros de l’escapade re- 
viennent, joyeux de la recouvrance, quand, au milieu de la route, ils 
voient se dresser devant eux, à cheval, le colonel pâle de colère, 
les lèvres serrées, l'œil plem de menaces. On est rentré dans le 
camp, on a formé le carré, le colonel est au centre : « Soldats du 
2° léger, dit-il d’une voix frémissante, allez vous vanter de vos ex- 
ploits! Tout un régiment pour combattre une centaine de mauvais 
Arabes contre lesquels il m'aurait suffi d'envoyer une escouade ! 
J'en rougis pour notre drapeau. » Les officiers sont mis aux arrêts, 
les sous-officiers à la garde du camp. Tout le monde est saisi; l’hu- 
miliation est grande, mais elle est méritée : on ne s’y exposera plus. 

Depuis la journée du 31 décembre, l'ennemi ne faisait plus que 
de temps à autre des apparitions timides; du haut de la position 


he 


LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÈTE, 413 


de Mimich, leurs vedettes se bornaient à surveiller Blida. Entre la 
ville et le camp supérieur, le général Duvivier faisait ouvrir une 
route à travers les jardins et les orangeries. Chaque jour, un mil- 
lier d'hommes sortaient du camp et de Blida, employés alternative- 
ment au travail et à la surveillance. Le 29 janvier 4840, ils venaient 
d'arriver à l'ordinaire, quand, à huit heures, d’une futaie d’oliviers, 
appelée communément le Bois-Sacré, une violente fusillade éclata 
sur eux; puis apparurent des compagnies d’askers et des bandes 
de Kabyles. D'abord surpris, les travailleurs se rallièrent sous la 
protection de leurs camarades armés, reprirent leurs fusils, et, 
commandés par le lieutenant-colonel Drolenvaux, du 2° léger, se 
formèrent, prêts à combattre. Aux premiers coups de feu, le général 
Duvivier avait fait sortir de Blida un bataillon du 24°; plus rapide- 
ment encore, le colonel Changarnier était accouru avec ses deux 
bataillons disponibles et quatre obusiers de montagne. En passant, 
il avait posté, dans un jardin entouré de cactus, sous les ordres 
du capitaine Leflô, deux cents hommes et deux obusiers, pour tenir 
à distance un gros corps de cavalerie qui venait de la Chiffa; puis 
il s'était jeté dans le flanc gauche de l'infanterie ennemie, que les 
troupes de Drolenvaux attaquaient de front. En peu d’instans, le 
Boïis-Sacré fut repris, et il ne fallut pas beaucoup plus de temps 
pour refouler au-delà de l'Oued-kebir l’assaillant qui avait compté 
faire de cette surprise la revanche de l'Oued-el-Alleg, Dans cette 
affaire, qui découragea définitivement l'ennemi et rendit la sécurité 
à Blida, le 2° léger eut soixante-cinq hommes tués ou blessés. 

Autant le gouverneur était satisfait de la prestesse de Changar- 
nier, autant il blâmait l’extrêéme circonspection du général Duvi- 
vier, qui, d’ailleurs, avait eu le tort de se laisser surprendre. « Le 
général Duvivier, écrivait-il au général d'Houdetot, le 47 février, 
me paraît trop exclusivement occupé de la défense de Blida ; quatre 
mille cinq cents hommes y sont réunis contre un ennemi beaucoup 
moins fort, en admettant même qu'il y eût deux bataillons régu- 
liers. Ce point, fort par lui-même, fort par l'existence du camp su- 
périeur, que le général regarde comme un inconvénient, et qui 
cependant empêche Blida d’être bloqué de près, en prenant des 
revers contre les attaques et la base d'opération de l'ennemi, s’il 
veutsortir des montagnes, ce point ne devrait pas faire oublier au 
général l'ensemble des opérations de l’armée et le concours qu’il 
doit prêter à leur exécution. » 


IL. 


Il y avait près d’un mois que la guerre avait envahi la province 
d'Alger, alors qu’autour d'Oran tout restait tranquille encore ; c’est 
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qu’Abd-el-Kader avait concentré ses forces entre Médéa et Miliana, 
dans le Titteri. Le 13 décembre, pour la première fois, le khalifa 
de Mascara, Ben-Tami, fit une démonstration contre Mazagran, puis, 
le A7, une autre contre Arzeu. Le 23, ce fut le khalifa de Tlemcen, 
Bou-Hamedi, qui se présenta devant Misserghine. Deux mois s’écou- 
lèrent ensuite sans autres incidens que des vols de bétail faits par 
les Gharaba, et des représailles infligées aux voleurs par le général 
Moustafa-ben-Ismaïl : le vieux guerrier avait recu du gouvernement 
français le grade de maréchal de camp au titre étranger. Au mois de 
février 1840, des attaques simultanées furent dirigées par les Arabes 
contre Misserghine, Arzeu et Mazagran. La dernière, seule, vaut la 
peine qu’on s’y arrête, moins pour son importance réelle que pour la 
renommée excessive qui lui a été faite mopinément par la légende. 

Mazagran, petite ville aux trois quarts ruinée, désertée par ses 
habitans, était pourvue d’une redoute bien construite où 123 hommes 
du 4% bataillon d’Afrique tenaient garnison, sous les ordres du 
capitaine Lelièvre : ils avaient une pièce de canon, des cartouches, 
de l’eau et des vivres; rien ne leur manquait. Le 2 février, 500 ou 
600 Arabes, dirigés par Moustafa-ben-Tami, se logèrent dans les 
ruines, tandis que, du côté de la plaine, un nombre de cavaliers à 
peu près double investissait la redoute. Le khalifa avait amené 
de Mascara une vieille bouche à feu qui ne put tirer qu’un seul 
coup. Après quatre journées de fusillade, inquiété sur ses derrières 
par le lieutenant-colonel Du Barail, commandant de la petite gar- 
nison de Mostaganem, et menacé d’être abandonné de ses hommes, 
qui, leurs maigres provisions consommées, ne pensaient plus qu'à 
regagner leurs douars, Ben-Tami essaya, le 6 au matin, d’une ten- 
tative d'assaut que la défense repoussa sans beaucoup de peine ni 
beaucoup de pertes ; dans ces cinq jours, elle n’eut que trois morts 
et seize blessés ; après quoi, les Arabes se retirèrent. Réduite à ses 
proportions exactes, l'affaire faisait assez d'honneur aux défenseurs 
de Mazagran; mais que dire de ces exagérations prodigieuses, de 
tous ces détails imaginés ou grossis à plaisir, disproportionnés, 
hors de mesuré : présence d’Abd-el-Kader, multitude d’assaillans, 
canonnade furieuse, carnage de l’ennemi, silos comblés de cadavres ? 
Que penser de ces éclats de fanfare lancés par les journaux de 
Toulon et de Marseiïlle pour étourdir les gens de bon sens, égarer 
l'opinion publique, abuser le gouvernement, donner le change à 
l’histoire? Oui, malgré la protestation des Annales algériennes, 
l’histoire est encore encombrée de ces faussetés voulues. Était-elle 
bonne pour l'armée, cette glorification, cette apothéose des zéphyrs, 
l’écume de la société militaire? « Les exemples qu’ils donnent aux 
autres troupes sont pernicieux, écrivait le général Trézel ; il faut 
regretter même d'avoir quelquefois des éloges à leur accorder pour 
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leur bravoure, dans la crainte que ces éloges n’accréditent l’opinion 
très fausse, très dangereuse, qu’un mauvais sujet, un homme adonné 
à toute sorte de vices, peut être un bon soldat et mérite alors la 
même considération et les mêmes récompenses. » 

Cinq semaines après l'affaire de Mazagran, le 42 mars, 300 ou 
h00 Arabes viennent, sous le canon du camp de Misserghine, me- 
nacer les troupeaux des Douair. Le lieutenant-colonel des spahis 
d'Oran, Jusuf, qui commande le camp, sort avec 250 de ses hommes, 


quatre compagnies du 4% de ligne, sous les ordres du chef 


de bataillon Mermet, et deux obusiers de montagne. Les spahis 
s avancent sur un large front dans la plaine, suivis de deux com- 
pagnies déployées en tirailleurs; les deux autres en colonne 
forment la réserve. À leur approche, les Arabes se retirent 
et les attirent ; on est déjà loin du camp. Tout à coup, du ravin de 
Ten-Salmet, débouche à grand bruit, à grands cris, une masse de 
cavaliers : c'est Bou-Hamedi qui à dressé l’embuscade; c’est lui qui 
va diriger le combat. La ligne trop étendue des spahis est enfoncée, 
coupée, mise en déroute. Les tirailleurs d'infanterie, traversés eux- 
mêmes, se pelotonnent par petits groupes, cinq ou six ensemble, 
la pointe de la baïonnette au poitrail des chevaux, et peu à peu se 
replient sur la réserve. Voilà quatre compagnies, 300 hommes en- 
viron, noyées dans des flots d’ennemis en rase campagne. Heureu- 
sement, quatre autres compagnies, mises en éveil par les fuyards, 
sont accourues du camp avec le commandant d’Anthouard. Au lieu 
de les laisser se former en carré comme les premières, et d’avoir 
ainsi deux petites redoutes mobiles échelonnées pour la retraite et 
flanquées l’une par l’autre, le lieutenant-colonel Jusuf a la fâcheuse 
idée de donner au commandant Mermet l’ordre de faire entrer dans 
sa formation les nouveau-venus. C’est un mouvement et c’est un 
moment critique d’où peut résulter la destruction des uns et des 
autres. Par une bonne chance, les Arabes ne savent pas mettre 
l'occasion à profit. Enfin, les huit compagnies forment un carré 
unique de 600 hommes qui rétrograde lentement, la baïonnette 
croisée, s’arrêtant quelquefois pour fournir des feux de salve. Après 
sept heures de combat, il est rejoint par quelques pelotons de spahis 
ralliés, par des secours envoyés d'Oran, et rentre enfin derrière les 
parapets de Misserghine. Si, au lieu de s’acharner uniquement sur 
cette faible troupe, Bou-Hamedi s'était porté en avant avec une 
partie de son monde, ce n’est pas le camp à peu près dégarni qui 
aurait pu arrêter ses ravages. Tel quel, son succès lui paraissait 
suffire : il emportait trente-deux têtes de spahis et neuf de soldats 
français ; si tous les blessés étaient tombés entre ses mains, c’eût 
été une centaine de têtes qu'il aurait envoyées à Mascara. Mauvaise 
pour le lieutenant-colonel Jusuf et pour les spahis, la journée du 
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12 mars était glorieuse pour le 4% de ligne et pour les comman- 
dans Mermet et d’Anthouard. Les Arabes disaient de ce carré : 
« C'était un blockhaus de feu. » Et maintenant, quand on sait que 


jamais les Arabes n’ont pu forcer un poste retranché, que l’on com- 


pare à la défense de Mazagran le combat de Ten-Salmet! C'est celui- 
ci quiest vraiment un beau fait d'armes ; mais qui le connaît? Qui 
donc en a jamais entendu parler? La renommée est allée tout en- 
tière à l’autre. 

Djémila nous a montré, dans les derniers jours de l’année 1838, 
un poste ouvert bien défendu ; la même province de Constantine va 
nous fournir encore, en 18/0, l'exemple d’une défense aussi mémo- 
rable; mais, auparavant, il convient de signaler un fait considérable 
accompli dans le sud par Ben-Gana, le Gheikh-el-Arab. Bel-Azouz, 
khalifa d’Abd-el-Kader pour le Zab, était entré dans le Djérid avec 
un bataillon de réguliers, deux pièces d’artillerie et mille cava- 
hers. Attaqué, le 24 mars, par le Cheïkh-el-Arab, et complètement 
battu, 1l perdit ses canons, ses tambours, trois drapeaux, la moitié 
de ses fantassins et le tiers de ses cavaliers. En témoignage de son 
succès, Ben-Gana envoya au général Galbois son propre yatagan tout 
“bréché des coups qu'il avait portés, les trois drapeaux et cinq cents 
oreilles droites proprement coupées sur les morts. À la réception 
de cet étrange et sanglant trophée, la population de Constantine se 
mit en fête, comme au temps du bey Ahmed, quand elle allait voir 
les têtes des Français accrochées à la kasba. Ben-Gana fut fait offi- 
eier de la Légion d'honneur et reçut une indemnité de 40,000 francs 
pour les primes qu’il avait dû payer de sa bourse aux coupeurs 
d'oreilles. « Get événement, écrivait le maréchal Valée au ministre 
de la guerre, à une grande importance. Pour la première fois de- 
puis dix ans, un chefinstitué par nous marche seul contre les troupes 
d’Abd-el-Kader et obtient sur elles un succès constaté. Désormais 
le petit désert nous appartient. Ben-Gana, soutenu par nos troupes 
qui vont se rapprocher des Portes de fer, soumettra toutes les tribus 
da Djérid et appuiera Tedjini. Je prescris de lui rembourser les dé- 
penses qu'il à faites. » 

Puisque le gouverneur et le gouvernement, d’après son avis, ac- 
ceptaient, dans la province de Constantine, le concours des grands 
chefs, il fallait bien accepter aussi, dans une certaine mesure, leurs 
façons de faire qui chez eux étaient de tradition : ainsi les oreilles 
coupées, ainsi, en dépit du maréchal Valée, la responsabilité col- 
lective et la razzia. Gernés, au mois d'avril, par trois colonnes par- 
ties de Constantine, de Sidi-Tamtam et de Ghelma, les turbulens 
Harakta se virent enlever en un jour 80,000 têtes de bétail; il est 
vrai que le lendemain, quand on fit, au camp d’Aïn-Babouch, le re- 
censement de la capture, il ne se trouva plus que 230 chameaux, 
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550 bœufs et 22,700 moutons, les Arabes auxiliaires s'étaient hon- 
nêtement attribué, pendant la marche, les 56,000 bêtes qui man- 
quaient. L'effet de cette grande razzia fut de rendre les Harakta 
plus humbles et de rétablir la tranquillité dans toute la partie orien- 
tale de la province. 

À l’ouest, l'occupation définitive de Sétif, après l’expédition des 
Biban, paraissait avoir eu un résultat pareil. Dans la Medjana néan- 
moins, Abd-el-Salem et Ben-Omar, lieutenans d’Abd-el-Kader, dis- 
putaient encore au khalifa Mokrani la possession de la plaine, Afin 
de relever et de soutenir l'influence du grand chef allié des Fran- 
çais, le général Galbois prescrivit l'établissement d’une redoute sur 
la position d’Aïn-Turco. Le 3 mai, un bataillon du 62° y fut conduit 
par le commandant de La Gipière. A peine les travaux de terrasse- 
ment étaient-ils ébauchés que, dès le 4, Ben-Omar vint à l’attaque 
avec un bataillon de réguliers et de nombreuses bandes de Kabyles. 
Pendant cinq jours, tout autant qu’à Mazagran, le commandant de 
La Gipière sut se maintenir dans un poste absolument ouvert. PRa- 
vitaillée de vivres et de munitions par le colonel Lafontaine, com- 
mandant de Sétif, qui lui laissa un canon et quelques fusils de 
rempart, la petite garnison d’Aïn-Turco se vit, après son départ, 
investie et attaquée derechef, jusqu’à ce que le camp d’Abd-el-Salem 
eût été emporté par le général Galbois et ce qui restait des bandes 
de Ben-Omar mis en déroute par les Arabes de Mokrani. Pour per- 
pétuer le souvenir de la belle défense d’Aïn-Turco, le général dé- 
cida que l’ouvrage construit sur la position porterait le nom de Re- 
doute du 62°. En France, il en fut d’Aïn-Turco comme de Djémila : 
on n'y sut rien d’un des plus beaux faits de guerre qui aient été 
accomplis en Afrique. Il convient cependant d'ajouter, à titre de cir- 
constance atténuante, qu'en ce mois de mai tout ce que le public avait 
d'attention était absorbé par les événemens militaires de la pro- 
vince d'Alger. 


IAE 


Au mois de février 1840, le maréchal Valée avait reçu la plus 
grande partie des renforts réclamés et promis. Sans parler des nom- 
breux détachemens envoyés par les dépôts des corps qui servaient 
en Afrique, le ministre de la guerre avait fait partir de France deux 
nouveaux régimens d'infanterie, le 3° léger et le 58° de ligne, un 
bataillon de tirailleurs, armé d’une carabine à longue portée, créé 
l'année précédente à Vincennes et type des futurs chasseurs à pied, 
douze escadrons de chasseurs à cheval et de hussards formant deux 
régimens de marche, trois batteries de campagne, trois compa- 
gaies de sapeurs, un escadron du train des équipages et quinze 
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cents mulets de bât. L’effectif général de l’armée d'Afrique, au 
1% mars, approchait de 60,000 hommes répartis en quatre divi- 
sions, affectées, les deux premières avec une réserve à la province 
d'Alger, la troisième à la province d'Oran, la quatrième à la pro- 
vince de Constantine. L’effectif des divisions d'Alger et de la ré- 
serve dépassait 33,000 hommes. 

L'heure était venue d'exécuter le plan de campagne proposé par 
le maréchal, accepté par le gouvernement, et dont le prologue de- 
vait être l'occupation de Cherchel. Il y avait pour commencer par 
là une raison urgente, la même qui, l’année précédente, avait dé- 
cidé l’occupation de Djidjeli. Le 26 décembre, un bâtiment de com- 
merce français avait été capturé par une tartane de Cherchel ; était-ce 
done, après dix années, la renaissance de la piraterie barbaresque ? 
Le bruit courait que des corsaires musulmans avaient êté signalés 
dans les parages de Barcelone. 

Pour cette opération préliminaire, trois brigades farénk Orga- 
nisées, sous les ordres des généraux d'Houdetot, de Dampierre, 
Duvivier, et sous le commandement supérieur du maréchal Valée 
en personne. Le rendez-vous général était indiqué à Bordj-el-Arba. 
Le 12 mars, les trois colonnes commencèrent, chacune de son côté, 
le mouvement, se réunirent le 13 au soir et arrivèrent le 15 de- 
vant Cherchel, après avoir échangé quelques balles avec les Arabes. 
La ville était déserte ; il n’y restait qu’un mendiant aveugle et un 
idiot contrefait. Les trois journées suivantes furent employées à 
construire quelques ouvrages avancés, dans lesquels on planta des 
blockhaus, et à creuser un fossé autour du mur en pisé qui formait 
le corps de place. Le 49, l'expédition quitta Cherchel, dont le com- 
mandement fut confié au colonel Bedeau, et la garnison formée du 
2€ bataillon d'Afrique, dont le chef était alors le commandant Cavai- 
gnac. Le 24, les troupes rentrèrent dans leurs cantonnemens ; elles 
ramenaient une soixantaine de blessés, mais elles n’avaient à re- 
gretter que deux morts, dont un noyé au passage de la Chiffa. 

Pendant que le maréchal Valée préparait l'occupation de Cherchel, 
un changement politique dans le gouvernement avait ramené 
M. Thiers au pouvoir ; depuis le 4° mars, il était pour la seconde 
fois président du conseil. Sa haute situation était assurément un 
gage de faveur pour les affaires algériennes ; cependant tous ses 
collègues ne paraissaient pas aussi bien disposés à leur égard. « Ge 
brusque changement, écrivait le duc d'Orléans au gouverneur, de- 
vait réagir naturellement sur l'Algérie. Tout fut remis en question, 
les hommes et les choses. On attaqua avec une ardeur, contenue 
par la seule influence du roi et, j'ose le dire, par mes efforts, le 
système que vous avez appliqué avec tant de succès et dont vous 
êtes le pivot, même aux yeux de ceux qui le combattent aujour- 
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d’hui. » Le 17 mars, le général Despans-Cubières, ministre de la 
guerre, fit porter par un de ses aïides-de-camp au gouverneur 
l’ordre d’attendre de nouvelles instructions et de renforcer d’abord 
la division d'Oran qu'il trouvait sacrifiée. Cette crise, qui ne laissa 
pas d’ébranler l'autorité du maréchal, dura quinze jours; enfin, le 
2 avril, le ministre autorisa l'exécution du plan de campagne agréé 
par son prédécesseur; le 4% avril, le duc d'Orléans put écrire au 
maréchal Valée : « Je pars satisfait de voir se dissiper toutes les 
préventions dont le nouveau cabinet n'avait pas d’abord été tout à 
fait exempt dans son premier jugement sur l'Afrique. Le président 
du conseil et ses collègues vous rendent aujourd'hui pleine jus- 
tice. Vous le verrez par les communications que j'ai à vous faire et, 
dès auparavant, par les instructions qui vont vous être transmises 
pour les opérations premières de la campagne et qui ne sont guère 
que la confirmation de vos propositions au gouvernement du roi. 
Mon départ a été laborieux, car personne que moi ne pouvait vouloir 
sacrifier à la voix inflexible de ma conscience toutes les considéra- 
tions auxquelles j'ai dû préférer le sentiment qui me ramène dans 
les rangs de vos troupes. » 

Le13 avril, la population d'Alger fit au duc d'Orléans le plus cha- 
leureux accueil; au premier rang de son état-major, on se montrait 
avec une curiosité sympathique un chef de bataillon au 4° léger, 
le plus jeune de ses officiers d'ordonnance; c’était le duc d’Aumale, 
son troisième frère. 

Avant d'attaquer Abd-el-Kader corps à corps, il importait de sa- 
voir aussi exactement que possible quelles étaient ses ressources. 
D’après les notes et les informations rapportées de Mascara par le 
capitaine Daumas, le trésor renfermé dans ses coffres pouvait être 
évalué à 1,500,000 francs, et l’entretien de ses troupes régulières 
à 54,000 francs par mois. Il avait sur pied 4,800 fantassins askers, 
1,000 cavaliers khiélas et 150 topjis qui servaient quatorze pièces 
de campagne. Ges forces réglées étaient mégalement réparties entre 
ses huit khalifas, Mohammed-Bou-Hamedi à Tlemcen, Moustafa- 
ben-Tami à Mascara, Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek à Miliana, Mohammed- 
el-Barkani à Médéa, Ahmed-ben-Salem au Sebaou, Ahmed-ben-Omar 
dans la Medjana, Bel-Azouz dans le Zab, Kaddour-ben-Abd-el-Baki 
dans le Sahara; mais chacun d’eux pouvait appeler aux armes les 
goums de sa circonscription, de sorte qu'on estimait à 50,000 che- 
vaux pour le moins le chiffre de cette force irrégulière. Les maga- 
sins militaires de toute sorte, les ateliers, les fabriques étaient dans 
le fond du Tell, à Takdemt, Boghar, Taza, Saïda, Tafraoua. 

Dans sa lutte pour le triomphe de l’islamisme, c'était à l’âge glo- 
rieux de Saladin que l’émir demandait les plus hautes inspirations 
de son zèle. Hanté par les grands souvenirs du temps héroïque des 
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croisades, il adressa, le 45 avril, au maréchal Valée ou plutôt à la 
France entière, ce défi superbe : « J'ai appris que vous voulez m'at- 
taquer avec cinquante mille hommes ou plus. Je ne crains pas, avec 
l’aide de Dieu, le nombre de vos soldats. Vous savez que mon 
royaume n'a que huit ans d'âge, tandis que Île vôtre dure depuis 
près de deux mille ans, que vous avez des troupes nombreuses et 
de nombreux instrumens de guerre. Eh bien! donnez-moi des in- 
strumens de guerre que je vous paierai avec de l’argent ; alors, je 
réunirai des troupes, la moitié seulement des vôtres, et nous com- 
battrons. Ou bien, restons chacun dans les pays qui sont dans nos 
mains d'ici à douze ans; alors mon royaume aura vingt ans d'âge: 
chaque année de mon royaume comptera pour un siècle du vôtre, 
et nous combattrons. Envoyez un homme de chez vous qui comp- 
tera mes soldats ; opposez-moi deux hommes contre un, je vous 
jure que je n’augmenterai pas d’un guerrier le nombre qui sera 
compté. Que le maréchal vienne sur le champ de bataille : j’enver- 
rai contre lui un de mes khalifas. Si mon ami est le plus fort, alors 
vous m'abandonnerez l’intérieur du pays et vous resterez dans les 
villes maritimes ; si votre ami est le plus fort, alors, moi, je ne vous 
disputerai pas le chemin depuis Alger jusqu’à Constantine. Que le 
duc d'Orléans vienne sur le champ de bataille ; moi, l’esclave de 


Dieu, j'y viendrai aussi. Si je parviens à le vaincre, alors vous re- 


tournerez tous dans votre pays, et vous laisserez dans les villes 
tout ce qui appartient au beylik; vous partirez seulement avec vos 
biens et vos têtes. Si, au contraire, lui parvient à me vaincre, vous 
serez débarrassés de moi et la province sera pour vous. Si vous 
acceptez une de ces propositions, faites réunir les consuls des na- 
tions pour qu'ils soient témoins. Quoique vous nous regardiez 
comme faibles, nous sommes forts par Dieu, qui est notre maître 
et notre victoire. Je vous jure, au nom de Dieu qui nous a honorés 
par l'islam, qui nous à chéris pour avoir suivi notre seigneur 
Mohammed, — que le salut soit sur lui! — que vous ne posséde- 
rez pas la régence, que vous n’y serez jamais en repos et que vous 
n'en jouirez pas. Gelui de vous qui restera vivant me verra un jour 
sur le trône d'Alger, et celui de vous qui sera alors à Alger sera 
sous le sabre des croyans. » Que répondre à ce fier cartel, à cette 
provocation d’un autre âge? Évidemment rien selon la raison. Mais 
le sentiment chevaleresque s’indignait qu’on .n’y pût rien répondre, 
et l'honneur trouvait humiliant que la raison silencieuse laissât le ! 
beau rôle avec le dernier mot à l’émir. 

Puisqu'il était interdit de parler, il fallait au plus tôt substituer 
l’action à la parole. Le corps d'armée qui allait faire campagne sous 
le commandement du maréchal-gouverneur était formé de deux di- 
visions et d'une réserve commandées, la première division par le 
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duc d'Orléans, la seconde par le général de Rumigny, la réserve 
par le général de Dampierre. Il comprenait quinze bataillons, treize 
escadrons, quatre batteries, quatre compagnies de sapeurs, un 
nombre de soldats du train suffisant pour conduire un convoi de 
six cents mulets; l’effectif total était de dix mille hommes. Douze 
bataillons, quatre escadrons et huit bouches à feu restaient dans la 
province d'Alger, sous les ordres du général de Rostolan, Avant de 
s'engager à l’ouest au-delà de la Chiffa, le maréchal voulut assurer 
la tranquillité de la Métidja orientale que menacait un rassemble- 
ment d'Arabes et de Kabyles commandés par Ben-Salem. Une co- 
lonne, formée au camp du Fondouk, de sept bataillons, de six esca- 
drons et de quatre obusiers de montagne, se porta, le 49 avril, sur 
le campement de l'ennemi, qui, refusant le combat, se mit en retraite 
et disparut derrière les montagnes des Isser. En revenant au Fon- 
douk, le maréchal y laissa le général de Rostolan avec quatre batail- 
lons, prescrivit l'évacuation du camp de l’Arba, passa deux jours à 
Alger pour régler l'administration des affaires pendant son absence, 
et se rendit, le 25, à Blida, où l’attendait le corps expéditionnaire. 
Le 27 avril, 1l passa la Chiffa. La plaine des Hadjoutes s’étendait 
devant lui; au fond, sur la droite, on apercevait le bois des Kareza, 
à gauche, sur les hauteurs d’El-Afroun, les tentes d’un campement 
arabe. Le soir, vers quatre heures, la première division commen- 
çait à installer son bivouac au bord du lac Halloula quand les avant- 
postes signalèrent un gros corps de cavalerie qui débouchait par la 
gorge de l’Oued-Djer. C'était la cavalerie de Sidi-Mbarek. Aussitôt, 
les marmites renversées, les faisceaux rompus, les troupes sous les 
armes, le duc d'Orléans se dirigea rapidement sur l'aile gauche de 
l'ennemi que l’artillerie de la réserve canonnait au centre. Quand 
il voulut faire porter aux chasseurs d'Afrique l’ordre de charger sans 
retard, ce fut le duc d’Aumale qui se présenta, et quand le régi- 
ment s’ébranla pour la charge, ce fut le jeune officier d'ordonnance 
qui partit en avant, botte à botte avec le colonel. À gauche, les deux 
régimens de marche s'étaient pareillement engagés. Traversée par 
les escadrons francais, la ligne arabe s'était reformée derrière; il 
fallut d’un autre élan la repercer au retour, puis la charger deux 
fois encore et de front et de revers avant de la décider à la retraite. 
Dans le va-et-vient de ces heurts de cavalerie, semblables au choc 
des vagues dans une mer démontée, le lieutenant-colonel Miltgen, 
commandant le 1°* régiment de marche, fut atteint d’une blessure 
mortelle. Débarrassés de leurs sacs, les zouaves et le 2° léger achevè- 
rent la défaite des Arabes, qui, la nuit venue, disparurent par le ravin 
du Bou-Roumi. Tel fut le combat d'El-Afroun, prologue heureux de la 
campagne ouverte ce jour-là même, et pour le duc d’Aumale, vaillant 
début, joyeux élan dans la carrière qu'il se préparait à fournir. 
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Le lendemain et le jour d’après, l’armée ne fit que des mouve- 
mens indécis; le maréchal Valée paraissait attendre qu’Abd-el- 
Kader descendît dans la plaine. Il y descendit en effet, le 29, au 
milieu du jour, avec dix mille cavaliers en bel ordre. On eût dit 
vraiment qu'il passait en revue les troupes françaises, tant il 
mit d'insolence à parader en avant d'elles. On pouvait aisément 
le distinguer, au milieu de la longue colonne, précédé de ses 
étendards, suivi de ses cavaliers rouges. Tout à coup, par un 
mouvement absolument inattendu, on le vit s'engager entre le lac 
Halloula et la droite de l’armée. Une marche de flanc, dans un dé- 
filé, quelle audace! mais pour le maréchal quelle occasion magni- 
fique ! On attendait un ordre, un coup de canon, un signal; rien ne 
vint. Au bout d’une heure, d’une longue heure, le maréchal com- 
manda face en arrière et ce fut tout; lémir était déjà loin. Inquiet 
pour le Sahel qu'il semblait menacer, le maréchal se contentait de 
le suivre. Dans tous les rangs, la déception fut grande : « Ah! se 
disaient les vieux africains, ce n’est pas le maréchal Clauzel qui eût 
manqué la chance! Comme il aurait eu bientôt fait de bousculer 
cette parade! » D’autres, au souvenir de la Sikak, rappelaient le gé- 
néral Bugeaud. Cette journée malheureuse devait faire à l'autorité 
morale du maréchal Valée un tort irréparable. On ne cessa pas de 
respecter son caractère, on continua de rendre justice aux qualités 
solides de « ce bronze vivant, de ce lanceur de bombes, de cet obu- 
sier de vingt-quatre, » comme disaient entre eux les jeunes officiers, 
mais on lui contesta les mérites d’un manieur d'armée, d'un capi- 
taine de champ de bataille, et la confiance des troupes s’éloigna in- 
stinctivement de lui. « On n’a pas d’idée de ce que c’est que 
10,000 hommes conduits de la sorte, écrivait La Moricière ; cela dé- 
passe de beaucoup tout ce que je pouvais imaginer. Il est impossible 
de prévoir ce qui pourrait arriver dans une affaire un peu sé- 
rieuse. » 

Le lendemain 30 avril, pendant que l’armée rétrogradait vers la 
Chila, il y eut, au passage de l’Oued-Djer, un combat d’arrière- 
garde où se distingua particulièrement un bataillon de la légion 
étrangère. Le 2 mai, le corps expéditionnaire bivouaqua autour de 
Haouch-Mouzaïa; c'était là que le maréchal avait résolu de faire 
construire, avant de s’engager dans la montagne, une vaste re- 
doute destinée à recevoir les blessés, les malades, un grand dépôt 
de munitions et de vivres. Lorsque les travaux lui parurent assez 
avancés, il laissa pour les achever les sapeurs du génie avec un 
bataillon du 48°, et se remit, le 7 mai, en mouvement, non pas dans 
la direction de Médéa, mais encore une fois à travers la plaine. Con- 
traint naguère par les ordres du ministre d'envoyer un renfort à la 
division d'Oran, l’entêté gouverneur n’en avait pas pris son parti ; 
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c'était l'équivalent de ce renfort qu'il s'était fait renvoyer d'Oran et 
qu'il allait recevoir à Gherchel. | 

Le 8, dans l’après-midi, le corps expéditionnaire n’en était plus 
qu’à trois lieues; il venait d'entrer sur le territoire de la belliqueuse 
tribu des Beni-Menacer. La route, belle et large, était dominée, sur 
la rive gauche de l’Oued-Hachem, par une suite de hauteurs peu 
élevées, mais très abruptes ; afin de protéger le passage de la co- 
lonne, le colonel Changarnier reçut du général Duvivier l'ordre de 
les faire occuper par trois compagnies de son régiment. Le déta- 
chement parti, le colonel, qui le jugeait un peu faible, voulut le re- 
joindre et le commander lui-même. Quand il fat au sommet de l’es- 
carpement , il aperçut à quelque distance une grande masse de 
Kabyles, dix fois supérieurs en nombre, qui se disposait pour l'at- 
taque. Une sorte d’isthme séparait les deux troupes. Couchés derrière 
un pli de terrain, les hommes du 2° léger attendaient ; seuls, le co- 
lonel Changarnier et le commandant Levaillant, à cheval, apparais- 
saient au-dessus des broussailles ; derrière eux, les clairons étaient 

prêts à sonner la charge. Au moment où les Kabyles, resserrés par 
_ l’étranglement du terrain, abordaient l’isthme sur un front plus 
étroit, au signe du colonel, la sonnerie éclata, les trois compagnies 
se dressèrent et d’un feu à bout portant foudroyèrent les rangs pres- 
sés de la colonne ennemie; puis, sans lui donner le temps de se 
reconnaître, elles se jetèrent, tête baissée, baïonnette en avant, sur 
la masse ahurie, qui s'enfuit à la hâte et se dispersa dans le dernier 
désordre. « Cette attaque, a dit Changarnier, fut irrésistible parce 
qu'elle était imprévue; elle eût été moins impétueuse et moins 
franche si nos soldats n’eussent été placés de manière à ne pas 
voir, avant le choc, les masses contre lesquelles ils allaient se heur- 
ter. Ils furent étonnés de leur victoire en voyant les Beni-Menacer, 
éparpillés par la fuite, couvrir au loin le plateau. » Dans cette lutte 
corps à corps, les trois compagnies eurent douze tués, dont un offi- 
cier, et huit blessés. Quelques heures après, le 17° léger eut avec 
d'autres bandes kabyles une affaire d’arrière-garde. 

À Cherchel étaient arrivés d'Oran trois bataillons détachés du 45°lé- 
ger, du 4°*et du 41° de ligne, et d'Alger un gros approvisionne- 
ment de munitions et de vivres. Le 10, le corps expéditionnaire, 
grossi du renfort, mais alourdi par le convoi, reprit le chemin de la 
Métidja. Tant qu’on fut en pays de montagne, la fusillade ne cessa 
pas à l’arrière-garde et sur les flancs; le lendemain, journée plus 
calme, ramena de bonne heure la colonne à la redoute de Haouch— 
Mouzaïa, son point de départ. Le bivouac établi, le duc d'Orléans 
convoqua dans sa tente les deux généraux de brigade avec tous les 
chefs de corps de la première division et leur annonça pour le len- 
demain, 12 mai, l'attaque du col de Mouzaïa. Il ajouta que toutes 
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les forces d’Abd-el-Kader, réunies derrière des retranchemens con- 
struits à l'européenne, préparatent à l’assaillant une résistance qu'il 
serait d'autant plus glorieux de vaincre. 


Le 


La nuit était venue. Étagés de gradin en gradin sur l’amphithéâtre 
de montagnes au fond duquel s'ouvre le col, les feux de l’ennemi 
donnaient à l’armée le spectacle d’une illumination splendide; ainsi 
s’annonçait la fête. Au bivouac, on ne dormit guère; la veillée des 
armes se fit comme il convient dans l'attente d’un grand jour. Les 
hommes avaient ordre de n’emporter que les cartouches, le biscuit, 
la ration de viande cuite et le bidon plein d’eau ; une heure avant 
l’aube, ils mangèrent la soupe; puis, aux premières lueurs du cré- 
puscule, le mouvement commença. L'immense convoi restait parqué 
dans la redoute, gardé par la cavalerie et le bataillon du 4° de 
ligne. Pendant deux ou trois heures, à la fraîcheur du jour nais- 
sant, la marche eut tout le charme d’une promenade matinale ; pas 
un coup de feu; aucun indice ne signalait encore le voisinage de 
l’ennemi. Au plateau du Déjeuner, on fit halte. Là se formèrent les 
colonnes d'attaque. Il y en eut trois : la première, forte de dix-sept 
cents hommes et composée du 2° léger, d’un bataillon du 24° de ligne 
et d’un bataillon du 41°, devait, sous le commandement du général 
Duvivier, s'élever à l’extrême gauche par un large mouvement tour- 
nant jusqu'au Djebel-Enfous, qui est le grand pic de Mouzaïa, et se 
rabattre ensuite sur le col; la deuxième, forte de dix-huit cents 
hommes et composée des zouaves, des tirailleurs de Vincennes et d’un 
bataillon du 15° léger, sous les ordres du colonel de La Moricière, 
avait sa direction moins à gauche, de façon à rejoindre la première 
entre le grand pic et le col; la troisième, composée du 23 de ligne 
et d’un bataillon du 48°, sous les ordres du général d’Houdetot, de- 
vait suivre la route carrossable ouverte, en 1836, par le maréchal 
Clauzel et marcher directement au col, quand les deux autres se 
seraient rendues maîtresses des crêtes supérieures. Le maréchal 
Valée, le duc d'Orléans et tout l'état-major se tenaient avec la troi- 
sième colonne. La deuxième division et le 17° léger avaient pour 
mission de couvrir les mouvemens de la première et de repousser 
toute diversion qui pourrait venir du côté de la plaine. 


Pendant que le corps d'armée se préparait à prendre ses forma- . 


tions de combat, l’ennemi achevait de prendre les siennes: l’air 
était si calme qu’on entendait distinctement les commandemens des 
réguliers, et comme ils avaient adopté les intonations fran- 
çaises, C'était parfois à s’y méprendre. Il arriva qu’au moment 
où le 2° léger, qui s’en allait à la colonne de gauche, passait 


La 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUEIE. 125 


auprès du duc d'Orléans, un tambour des askers commença de 
battre aux sergens-majors : « Eh bien! messieurs du 2° léger, dit 
en souriant le prince, est-ce que vous n'allez pas répondre? » Aus- 
sitôt le sergent-major de la compagnie la plus voisine, se faisant un 
porte-voix de ses deux mains, se mit à crier : « Minute! minute! 
colonel, on y va! » et le duc d'Orléans, et ses officiers, et tout le 
bataillon de partir d’un éclat de rire, et les hommes, mis par cette 
saillie en belle humeur, de marcher d’un pas plus allègre au com- 
bat. C'était à eux, placés en tête de la colonne, d'affronter les pre- 
miers Coups. 

Il était midi ; la première division s’était échelonnée sur la route 
du col pour céder le plateau à la seconde. Le 2 léger, suivi du 
24° de ligne et du 41°, commençait à gravir les pentes de gauche ; 
les zouaves attendaient que le mouvement fût assez prononcé pour 
s’ébranler à leur tour. Tout à coup, la fusillade éclata; ce n’était 
pas encore le feu des réguliers. Derrière chaque pointe de roc, 
chaque pierre éboulée, chaque touffe de broussailles, les Kabyles, 
embusqués avec intelligence, l’arme bien appuyée, tiraient comme 
à la cible sur le 2° léger qui ne répondait pas. Officiers et soldats 
avaient bien assez à faire de lutter avec les difficultés du terrain 
qu'il fallait d'abord vaincre. On y allait des pieds et des mains, 
grimpant à la paroi, s’accrochant aux saillies, aux branchages, les 
hommes, le fusil en bandoulière, s’aidant mutuellement, se faisant 
la courte échelle ; on ne s’arrêtait pas pour les blessés que les ba- 
taillons suivans devaient recueillir. À l'abri d’un saillant qui défi- 
lait à peu près ses hommes, le colonel Ghangarnier leur donna dix 
minutes pour reprendre haleine. Au-dessus s’étageaient trois re- 
tranchemens gardés par les réguliers. Le premier n’avait qu’un 
faible relief; il fut emporté sans trop de peine; le profil du second 
était un peu plus marqué; il fut emporté aussi, mais avec plus 
d'efforts. Reste à prendre, au sommet du grand pic, une grande 
redoute, clé de la position. Afin de réduire ses pertes autant que 
possible, le colonel en fait serrer la base et se dirige à gauche vers 
un ravin dont l’origine doit être apparemment au niveau de la 
redoute. À ce moment, un nuage entoure le régiment, arrête sa 
marche, mais le dérobe aussi aux coups de ses adversaires. « Sem- 
blables, a dit un des acteurs de cette grande scène, à ces héros de 
l'Iiade et de l Énéide que des divinités enveloppaient de nuées pour 
les protéger, nous attendions, et les coups des réguliers, sans but pré- 
cis, incertains, sifllaient sans nous atteindre au-dessus de nos têtes. » 

Pendant ce temps, la deuxième colonne, partie plus tard, mais 
cheminant sur des pentes moins raides, avait gagné du terrain, 
tandis que la troisième, suivant lentement les lacets de la route, 
servait de point de mire à deux pièces de petit calibre qu’Abd-el- 
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Kader avait établies à droite du col, et dont le feu, peu efficace 
d’ailleurs, fut bientôt éteint par celui d’une batterie de campagne 
que le maréchal Valée, toujours artilleur de prédilection, se donna le 
plaisir de mettre en position lui-même. En tête de la colonne s’avan- 
çait le duc d'Orléans et, près de lui, à pied, le duc d’Aumale, qui 
avait donné son cheval au colonel Gueswiller, du 23° de ligne. Ré- 
percutées par les échos des montagnes, la canonnade et la fusillade 
roulaient avec des grondemens de tonnerre. Parfois, comme si le 
combat se rapprochait, le retentissement éclatait plus net et plus 
fort. Dans un de ces momens, le maréchal, silencieux, immobile, 
les mains croisées sur les fontes de la selle, crut entendre der- 
rière fui ces deux mots chuchotés : « Nous reculons. — Non! 
dit-il, en se retournant, le front sévère; non, c’est l’effet du vent. 
Silence! » Tout à coup, le bruit lointain cessa, on n’entendait plus 
que les coups de feu les plus rapprochés ; que se passait-il donc au 
fond du champ de bataille ? Pendant un quart d’heure, l'anxiété fut 
grande. Enfin, une sonnerie de clairon apportée par la brise de 
l'est fit tressaillir de joie tous les cœurs; c'était la fanfare du 2° lé- 
ger qui sonnait avec entrain la marche bien connue du régiment. 
«À ce moment, à dit le maréchal Valée, toutes les poïtrines se 
dilatèrent, soulagées de l'oppression qui les accablait lorsque, ne 
voyant plus nos bataillons cachés dans les replis de la montagne, 
on n'entendait que le roulement de la fusillade arabe à laquelle pas 
un coup de fusil français ne répondait, roulement si formidable n 
qu’on l’entendait même de Blida, à huit lieues de distance. » 

Ge quart d'heure de silence et d'angoisse, c'était le temps que 
le 2° léger avait passé sous la brume du nuage protecteur. Quand 
il fut revenu à la lumière, ce fut pour recevoir à bout portant le feu 
d’un bataillon d’askers sorti de la redoute. Quarante hommes tom- 
bèrent, mais les autres, bondissant comme des fauves, rompirent 
le bataillon, en poursuivirent les débris et franchirent après eux le 
fossé de l'ouvrage. Le premier qu'on vit sur le parapet, le lieute- 
nant Guyon, tomba mort; le duc d'Orléans l’avait décoré le matin 
même. Au plus haut sommet du Djebel-Enfous, le drapeau du 2° lé- 
ger flotta déployé sur la redoute conquise, et les clairons à perte 
d’haleine sonnèrent la marche du régiment. C'était pour le maré- 
chal et pour l’armée l'annonce de la victoire. Du point où Favaït 
porté son élan, le colonel Changarnier embrassait le panorama de 
la bataille ; à l’ouest, les restes du bataillon qu'il venait de défaire, 
s'éloignaient avec un millier de Kabyles en suivant une arête qui 
devait aboutir au col; à l’est, d’autres bandes descendaient vers la 
Ghiffa ; au sud, une colonne, presque entièrement composée d’in- 
fanterie régulière, semblaitse retirer vers Médéa. 

Aussitôt que le 24° eut remplacé le 2° léger dans la redoute, le 
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colonel Changarnier prit la direction du col; à mi-chemin, La 
Moricière le rejoignit, et tous deux s’arrêtèrent pour attendre le gé- 
néral Duvivier, qui, retardé parl’âpreté du terrain, avait laissé jus- 
qu'alors ses deux lieutenans mener l’action d'eux-mêmes. La jonc- 
tion s’était faite dans un site ravissant, au bord d’un petit lac aux 
eaux limpides, encadré par des bouquets de chênes d’une rare 
beauté. Au-delà, la prévoyance des ingénieurs, déserteurs ou 
autres, qui s'étaient mis au service d’Abd-el-Kader, avait coupé 
par une redoute l’arête qui mettait en communication le pic de 
Djebel-Enfous avec le col. Deux compagnies de réguliers l’occu- 
paient encore. Carabiniers du 2° léger, zouaves, tirailleurs de Vin- 
cennes, s’y élancèrent à l’envi et l’emportèrent en commun. Vif et 
court, ce combat fut le dernier. Les deux premières colonnes réu- 
mes descendirent au col que la troisième atteignit dans le même 
temps, sous le feu d’un demi-bataillon d’askers qui fit sa retraite, 
après avoir fourni régulièrement la salve. Dans le lointain, au pied 
des pentes que les colonnes triomphantes venaient de gravir, on 


entendait encore quelques détonations ; c'était la fin d’un combat 


que la deuxième division avait soutenu contre une partie de la ca- 
valerie de Sidi-Mbarek et quelques centaines de Käbyles. 

Le succès était grand, car Abd-el-Kader avait rassemblé pour la 
défense du Ténia toutes ses forces; mais quand il avait vu le pro- 
grès du 2° léger sur sa droite, il n'avait pas voulu, en homme 
habile, s’entêter au combat, et, sauf pour les corps destinés à faire 
l’arrière-garde, il avait de bonne heure donné les ordres de retraite. 
En fait, il était battu, mais non hors de combat, et ses pertes étaient 
relativement peu importantes. Celles de son adversaire dépassaient 


trois cents hommes; elles portaient, pour les deux tiers, sur le . 


2* léger, qui comptait quarante-deux morts, dont trois officiers, et 
cent quarante-cinq blessés ; après lui venait le 24°, avec une perte 
d’une quarantaine d'hommes ; la deuxième et la troisième colonne, 
moins longtemps et moins sérieusement engagées, avaient beau- 
coup moins souffert. 

Dans la journée du 13 mai, les blessés furent évacués sur Haouch- 
Mouzaïa; parmi eux, on comptait les généraux de Rumigny et Mar- 
bot, et le commandant Grobon, des tirailleurs de Vincennes. L’es- 
Corte qui les conduisit ramena, le lendemain, avec le concours de la 
cavalerie, l'énorme convoi parqué, depuis le 41, dans la redoute. 
Le 16, l'armée descendit à Médéa ; je lieutenant-colonel Drolenvaux 
gardaiït, avec deux bataillons, le col oùle maréchal avait fait faire 
quelques travaux défensifs. La marche fut peu inquiétée; cepen- 
dant, avant d'arriver au bivouac, l'avant-garde eut à débusquer des 
vieux oliviers de Zeboudj-Azara un bataillon d’askers qui, sans 
s'éloigner beaucoup, alla s'établir, de l’autre côté du ravin, en face 


REVUE DES DEUX MONDES. 


des mines de cuivre, sur un plateau qui prit dès lors le nom de 
plateau des Réguliers. Le lendemain, après un court engagement 
en avant de Médéa, la ville fut occupée; elle était absolument dé- 
serte. Le maréchal la fit mettre en état de défense, autant qu’il 
était possible de faire en trois jours, l’arma d'artillerie, la pourvut 
de munitions et de vivres pour deux mois, et en confia le comman- 
dement au général Duvivier, avec une garnison de deux mille quatre 
cents hommes formée du 23° de ligne, d’un bataillon du 24, d’un 
bataillon du 58° et de détachemens d'artillerie et du génie. Dans la 
nuit du 47 au 18, la cavalerie venue de France, qui se croyait bien 
en sûreté dans l’angle compris entre le mur de la ville et l’aque- 
duc, se laissa surprendre par une bande de partisans heureusement 
peu nombreuse ; autrement la surprise eût pu avoir des résultats 
funestes, car la panique fut grande, et sans l'infanterie qui vint à 
la rescousse, les régimens de marche n’en auraient pas été seule- 
ment pour une trentaine de chevaux blessés ou enlevés. 

Le,20 mai, l’armée reprit le chemin du col. La première divi-* 
sion marchait en tête, puis le convoi escorté par la cavalerie; 
l’arrière-garde était faite par ce qui restait de la deuxième division, 
c'est-à-dire un bataillon du 45° léger, un du A8° et les trois ba- 
taillons du 17° léger. C’est à ce moment-là que l'émir attendait la 
revanche. À droite de la route, un bataillon d’askers se dissimulait 
dans le ravin de la haute Chiffa; à gauche, deux autres bataillons 
occupaient le plateau des Réguliers ; en arrière, une colonne de 
cinq mille cavaliers se prolongeait sur le chemin de Miliana. Le 
mouvement des troupes françaises avait commencé tard et se fai- 
sait lentement ; quand, après le défilé de l’interminable convoi, l’ar- 


rière-garde s’engagea dans le bois des Oliviers, ce fut sur elle 


que, selon l'usage traditionnel des Arabes, s’abattit l'orage. La 
vieille futaie devint le théâtre d’un des combats les plus acharnés 
qu’on eût encore vus en Afrique. Pendant longtemps le 17° léger 
presque seul en supporta l'effort; car les deux autres bataillons 
avaient assez à faire de protéger le convoi menacé par des Kabyles 
embusqués dans la montagne. Abd-el-Kader dirigeait habilement ses 
troupes ; les cavaliers avaient mis pied à terre et fournissaient un 
feu plus meurtrier que s'ils étaient demeurés à cheval. On voyait 
des cheiks richement vêtus s’avancer à vingt pas des tirailleurs 
français et aligner les leurs sur les hampes des drapeaux fichés en 
terre. Les réguliers de droite essayèrent de couper derrière le : 
47° léger la route du col en gagnant du terrain vers la mine de cuivre, 
mais un détachement de chasseurs d'Afrique, démontés comme les. 
cavaliers de l’émir, leur barra le passage. Que faisait cependant le 
maréchal ? Toujours plus préoccupé du convoi que de la bataille, 
il se borna d’abord à faire mettre en batterie deux pièces de mon- 
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tagne dont la mitraille fit peu d'effet. Témoins éloignés de la lutte 
dont ils n’entendaient que le grondement, les six bataillons d’avant- 
garde frémissaient d’impatience. Enfin, sur la demande réitérée 
du duc d'Orléans, le maréchal consentit à lâcher la bride au 2° ba- 
taillon de zouaves. Ils s’élancèrent, le colonel de La Moricière et 
le commandant Renault en avant, chargeant de front avec les com- 
pagnies décimées du 17°, que le colonel Bedeau, couvert de sang, 
entraînait l'épée à la main, ne voulant pas se laisser dépasser par 
ses généreux camarades. Abd-el-Kaderrecula, mais menaçant encore ; 
si la nuit ne fût intervenue, le combat eût recommencé sans doute. 

Pour lui, c'était presque un succès; quoiqu'il eût perdu beau- 
coup plus de monde qu’au col de Mouzaïa, il en avait aussi fait 
perdre davantage à son adversaire ; il lui avait tué plus de cinquante 
hommes et blessé plus de trois cents ; un trop grand nombre étaient 
atteints de blessures mortelles et quelques-uns n'avaient pas pu 
être sauvés de l’ennemi. Enfin, remarque pénible à faire : la jour- 
née du 20 mai, revanche en quelque sorte de la journée du 12, 
rehaussait autant, parmi les soldats de l’émir, l’éclat de son pres- 
tige qu’elle achevait d’abaisser, parmi les Français, l'autorité mo- 
rale du maréchal Valée. Le 21, le corps d'armée, suivi des deux 
bataillons qu'il avait laissés au col, descendit à la redoute de Haouch- 
Mouzaïa, et le lendemain, les troupes qui le composaient rentrèrent 
dans leurs cantonnemens, tandis qu’une longue colonne de voi- 
tures d’ambulance et de cacolets amenait aux hôpitaux d'Alger le 
douloureux contingent des blessés et des malades. Quelques jours 
après, les princes firent leurs adieux à leurs compagnons d'armes 
et s'embarquèrent pour France. 


NUE 


Pendant l'absence du maréchal, Alger avait mené une vie inquiète; 
le général de Rostolan n’avait pas dormi tranquille. Les Hadjoutes 
d'un côté, Ben-Salem de l’autre, infestaient la Métidja; le Sahel 
même n’était pas à l'abri de leurs coups de main. À Birkhadem, le 
27 avril, on avait signalé leurs coureurs; deux maisons de cam- 
pagne étaient brûlées, trois personnes enlevées près de la Ferme 
modèle; le lendemain, c'était Hussein-Dey qui recevait leur visite. 
Le général multiphait les postes, les rondes, les patrouilles ; il faisait 
marcher la milice; il armait les condamnés militaires. Pendant 
quelques jours, l'ennemi se tint à distance ; mais tout à coup, le 
15 mai, on le vit de plus près qu’on ne l'avait jamais vu depuis 
1830, dans le Hamma, au café des Platanes. Il y eut ce jour-là un 
épisode émouvant, renouvelé d’'Hercule, de Nessus et de Déjanire. 
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Hercule était un maraîcher du Hamma, Déjanire sa jeune femme, 
le Centaure un cavalier de Ben-Salem. Emportée au galop par Nes- 
sus, Déjanire se débattait en poussant des cris; Hercule, qui mieux 
aimait la voir morte qu'abandonnée au ravisseur, tira sur le‘groupe, 
et Nessus tomba mort. L'histoire ne dit pas sile burnous de l’Arabe 
dont le colon s’empara lui devint aussi funeste qu’à l'époux de Dé- 
janire la tunique empoisonnée du Centaure. 

Le retour de l’armée allait mettre pour quelques jours un terme 
à ces insultes, mais Alger ne pouvait pas compter beaucoup sur sa 
protection immédiate; car, dès le À juin, elle était de nouveau en 
campagne. D'après des informations qui paraissaient au moins 
probables, Abd-el-Kader auraït divisé ses forces et renvoyé même: 
une partie de ses réguliers à leurs dépôts pour se refaire; il ne 
serait resté que le bataillon de Barkani devant Médéa, celui de Sidi- 
Mbarek à Miliana et celui de Ben-Tami à quelque distance de cette 
ville, au pont du Chélif. C'était à Miliana qu’en voulait le maréchal. 
1} partit le 4 de Blida, traversa la plaine “hadjoute, bivouaqua le 5: 
Karoubet-el-Ouzri, sur le territoire des Beni-Menad, qui, le 
lendemain, pour lui avoir cherché noise, virent brûler leurs 
moissons, passa le défilé de Chab-el-Keta et s'arrêta, dans le: 
soirée du 6, au confluent de l'Oued-Hammam et de l’Oued-Dijer. 
Le 7, le corps d’armée rejoignit, au marabout de Sidi-Riar, le che- 
min direct d'Alger à Miliana, remonta la vallée de l'Oued-Adelia, 
franchit sans difficulté le col du Gontas et descendit dans la plaine 
du Chélhf, Pendant la nuit, la lueur d’un grand incendie éclaira de 
ses reflets rougeâtres les sommets du Zaccar, et, le jour venu, des 
tourbillons de fumée servirent à la colonne de point de repère «et 
de guide dans la direction de Miliana livrée aux flammes. 

Suspendue au flanc méridional du Zaccar, qui lui prodigue ses 
eaux bienfaisantes, la ville est reliée à la plaine du Chélif, qu’elle 
domine de très haut, par un couloir à pente raide au fond duquel 
court, pendant deux liens et plus, l'Oued-Boutane, rapide et lim- 
pide. C'est au marabout de Sidi-Abd-el-Kader qu'est le seuil du 
défilé. C’est de là que le maréchal Valée fit ses dispositions pour 
aborder la ville et combattre l’ennemi, s’il était possible. Les deux 
brigades de la première division, composées, l’une des zouaves et 
du ?° léger, l’autre des tirailleurs de Vincennes, du 47° léger, d’un 
bataiilon du 23° et d’un bataillon du 24° de ligne, avaient pour chefs 
les colonels Changarnier et Bedeau. À ces deux brigades était con- 
fiée l’action de vigueur; la seconde division, formée du 3° léger, 
d'un bataillon du 4% de ligne, du 48° et de la légion étrangère, de- 
meurait en réserve, ainsi que le 1% régiment de chasseurs d'Afrique, 
le 1% régiment de marche et les gendarmes maures, À l’ouest de la 
ville, sur un plateau, on apercevait un bataillon de réguliers et. 


pe eve 


LES COMMENCEMENS D'UNE CONQUÊTE. 


trois petites pièces d'artillerie que le feu d’une section de cam- 
pagne eut bientôt fait disparaître ; à part quelques groupes de cava- 
liers qui se tenaient en observation sur les hauteurs, le gros de la 
cavalerie arabe était massé dans la vallée du Chélif. 

La première brigade par les crêtes de droite, la seconde par les 
crêtes de gauche, avançaient lentement, réglant leur pas sur le 
convoi qui gravissait péniblement la pente accidentée du vallon. 
Quand elles arrivèrent à portée de l’ennemi, les réguliers les hono- 
rèrent d'une salve, puis firent demi-tour et se mirent en retraite 
par le chemin de Cherehel. Le premier soin des troupes, après leur 
entrée dans Miliana, fut de courir aux incendies; l'eau ne man- 
quant pas, elles en eurent assez facilement raison ; mais c'était une 
désolation que cette ville aux maisons croulantes, aux ruelles en- 
combrées de ruines. Au dehors, dans le ravin de l’est, les ingé- 
meurs à la solde d’Abd-el-Kader avaient commencé l'établissement 
d'une fonderie et d’une forge à la catalane. Pendant trois jours, le 
maréchal fit réparer les brèches de l'enceinte, construire en avant 
des jardins quelques ouvrages défensifs, et approprier pour le loge- 
ment des troupes les maisons les plus habitables. Deux mosquées 
furent occupées, l’une par l'hôpital, l’autre par le service des vivres. 
Après cette installation hâtive, la garde de la place fut confiée au lieu- 
tenant-colonel d’Illens, du 3° léger, avec un bataillon de son régiment, 
un bataillon de la légion étrangère et deux détachemens du génie et 
de l'artillerie; l'effectif de la garnison était de 1,236 hommes. 

Le 12 juin, le corps d’armée quitta Miliana; comme d'habitude, 
il fut sérieusement inquiété au départ. Les réguliers avaient re- 
paru; il y en avait trois bataillons et beaucoup de Kabyles; l’infan- 
terie des colonels Changarnier et Bedeau repoussa leurs attaques, 
et lorsque la colonne eut débouché dans la vallée du Chékif, la 
cavalerie ne s’épargna pas. Deux belles charges furent poussées 
par le commandant Bouscaren, à la tête des gendarmes maures, et 
par le commandant Morris, à la tête des chasseurs d’Afrique. La 
perte de cette journée fut de quatorze morts et de cent dix blessés, 
Le soir, le bivouac fut établi sur les deux bords du Ghélif, au gué 
de Souk-el-Arba. Selon les ordres du maréchal, l’arrière-garde 
avait brûlé tous les gourbis, toutes les moissons sur son passage. 
Gonstamment observé, mais à distance, par la cavalerie arabe, le 
corps d'armée traversa, le 13, la plaine des Djendel et les ravins 
des Ouamri, passa, dans la matinée du 44, en vue de Médéa, et 
bivouaqua, l’après-midi, au bois des Oliviers. On apercevait au 
loin, de l’autre côté du Bou-Roumi, la cavalerie d’Abd-el-Kader:; 
mais son infanterie, qu'était-elle devenue? N'avait-elle pas occupé 
le col? Si elle n’y était pas, il importait de l’y prévenir, ou, si elle 
y était, de l’y surprendre, 
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À minuit, une colonne, composée des zouaves, du 2° léger et 
du 24°, quitta le bivouac, sous le commandement du colonel Chan- 
garnier. On cheminait en silence, l’œil au guet, l’oreille ouverte; 
défense de tirer un coup de fusil; les armes étaient chargées, mais 
les bassinets n'avaient pas d’amorce. Sur le ciel, d’une sérénité 
splendide, deux nuages passèrent, colorés en rouge par les reflets 
d’un grand feu. Ce grand feu reflété, c'était assurément celui des 
réguliers au bivouac. Une détonation retentit, puis une autre, 
puis un cri d'appel. La colonne montait toujours, silencieuse, 
attentive. Quand elle arriva au col, elle n’y trouva personne et 
rien que trois ou quatre tisons fumans. Il n’y avait évidem- 
ment eu là qu'un petit poste qui venait de s'enfuir, et ce n’était pas 
ce foyer chétif qui avait pu donner aux nuages une coloration si 
intense. On eut, le lendemain, l'explication du phénomène, quand, 
tout à côté de la redoute de Haouch-Mouzaïa, on vit l'emplacement 
noirci d’une grande meule de foin toute brûlée. 

Quoi qu'il en soit, le col était libre, et, dès l’aube, le maréchal 
avait mis en mouvement la cavalerie, le convoi, et l'infanterie à 
l’arrière-garde; mais aussitôt ces réguliers qu’on avait cherchés 
où 1ls n'étaient pas étaient apparus, et avec eux les cavaliers et 
les Kabyles. C'était à peu près sur le même terrain et dans les 
mêmes conditions la répétition prévue et voulue par Abd-el-Kader 
du combat si émouvant du 20 mai. L’arrière-garde, que comman- 
dait le général d'Houdetot, se composait du 48°, d’un bataillon du 
3° léger et d’un bataillon de la légion étrangère. À peine eut-elle 
dépassé le bois des Oliviers que les réguliers s’y logèrent et ou- 
vrirent contre elle un feu nourri. En même temps, le convoi était 
attaqué sur ses deux flancs par des Kabyles qui le mirent en 
désordre. D'un petit plateau situé au niveau des mines de cuivre, 
une batterie de campagne canonnait le bois. Un peu en arrière et 
au-dessus se tenaient, l'arme au pied, les carabiniers et les volti- 
geurs du 2° léger, spectateurs du combat, impatiens d’y prendre 
part. Abrité des ardeurs du soleil par un bouquet de lentisques, le 
colonel CGhangarnier attendait. Le maréchal le fit chercher par le 
capitaine Lebœuf, un de ses officiers d'ordonnance. « On ne me fait 
là-bas que des sottises; allez-y, lui dit-il, et donnez à l'affaire une 
meilleure allure. » Comment se récuser? Mais aussi comment enle- 
ver au général commandant l’arrière-garde la direction du combat? 
Avec une habileté rare et sans manquer à l’ordre hiérarchique, 
Changarnier sut faire agréer des avis que le général s’appropria le 
plus naturellement du monde; puis, du conseil passant à l’action, 
il mena ses compagnies d'élite au soutien du 48°, qui tint avec 
honneur, ce jour-là, le rôle difficile qu'avait joué le 17° léger dans 
le drame du 20 mai. Un dernier retour offensif rejeta l’ennemi 
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hors du bois des Oliviers et mit fin à la lutte; dans l'après-midi, 
tout le corps d'armée bivouaqua aux environs du col. Les nombreux 
blessés, — il n’y en avait pas moins de trois cent quatre-vingts, — 
furent transportés à l’ambulance de Haouch-Mouzaïa, et, le lende- 
main, de l’ambulance à l'hôpital de Blida. La cavalerie qui les avait 
escortés ramena, au retour, un Convoi énorme destiné au ravitaille- 
ment de Médéa et de Miliana. 

Le 19 juin, à huit heures du matin, des berges ombragées du lac 
de Mouzaïa, sous le couvert des chênes, la première brigade au 
repos voyait serpenter au-dessous d'elle, par toutes les sinuosités 
de la route, la file interminable des mulets chargés qui remontaient 
lentement au col; à l'ombre, le colonel Changarnier attendait le 
moment de faire prendre les armes aux bataillons d’escorte, lors- 
qu'un officier d'ordonnance vint, comme dans la matinée du 15, 
le chercher de la part du maréchal. Il le trouva préoccupé, sou- 
cieux; les généraux et la plupart des colonels étaient venus lui 
représenter qu'il était urgent de ménager les effectifs réduits, ha- 
rassés de marches et de combats, épuisés surtout par l’ardeur d’un 
soleil implacable, et que de nouvelles opérations, en présence d’un 
ennemi acharné, nombreux, fait au climat, pourraient avoir un 
échec, sinon un désastre, pour conséquence. D'autre part, pour 
approvisionner du nécessaire Médéa, Miliana surtout, ces opéra- 
tions, jugées si périlleuses, n’en étaient pas moins indispensables. 
C'était sur ce dilemme embarrassant que le maréchal avait voulu 
consulter le colonel du 2° léger. Toujours prêt à l’action, Ghangar- 
nier opina sans hésitation pour une expédition sans retard. Revenu 
à sa brigade, dès que les derniers mulets du convoi eurent défilé, 
il la mit en marche. Le soir, à quatre heures, au bivouac du bois 
des Oliviers, le maréchal le fit appeler derechef : « Votre opi- 
nion, lui dit-il, est-elle toujours la même? — La réflexion l’a 
confirmée. Vous avez encore assez de troupes pour passer par- 
tout, et si Abd-el-Kader veut vous barrer le chemin, vous le bat- 
trez. — Mon estomac et mes entrailles m’ennuient; je serai obligé 
de rester à Médéa pour régler le système de fortification que Duvi- 
vier veut trop étendre. — Nous vous regretterons, monsieur le 
maréchal; mais nous seconderons si énergiquement le général 
Schramm que... — Est-ce que je pense à lui? C’est vous qui com- 
manderez. C’est vous qui comprenez ce qu'il faut faire; c'est vous 
qui avez la résolution nécessaire; c’est vous qui commanderez. » 
Et, laissant le colonel ravi, mais stupéfait, le maréchal rentra dans 
sa tente. 

Le 20 juin, les troupes étaient de bonne heure sous les murs de 
Médéa. Depuis l'occupation, la ville n’avait pas subi d'attaques sé- 
rieuses ; les pertes de la garnison n'étaient que de quatre tués et 
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onze blessés ; mais Duvivier, mécontent de son inaction, réclamait 
ou des renforts qui le missent en état d’agir au dehors, ou sa mise 
en disponibilité. C'était eneore un dilemme. Par un mélange d’au- 
torité, de promesses et d’éloges, le commandant de Médéa se laissa: 
persuader de patienter encore; mais quelle dut être l'amertume de 
ses réflexions quand, le lendemain matin, il apprit par l’ordre du 
jour la fortune inouïe de Changarnier, son rival! Un corps expé- 
ditionnaire était ainsi constitué : 350 zouaves, 900 hommes du 
2° léger, 400 du 17° léger, 1,000 du 23° de ligne, 4,000 du 2%, 
AO0 du 58°, 400 chasseurs d'Afrique, deux compagnies du génie, 
une batterie de montagne, soit 4,600 hommes, tout ce qu’il y avait 
de valide dans le rang, et le commandant de ce corps était Chan- 
garnier! Tous les généraux, tous les colonels plus anciens que: lui 
étaient retenus sous Médéa; seuls, les colonels Bedeau et Drolen- 
vaux, moins anciens, étaient appelés à marcher sous ses ordres 
avec les lieutenans-colonels. 

Le 22 juin, vmgt minutes avant l'aube, la cavalerie, suivie de la 
moitié des bataillons, prit la direction du col de Mouzaïa: aussitôt 
les vedettes arabes coururent en donner avis à l'émir, qui, comme 
au 20 mai et comme au 45 juin, envoya toutes ses forces, régu- 
liers et cavaliers, occuper les ravins autour des oliviers de Zeboudj- 
Azara. Cependant, tandis que Changarnier longeait, avec une len- 
teur calculée, les pentes du Nador, derrière lui, le reste de ses 
bataillons, l'artillerie et le convoi gagnaient le:plus de terrain pos- 
sible sur le chemin de Miliana; puis, lorsqu'il jugea qu'ils avaient 
pris assez d'avance, il les rejoignit par une marche en diagonale 
avec l'avant-garde du matin, qui allait. devenir l’arrière-garde du 
soir, C'était le pareil stratagème qui avait réussi deux fois au général 
Pugeaud avant la Sikak; Abd-el-Kader s'y laissa prendre encore: 
quand il s’avisa de son erreur, il était trop tard: et son infanterie 
trop loin. Changarnier lui avait habilement dérobé une marche. Au 
plus fort de la chaleur, les troupes se rafraîchirent à la charmante 
fontaine de Sidi-Ali-Tamjiret; dans la futaie qui l'entoure, on se 
montrait avec admiration trois arbres à la ramure si étendue que 
chacun d'eux pouvait abriter du soleil tout un bataillon sous son 
ombre, Le soir, à six heures, la colonne bivouaquait au bord du 
Chélif, au Souk-el-Arba des Djendel; le lendemain matin, avant 
huit heures, elle s’arrêtait à l’entrée du vallon de Miliana. Les 
crêtes fortement occupées à droite et à gauche, le seuil du défilé 
gardé par le 24° et par l'artillerie, le convoi, précédé d’un batail- 
lon, monta vers la ville; c'était un supplément de 60,000 rations 
qui allaït entrer dans les magasins aux vivres et suffire, avec ce 
qu'ils devaient contenir encore, selon les calculs de l’intendance, 
aux besoins de la garnison jusqu'au 20 septembre. Pendant que le 
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colonel Changarnier pressait le déchargement des mulets de bât, , 
une vive fusillade, appuyée de coups de canon, le rappela en hâte 
au seuil du vallon, attaqué par la cavalerie de l’émir, mais si bien 2 
défendu ‘par le colonel Gentil, du 24°, que l'ennemi ne parvint pas 

à le forcer. À trois heures, tout était fini, et les mulets haut le pied 

ralliaient le bivouac sous le marabout de Sidi-Abd-el-Kader. Vers 

cinq heures, on aperçut les réguliers, qui, du Djebel-Mouzaïa, 

étaient revenus à marches forcées au Djebel- =Gontas. 

Autant le colonel Changarnier avait pris soin, la veille, d'éviter 
une rencontre, autant, allégé du convoi, il attendait, il espérait, il 
recherchait une affaire générale; mais il en fut pour son vain 
espoir. Suivi de lom par les bataillons d’Abd-el-Kader, qui lon- 
geaient prudemment le pied des montagnes, escorté de plus près 
par la cavalerie, très nombreuse, mais presque aussi prudente que 
l'infanterie, le colonel faisait des haltes fréquentes afin de donner à 
l'ennemi des tentations d'attaque. Une seule fois il parut mordre à . 
l’appât ; mais la charge, rompue par un feu de deux rangs, n’arriva 
même pas jusqu'aux carrés hérissés de baïonnettes. La colonne 
revit avec plaisir, le 24 et le 25, les bons bivouacs de Souk-el-Arba 
et de Sidi-Ah-Tamjiret, et le 26, au pied du Nador, elle fit sa jonc- 
tion avec les troupes restées sous Médéa. 

Du 27 juin au 2 juillet, cavaliers et fantassins ne cessèrent pas 
de faire la navette de Médéa à Blida et réciproquement, pour ame- 1178 
ner de celle-ci les chargemens de munitions et de vivres destinés ; 
à celle-là. Le 2 juillet, pendant que le corps d'armée quittait défi- À 
mtivement le col, le 2° léger et le 24° de ligne d’un côté, les zouaves 
et le 47° léger de l’autre, brûlaient et détruisaient tout ee qu'ils 
pouvaient atteindre, moissons, gourbis, jardins, vergers, dans les 
montagnes des Mouzaïa et des Soumata. Le 3 juillet, au camp supé- 
rieur de Bhda, La Moricière et Changarnier reçurent des mains du 
gouverneur leur brevet de maréchal de camp, signé à Paris le 
21 juim, le même jour où, sous Blida, la confiance du maréchal Va- 
lée avait conféré au colonel du 2° léger un commändement d'offi- 
cier-général. En quatre ans, cinq mois et vingt jours, Changarnier 
avait franchi, du grade de capitaine à celui de maréchal de camp, la 
distance que La Moricière et Duvivier avaient parcourue, celui-ci en 
neuf ans, celui-là en six ans et huit mois. Pour avoir été plus long 
que celui de leur heureux émule, l’avancement de Duvivier et de 
La Moricière n’en était pas moins exceptionnellement rapide, 


vel. 


Les troupes regagnaient leurs cantonnemens ; les grandes opé- 
rations avarent pris fin. « Le plan de campagne est exécuté, disait 
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le maréchal Valée dans son rapport au ministre; la France est for- 
tement établie dans la vallée du Chélif ; de grandes communications 
lient à la Métidja Médéa et Miliana. Le moment approche où les 
tribus se sépareront de l’émir. » N’était-ce pas montrer beaucoup 
de satisfaction et beaucoup de confiance ? Le maréchal Clauzel, qu’on 
blâmait tant, en avait-il naguère montré davantage? A Paris, on était 
loin d’être aussi rassuré. C'était le moment où les affaires d'Égypte 
mettaient la France en contradiction avec la plus grande partie de 
l’Europe. Les adversaires de l'Algérie ne pouvaient pas manquer de 
tirer parti pour leur thèse des inquiétudes de l'opinion publique. 

Au mois de mai, une commission parlementaire avait proposé 
la résolution suivante : « Dans le cours de la prochaine session, le 
gouvernement soumettra aux chambres les conditions de la domi- 
nation et de l'occupation françaises en Algérie. » M. Thiers s’y op- 
posa énergiquement. « Si la proposition, dit le président du con- 
seil, n'est que l’expression détournée d’un système qui aurait pour 
résultat d’affaiblir aux yeux de l'étranger ou des Arabes la ferme 
résolution du gouvernement français de posséder l'Algérie et d’em- 
ployer toutes les forces du pays, si cela est nécessaire, pour triom- 
pher des résistances qu’il y rencontre, je la combattrai de toutes 
mes forces. Un système d'occupation restreinte, je le déclare im- 
possible. Le traité de la Tafna est la réponse la plus victorieuse au 
système de l'occupation restreinte. Je crains que la commission 
n'ait contribué, contre sa volonté, à affaiblir la force morale dont 
nous avons besoin en Afrique. Tout se saiten Afrique, tout ce qui se 
dit ici à du retentissement. Je le dis encore, l'occupation restreinte 
serait une résolution funeste; ce serait un rêve, une chimère de 
gens qui ne connaissent ni les hommes ni les choses. » Devant cette 
déclaration si nette, le plus fougueux des antialgériens, M. Pisca- 
tory, ne se contint plus : « L'Afrique, s’écria-t-il, c’est la ruine pen- 
dant la paix, l’affaiblissement pendant la guerre. Je croyais à la 
possibilité d'une occupation restreinte; j'y croirais encore sans 
M. le président du conseil; mais, puisqu'il veut tout conqué- 
rir, tout soumettre, tout occuper, je le dis hautement : l'Afrique 
est un malheur, une folie, et si on doit la pousser hors de toute 
limite, sans hésiter je suis pour l'abandon. » Avec moins de vio- 
lence, le général Sébastiani exprima le même sentiment : « Jusqu'à 
ce que l’on me démontre qu’on est en état de conserver Alger dans 
le cas d’une guerre en Europe, que l'influence de la France ne se- 
rait pas plus grande lorsqu'elle aura la libre disposition de ses forces 
et de son argent, je persisterai dans mon opinion, » 

On attendait le général Bugeaud; quand il parut à la tribune, 
l'attention devint grande. Il fut comme toujours énergique, absolu. 
« Voulez-vous, dit-il, rester imperturbablement en Afrique? Eh 
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bien ! il faut y rester pour y faire quelque chose ; jusqu’à présent, 
on n'a rien fait, absolument rien. Voulez-vous recommencer ces dix 
ans de sacrifices infructueux, ces expéditions qui n’aboutissent qu’à 
brûler des maisons et à envoyer bon nombre de soldats à l’hôpital ? 
Vous ne pouvez continuer quelque chose d'aussi absurde. Messieurs, 
puisque vous êtes condamnés à resteren Afrique, il faut une grande 
invasion, qui ressemble à celles que faisaient les Francs, à celles que 
faisaient les Goths; sans cela vous n’arriverez à rien. » Serrant de 
plus près la question militaire, à propos des faits de guerre qui étaient 
en train de s’accomplir, il blâma l'occupation de Cherchel ; à Mé- 
déa, selon lui, ce n’était pas deux mille quatre cents hommes qu’il 
aurait fallu mettre, c'était huit mille hommes. « Il y à, dit-il en- 
core, un système qu’il faut abandonner: c’est le système de la 
multiplication des postes retranchés. Je n’en connais pas de plus 
déplorable; il nous à fait un mal affreux. C’est le Système de la 
mobilité qui doit soumettre l'Afrique. Il y à entre le système de 
l'occupation restreinte par les postes retranchés et celui de la 
mobilité toute la différence qu’il y a entre la portée du fusil et la 
portée des jambes. Les postes retranchés commandent seulement 
à la portée du fusil, tandis que la mobilité commande le pays à 
29 où 80 lieues. Il faut donc être avare de retranchemens et n’éta- 
blir un poste que quand la nécessité en est dix fois démontrée, » Il 
était impossible de viser plus droit et plus juste ; le coup devait 
attendre le maréchal Valée en pleine poitrine. 

Cependant le maréchal se complaisait dans l'excellence de Sa mé- 
thode. « L'armée, écrivait-il au général Corbin, le 2 juillet, a be- 
soin d’un repos honorablement gagné, et l’ennemi est suffisamment 
occupé à lécher ses plaies. Tous les renseignemens s'accordent à 
dire qu'il à fait des pertes extrêmement considérables. Il n'était 
pas accoutumé à deux mois de campagne consécutive au sein de 
ses provinces. Les Kabyles eux-mêmes, peu portés naturellement à 
prendre part aux affaires d’Abd-el-Kader, contraints de marcher 
et poussés par les troupes régulières, désirent vivement la fin d’un 
état de choses qui les ruine et les rend très malheureux. » 

Les troupes ont besoin de repos, disait le maréchal ; mais ce 
repos, où le trouver ? Était-ce dans ces postes multipliés dont la 
chaîne presque ininterrompue embrassait le Sahel ? Terrassés par 
la fièvre, les hommes y tombaïient, suivant l’expression vulgaire, 
comme des mouches. En veut-on un exemple ? Voici ce qu’écrivait, 
le 28 août, un officier du 1% de ligne, le capitaine de Montagnac : 
« Dispersés dans six ou huit postes, nous occupons les endroits les 
plus malsains en ce moment; ce sont les postes avancés qui bor- 
dent le Sahel du côté de la plaine, où l’on est sous l’influence des 
miasmes de cette infernale Métidja où personne ne peut vivre, 
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Aussi sommes-nous minés par les maladies d’une façon déplorable. 
Notre pauvre bataillon, qui était de 760 hommes à notre départ 
d'Oran, se trouve réduit à 210; depuis que nous sommes Ici, — 
il n’y a qu’un mois, — il est entré plus de 500 hommes à l'hôpital. 
Ma compagnie, qui était de 86 hommes le 26 juillet, lorsque nous 
sommes partis de Boufarik, est aujourd’hui de vingt-six grenadiers, 
trois caporaux et un sergent, plus de sergent-major, plus de four- 
rier, plus de tambour. Des compagnies de cent vingt hommes ré- 
duites à trente, c’est effrayant! Ces malheureux sont frappés de la 
fièvre comme de la foudre ; ils tombent, etl’on n’a que le temps de 
les porter à l'hôpital. J'ai été détaché, le 6 de ce mois, avec cent 
et un hommes de mon bataillon au camp de Bouderba, le plus 1m- 
portant de tout le Sahel, car il en est la clé. Mes cent et un hommes 
sont aujourd’hui réduits à cinquante-deux. On a réuni dans ce mal- 
heureux camp les débris d’un bataillon du 58° et un détachement 
de cent hommes du AS, J'ai le commandement de tous ces corps, 
avec un personnel de septofliciers du 58°, — reste des cadres d’un 
bataillon, — deux officiers du 48° et un de chez nous. Cela me 
donne un effectif de 240 hommes avec deux pièces d'artillerie: Sur 
ces 240 hommes, il nous faut en fournir 400 chaque jour pour la 
garde de six postes, dont quatre redoutes avancées. Voyez ce qu'il 
reste pour faire des sorties, lorsque les Arabes s’approchent de 
trop près, ce qui arrive souvent; c'est pourtant avec cette poignée 
d'hommes que je suis appelé à fermer l'entrée du Sahel aux bandes 
de sauvages qui essaient à chaque instant de traverser nos lignes. 
Dernièrement, le 42 août, ils ont fait, du côté de Koléa, un coup 
qui a dû leur donner bien de l’orgueil : un détachement composé 
de AO chasseurs à cheval, de 15 indigènes et de 150 hommes du 
8° léger, sorti, les uns disent pour relever un blockhaus, les autres 
disent pour pousser une reconnaissance, est tombé dans une em- 
buscade et a perdu 103 hommes: 60 ont eu la tête coupée; le 
reste fut fait prisonnier. Un voltigeur qui avait été pris s'est 
échappé: il a rejoint son corps et à raconté que le capitaine qui 
commandait l'infanterie avait été emmené avec un certain nombre 
d'hommes: l'officier de cavalerie a été tué. Sept ou huit cents 
cavaliers, soutenus par un bataillon de réguliers, les ont surpris et 
enveloppés tout d’un coup. Vous voyezcommeles Arabes sont atter- 
rés par les coups que nous leur portons! Leur violence et leur au- 

dace augmententchaque jour. Nous ne sommes maîtresnulle part. Ils 
nous attaquent de tous les côtés : Miliana attaqué, Cherchel attaqué, 
nos convois attaqués, nos correspondances attaquées tous les jours. 
Le maréchal ne pourrait pas mettre 4,000 hommes sur pied; il y 
a en ce moment, dans la province d'Alger, plus de 6,000 malades. 
Moi, je vais toujours bien; tout tombe autour de moi et je reste de- 
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bout, quoique je ne mesois pas déshabillé depuis le 6 mai et que 
je n'aie pas couché autrement que par ‘terre, rongé par les puces 
et les poux. Je suis tout en guenilles. » 

Y avait-1lkbeaucoup d'exagération dans ce tableau poussé au noir? 
Non, par malheur; les documens officiels ne le démentent pas, au 
contraire. Dans toute l'armée, au 1% novembre 1840, il y avait tout 
près de 15,000 malades ou malingres, incapables d'aucun service. 
Sur un effecuf de 71,703 hommes, la situation à cette date porte 
en effet 44,512 absens et 56,891 présens, indigènes compris. De- 
puis le 4* juim, 4,200 hommes étaient morts dans les hôpitaux ; 
2,700 hommes avaient été évacués sur France; 745 étaient en congé 
de convalescence. Dans les seuls hôpitaux d'Alger, il y avait 
3,600 malades, sans compter les malingres traités dans les infir- 
meries régimentaires. Le nombre des hommes présens sous les 
armes se réduisait à 450 pour un bataillon du 3° léger, à 500 pour 
le.53° de ligne, à 200 pour tout le 58°. 

L’effrayante réduction des effectifs dans les troupes françaises 
eut pour effet d'inchimer le maréchal à plus d’indulgence pour les 
corps indigènes. Le bataillon des tirailleurs de Constantine fut or- 
ganisé définitivement à huit compagnies ; il y eut un demi-bataillon 
detrois compagnies à Bône, un bataillon de six compagnies à Alger. 
L'effectif de la gendarmerie maure, des spahis réguliers et des irré- 
guliers reçut une augmentation notable. En somme, à la fin de 
l’année 1840, le nombre des indigènes soldés par la France était 
de 2,300 fantassins et de 3,300 cavaliers. 


Tir 


S'il était vrai, comme s’en vantait le maréchal, qu’il eût forte- 
ment établi dans la vallée du Chélif la domination française, que 
de grandes communications fussent désormais ouvertes entre Alger 
d’une part, Médéa.et Miliana de l'autre, comment se faisait-il qu’on 
n'eût reçu, depuis les premiers jours de juillet, aucune nouvelle ni 
de l’une n1 de l’autre? Pour Médéa, notamment, le fait était inexpli- 
cable, car, à défaut de la correspondance postale, Duvivier avait à 
sa disposition la correspondance télégraphique. En eflet, dès le 
h juillet, le général Changarnier, à peine reconnu de la veille et 
nommé commandant supérieur de Blida, avait reçu du maréchal la 
mission d'installer au point culminant des montagnes visibles de 
Médéa un télégraphe, et non content de lui en donner l'ordre, le 
maréchal avait voulu de sa personne aller reconnaître avec lui l’em- 
placement le plus favorable à l'exécution de ce dessein. Ille trouva 
chez les Beni-Sala, au Djema-Dra, à plus de 4,200 mètres de hau- 
teur, au-dessus d'une belle source d’où le nouvel établissement prit 
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son nom, Aïn-Tailazid, Aussitôt le terrain choisi, on y avait construit 
d’abord la redoute du télégraphe, puis un vrai camp retranché. Des 
dix bataillons que le général Changarnier avait immédiatement sous 
la main, quatre occupaient avec lui Aïn-Tailazid; les six autres, qui 
étaient à Blida, venaient à tour de rôle relever les premiers. 

Dans la seconde quinzaine de juillet, le télégraphe avait reçu 
tous ses apparaux; les employés étaient à leur poste. Le 28, par 
un temps superbe, on se mit en mesure d'échanger avec Médéa les 
premiers complimens. Les grands bras de la machine aérienne s’agi- 
térent : « Attention! » Médéa n’eut pas l'air de s’en apercevoir. 
Deux fois, trois fois, on répéta le signal : Médéa ne répondit pas. 
Les jours suivans, Aïn-Tailazid continua de gesticuler : peine per- 
due. Enfin, le 2 août, le général Ghangarnier eut l'idée malicieuse 
d'intercaler, parmi des signaux hors de sens, trois mots : « Ordon- 
nance.… Avancement... Lieutenant-général. » O miracle! Aussitôt 
les bras de Médéa s’agitèrent : « Signal pas compris ; répétez. » 
À quoi ceux d’Aïn-Tailazid ayant répliqué : « Gouverneur très mé- 
content de n'avoir pas de vos nouvelles, » Médéa redevint inerte; 
mais on avait désormais le mot de l'énigme : la paralysie n’était que 
volontaire. C'était un entêtement du général Duvivier : comman- 
dant d’une place bloquée, il ne voulait plus communiquer avec le 
dehors. « La position de Médéa n’était pas fâcheuse, écrivait un peu 
plus tard le maréchal Valée à M. Thiers ; le manque de communi- 
cations tenait à l'esprit de système, bien connu dans l’armée, du 
général Duvivier. Plusieurs Arabes que j'ai laissés près de lui por- 
teraient volontiers des dépêches à Médéa; par système, 1l s'isole et 
ne fait aucun usage des moyens mis à sa disposition. L'année der- 
nière, lorsqu'il commandait à Blida, je ne pouvais avoir de rapports 
de lui qu’en envoyant le général d'Houdetot les chercher. » 

Le maréchal avait, lui aussi, ses entêtemens ; 1l s'était mis dans 
l’idée qu’entre Blida et Médéa, par la région tourmentée des Beni- 
Sala, des Beni-Meçaoud et des Ouzra, il devait y avoir nécessaire- 
ment un chemin direct, et ce chemin-là, 1l avait donné au général 
Changarnier l’ordre formel de le découvrir. Le 26 août, le 2° léger, 
le 24° de ligne, les tirailleurs de Vincennes, un escadron de chas- 
seurs d'Afrique, une batterie de montagne, un convoi de cent dix 
mulets chargés de munitions et de vivres, se formèrent en colonne 
au-dessous d’Aïn-Tailazid; deux bataillons demeurèrent pour la 
garde du camp. Le 27 commença le voyage d'exploration ; il dura 
deux jours, sans autre résultat qu'un excès de travail et de fatigue 
au-delà de ce que les plus déterminés grimpeurs de montagnes au- 
raient pu imaginer ou prévoir. Les Kabyles eux-mêmes étaient si 
loin de s'attendre à pareille visite qu’à peine essayèrent-ils d'y faire 
obstacle ; s’ils avaient eu le temps de se réunir, la colonne, surprise 
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dans des gorges où le soldat étouffait de chaleur, se serait trouvée 
plus d’une fois en mauvaise passe. Le 28 au matin, l’ennemi était 
déjà plus nombreux; mais on apercevait la crête du Djebel-Dakla, 
et Médéa n’était pas loin. « L’ardeur du combat, a dit l’un des vieux 
soldats de Ghangarnier, la poudre que nous brülions, celle qui res- 
tait sur nos lèvres en déchirant la cartouche, avaient enflammé nos 
gosiers ; nos bidons étaient vides et tous les torrens à sec. Nous 
atteignimes enfin les vignes qui entourent Médéa ; notre soif était si 
grande que les tirailleurs se précipitaient vers les puits et s’y dis- 
putaient un bidon d’eau, sans s'inquiéter des Kabyles qui nous sui- 
vaient en nous fusillant de crête en crête. » 

Arrivé sous les murs de la ville que l'apparition imprévue de la 
colonne avait débloquée, le général dut attendre un certain temps 
devant la porte. Son aide-de-camp, le capitaine de Mac-Mahon, qui 
l'avait précédé d’un quart d'heure, n'avait pas pu obtenir qu’elle 
fût ouverte, quand Duvivier parut enfin, grave et solennel : « Soyez 
le bienvenu, dit-1l, mais vous savez, mon cher général, qu’une place 
assiégée ne doit pas avoir de relations avec l’extérieur. » Il lui 
fallut bien pourtant recevoir le convoi qu'on lui amenait et permettre 
à Changarnier de visiter la place, dont la bonne tenue ne pouvait 
que faire honneur à son commandant. Il n’y avait eu qu’une seule 
attaque vraiment sérieuse, le 3 juillet, trois jours après le dernier 
ravitaillement. Ce jour-là, sous la direction d’Abd-el-Kader, Barkani, 
avec deux bataillons de réguliers et de nombreux contingens ka- 
kyles, avait surpris les travailleurs de la garnison occupés à la 
construction d’une redoute extérieure. La réserve accourue avait 
rétabli le combat, qui ne s'était terminé que le soir, par la retraite 
de l'ennemi, très maltraité. Les pertes avouées par Duvivier étaient 
sérieuses : 62 morts, 86 blessés ; selon les informations recueillies 
par Changarnier, elles auraient été plus graves encore. Quoi qu'il 
en soit, l’attaque ne s'était pas renouvelée; Barkani et les Kabyles 
avaient seulement resserré le blocus. Dans le journal tenu réguliè- 
rement par Duvivier, on lisait, à la date du 13 août, cette page 
d’une forme un peu plus qu'originale : « La ville prend tous les 
jours une situation plus imposante. Si M. d’Abd-el-Kader veut faire 
enterrer son monde, son plus court parti est de venir nous atta- 
quer ici. Je doute qu'il en ait le cœur ; il se contente de nous blo- 
quer, croyant probablement que nous mourrons bientôt de faim. 
S'il était homme à conversation, je lui proposerais de venir faire un 
tour dans nos magasins de vivres et de liquides; mais il ne vient 
pas plus à conversation qu'il ne vient de près, de sa personne, dans 
les combats qu'il livre lui-même, se tenant à trois quarts de lieue 
en arrière des siens. » Excessif en tout, Duvivier était ici beaucoup 
trop injuste pour son grand adversaire. 
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Quand le général Ghangarnier eut tout vu dans Médéa, les forti- 
fications, l’hôpital, les magasins, les casernes, même le télégraphe, 
qui était en parfait état, 1l se remit en chemin, le 29 août, aux pre- 
mières lueurs du jour. Au moment où Duvivier recevait ses 
adieux : « Vos troupes se trompent, dit tout à coup celui-ci; elles 
vont passer sous l’aqueduc. — Elles ne se trompent pas; nous re- 
tournons par le col de Mouzaïa. — Pourquoi pas par la route que 
vous avez prise en venant? — Je la connais assez, et le gouverneur 
approuvera ma résolution quand il aura lu mon rapport. Persuadé 
que si nos colonnes fréquentent ce pays, l’une d’elles aura quelque 
jour à s’en repentir, je ne veux pas que ce soit celle que je com- 
mande. — Votre résolution est bien subite! — Ma résolution est 
prise depuis avant-hier, à neuf heures du matin. Les chefs de corps 
et mes deux aides-de-camp, Mac-Mahon et Pourcet, ne l’ont apprise 
qu’hier soir, après la fermeture des portes de Médéa, dont les habi- 
tans ont les oreilles très ouvertes. » 

Gomme Duvivier, Barkani s'était imaginé que la colonne allait 
refaire la dangereuse exploration qu’elle avait hasardée l’avant- 
veille, et il avait embusqué le gros de ses forces au-dessous d’Aïn- 
Tailazid, dans le coupe-gorge. Vers dix heures seulement, Chan- 
garnier vit descendre rapidement du Djebel-Dakla les premières 
compaguies des réguliers rappelés à la hâte. À cette heure, l’avant- 
garde, la cavalerie, l'artillerie et les bagages avaient assez d'avance 
sur le chemin du Ténia pour ne laisser au général aucune inquié- 
tude. Arrêté derrière un pli de terrain auprès des mines de cuivre, 
avec les tirailleurs de Vincennes etle 2° léger, il attendit l'approche 
de l’ennemi; quand il le vit à moins de deux cents pas, il fit rapi- 
dement replier les tirailleurs. Encouragés par cette fuite apparente, 
les réguliers se lancèrent à la poursuite; mais, au premier tour- 
nant, ce furent les baïonnettes du 2° léger qu’ils rencontrèrent. Le 
choc fut terrible, la mêlée courte: l'ennemi en déroute, laissant la 
pente jonchée d’une centaine de cadavres, courut chercher asile 
dans le bois des Oliviers. Le lendemain, les troupes expédition- 
aires regagnèrent, les unes Blida, les autres Aïn-Tailazid. Depuis 
l'établissement de ce dernier poste, le camp supérieur n'était plus 
occupé. | 

L'année d’après, Duvivier se mit en tête de chercher à son tour 
et de découvrir enfin cette communication de Blida à Médéa, ce 
chemin direct rêvé naguère par le maréchal Valée, qui n’était 
plus alors gouverneur-général. Il n°v réussit pas mieux que Ghan- 
gavnier, 11 y perdit même plus de temps et de monde, ce qui lui 
attira les sarcasmes du général Bugeaud et le décida, pour s’y 
soustraire, à demander peu de temps après son rappel en France. 
Un jour que devant un cercle de généraux et de colonels, Bedeau 
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faisait au gouverneur le récit de cette fâcheuse opération à laquelle 
il avait pris part, quelqu'un rappela l'expédition de Changarnier et 
son retour par le col de Mouzaïa. « Moi, dit à ce propos le géné- 
ral Baraguey-d'Hilliers, qui n’était pas aimé des troupes, moi, à 
votre place, je serais revenu par le même chemin, quand j'aurais 
été sûr d'y rester avec tout mon monde. » À quoi Changarnier ré- 
pondit doucement : « Vous ne paraissez pas comprendre qu’en 
ayant assez vu pour faire un rapport concluant, ma mission était 
remplie. J’ai ramené mes troupes, je leur ai procuré un beau suc- 
cès, je suis revenu sain et sauf, et l’armée en a été bien aise. Vous, 
vous y seriez resté, et elle n'en aurait pas été fâchée peut-être. » 


Là-dessus, le général Bugeaud fut saisi d’un fou rire qui gagna X 
tout le monde, sauf Baraguey-d'Hilliers. D 
TX. Le: 


Le ministre de la guerre n’était pas aussi satisfait du maré- 
chal Valée que le maréchal l'était de lui-même : « La situa- 
tion générale ne s’est pas améliorée depuis le commencement de 
la campagne, disait le ministre ; nous occupons, il est vrai, Mé- 
déa et Miliana, mais dans des conditions jusqu'ici peu favorables. 
Les partis arabes n’en demeurent pas moins à peu près maîtres de 
la plaine, et les communications entre nos postes sont difficiles et 
rares. Il est urgent de remédier, par des opérations heureuses et 
décisives, à un tel état de choses dont il y aurait bientôt à s’alar- 
mer. » 1} est certain que nulle part dans la Métidja, pas même 
-dans le Sahel, les communications n'étaient sûres. Un jour, la dili- 
gence d'Alger à Douéra était attaquée, un voyageur tué, le sous- 
intendant Massot pris et emmené chez les Hadjoutes ; le lende- 
main, C’étaient trois carabiniers du 47° léger qui étaient enlevés 
tout près de Boufarik. Cependant, à l’est de la plaine, un heureux 
coup de main du général se ds man venait de donner une sévère 
leçon à l'ennemi. 

Le 48 septembre, comme il se trouvait à Alger pour l'inspection 
des troupes, il avait appris que Ben-Salem, avec des forces considé- 
rables, tenait assiégés dans le réduit de Kara-Moustafa cinquante 
hommes du 58°, et que le commandant du Fondouk ne se croyait 
pas en état de leur porter secours. « Allez vite chasser ces gens-là, 
Jui dit le maréchal, avant que nous n’ayons la honte d’une capitula- 
tion. » Aussitôt, sous couleur d'inspection, les zouaves du commandant 
Leflô à Birkhadem, les tirailleurs à Koubba, les chasseurs d’Afrique 
à Hussein-Dey, la compagnie du génie, la batterie de montagne et 
la section d’ambulance à Moustafa-Pacha, recurent l’ordre de se 
rendre immédiatement à la Maison-Carrée. Les hommes, en petite 
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tenue, ne devaient prendre avec eux que les cartouches et trois 
rations de vivres. Le soir, entre huit et neuf heures, le général 
se mit en route avec sa colonne légère. Après un bataillon de 
550 zouaves venaient trois escadrons du 41°* chasseurs d’Afrique, 
un bataillon de 290 tirailleurs, AO sapeurs du génie, quatre obu- 
siers, une section d'ambulance, enfin 480 hommes du 17° léger 
de la garnison de la Maison-Carrée, au total : 1,800 hommes. On 
marcha toute la nuit; avant l’aube, on fit halte au pied des collines 
de Kara-Moustafa. L'ancien camp, occupé par un poste kabyle, fut 
enlevé tout de suite, puis ce fut l'infanterie de Ben-Salem, qui, sur- 
prise au bivouac, ne fit pas longue résistance. Restait la cavalerie; 
au lever du soleil, on la vit, sur l’autre rive du Boudouaou, en ligne 
de bataille : au centre, un escadron rouge ; sur les ailes, 1,200 cava- 
liers du Sebaou et de l’Isser. Couverts à droite par les tiraïlleurs, 
à gauche par les zouaves, les chasseurs d'Afrique franchirent la 
rivière, poussèrent droit aux rouges, les rompirent, et, l'infanterie 
aidant, mirent toute la ligne en déroute. Les Arabes laissèrent sur 
le terrain 129 morts, 200 fusils, des pistolets, des yatagans ; on leur 
prit 17 hommes, Ah chevaux, 35 mulets; dans la tente de Ben-Salem, 
on trouva ses tapis, ses éperons, son cachet. Parmi les morts, on re- 
connut un vaillant chef, le kaïd des Isser, tué d’un coup de sabre 
par le lieutenant-colonel Tartas. Du côté des vainqueurs, la perte 
en tués ou blessés ne fut que d’une vingtaine d'hommes. Le soir 
même, tandis que les troupes se reposaient au bivouac avant de re- 
prendre, le lendemain, le chemin de leurs cantonnemens, le général 
Changarnier entrait chez le maréchal, tout surpris de le revoir sitôt, 
victorieux en vingt-quatre heures. | 

«Il y a ici, écrivait le capitaine de Montagnac, un général qui 
est tous les généraux d'Afrique : c’est Ghangarnier. Y a-t-il une 
expédition à organiser ? Vite on ramasse des fractions de tous les 
corps et l’on prend mon Changarnier. Y a-t-1l une razzia à faire ? 
Changarnier. S'agit-il d'établir un télégraphe dans les nuages? En- 
core Changarnier, toujours Changarnier ! Changarnier est donc le 
factotum, homme universel, indispensable, de toutes les affaires 
africaines. Du reste, il répond à la confiance qu'on a en lui : il se 
bat bien, Sa réputation va toujours grandissant, et bientôt la terre 
ne sera plus assez vaste pour le contenir. Voici les opérations’de 
ravitaillement qui vont commencer ; Changarnier commande l’expé- 
dition. Il a dû traverser le col, aujourd’hui à octobre, car on a en- 
tendu une canonnade assez nourrie toute la journée. Ils auront en- 
core un fameux pavé à arracher pour franchir cette barrière infernale 
où tant de Français ont péri et qui nous coûtera encore bien du 
monde. Quel système, grand Dieu ! que celui qu’on a adopté pour 
occuper ce pays! Ces horribles villes, véritables prisons, dans les- 
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quelles on à jeté trois mille individus, sont autant de gouffres où 
disparaissent ces malheureux abandonnés. Déjà l’on sait qu'à Mé- 
déa le général Duvivier à été obligé de faire de la gélatine avec ses 
bœufs, qui, tous les jours, mouraient de faim. L’officier supérieur 
qui commande à Miliana aura-t-il su tirer parti des carcasses des 
malheureux animaux desséchés par les privations de tout genre? 
Nous avons appris, dans le courant d'août, par un espion, qu’au 
commencement du mois deux cent quatre-vingt-neuf hommes avaient 
péri, que beaucoup d'hommes de la légion étrangère avaient dé- 
serté, que la garnison, réduite à un très faible effectif, avait été 
obligée de construire un réduit dans l’intérieur de la ville, pour s’y 
réfugier en cas d'attaque. Nous ne savons plus ce qui s’est passé de- 
puis cette époque, et je crains bien qu’on ne trouve nos malheureux 
soldats morts ou mourans. » Lugubre prophétie! vérité lugubre ! 

Le capitaine de Montagnac ne se trompait que sur un point : le 
canon qu'il entendait de Birkhadem était bien celui de Changar- 
nier; mais ce n’était pas au col de Mouzaïa qu’on se battait, c'était 
au col du Gontas. Changarnier allait au secours de Miliana, non de 
Médéa ; il y allait, le 3 octobre ; c'était bien tard. Le dernier ravi- 
taillement datait du 23 juin, et les magasins n'avaient reçu de 
vivres que pour un trimestre. Dès le 1°* septembre, le maréchal 
avait fait avertir le commandant par un espion qu'il se préparait à 
lui envoyer prochainement un convoi; cependant, les jours et les 
semaines passaient, et le convoi ne se faisait pas. Pourquoi ce re- 
tard? Ghangarnier, qui s’en inquiétait et qui était en situation d’en 
parler au maréchal, l’expliquait, sans le justifier, par la difficulté de 
mobiliser une colonne d’une certaine force, tant il y avait de petits 
postes à garder et tant la fièvre d'automne y propageait ses ravages! 
Enfin, dans la nuit du 27 au 28 septembre, un homme vêtu en Arabe 
se présenta au palais du gouvernement ; c'était un échappé de Mi- 
liana, ancien soldat de la légion étrangère, ancien ouvrier des arse- 
naux de l’émir. Les nouvelles qu’il apportait in extremis étaient de 
telle sorte qu'il n’y avait plus un jour à perdre. Appelé avant l’aube, 
le général Changarnier reçut les instructions du maréchal. Le soir 
même, 1l était à Blida, donnant ses ordres pour le rassemblement 
des troupes et l’organisation d’un convoi destiné, selon le bruit pu- 
blic, au ravitaillement de Médéa. Personne, même dans l’état-ma- 
jor du général, n'avait reçu ni pénétré son secret. Ge ne fut qu’au 
bivouac, près de Haouch-Mouzaïa, dans la soirée du 4° octobre, 
que les troupes apprirent où on les menait. 

Il y avait, avec les zouaves, trois petits bataillons détachés du 
17° léger, du 24° et du A8° de ligne, quatre cents chasseurs d’Afri- 
que, deux compagnies de sapeurs, une batterie de montagne. Les 
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nu, mulets du convoi portaient cent cinquante mille rations, farine, riz, 
+4 sel, sucre, café. La colonne traversa la plaine hadjoute et pénétra, 
8 le 2, dans les montagnes des Beni-Menad. Il v eut des engagemens 
2 assez vifs au passage de l’Oued-Bou-Rkika, à Karoubet-el-Ouzri, au 
| défilé de-Chaba-el-Keta, et, le lendemain, au col du Gontas. Le 4, 
la cavalerie arabe parut vouloir défendre le seuil du vallon de 
l’Oued-Boutane, qui fut aisément forcé. Pendant que les zouaves, 
l’artillerie, le génie, s’établissaient à l’entrée de la gorge, et les 
rs autres bataillons sur les hauteurs de droite et de gauche, le convoi, 
D. précédé d’une petite avant-garde, montait vers la ville. Quand le 
général y entra, ce qu’il vit tout d’abord dépassa sa plas doulou- 
reuse attente. L'état des troupes était navrant. Il y avait encore une 
certaine quantité de vivres dans les magasins, mais ces vivres 
| étaient avariés, et si le nombre des rationnaires n’avait pas été de- 
Le puis longtemps réduit par la mort, la faim aurait assurément fait 
à des survivans ses victimes. La nostalgie, l’ennui, la dysenterie, la 
14 fièvre, la maladie morale et les maladies physiques, tout eoncou- 
ki rait à les abattre. « La moîtié de la garnison, a dit le général Chan- 
1% garnier, était dans le cimetière, un quart dans les hôpitaux; le 
reste se traînait sans force et sans courage, incapable de défendre 
les remparts que l'ennemi, mal informé, n’avait heureusement pas 
attaqués. » Cette malheureuse garnison fut relevée tout entière, à 
l'exception d’un seul homme, le capitaine du génie Tripier, qui 
demanda comme une faveur de rester dans ce poste abhorré. Le 
| commandant Brunet, du 48°, remplaça le lieutenant-colonel d'Illens ; 
1ÿ le général Changarnier lui composa un effectif de douze cents 
1 hommes. Réduite d'autant, car les survivans de Miliana ne pou- 
‘] vaient pas compter, la colonne dut être conduite, pendant la re- 
n. traite, avec une sûreté de coup d'œil, une habileté tactique et une 
| décision qui firent à son chef, au jugement des hommes du métier, 
plus d'honneur que le succès d’une offensive heureuse. Observée, 
| suivie, côtoyée par la cavalerie arabe, attendue par les montagnards 
aux passages difficiles, sans se laisser entamer n1 retarder même, 
elle rentra, le 7 octobre, à Blida, avec une perte de quarante-deux 
tués et de deux cent soixante blessés. Le capitaine de Mac-Mahon, 
aide-de-camp de Changarnier, fut cité particulièrement pour sa bra- 
voure et son intelligence de la guerre. 

Victimes d’une fatalité impitoyable, les tristes débris qu'on 
croyait avoir sauvés des horreurs de Miliana avaient été suivis par 
Ja mort ; ils lui appartenaient: elle les reprit presque jusqu'au der- 
nier tour à tour. Des douze cent trente-six hommes laissés au 
' mois de juin dans la ville maudite, soixante-dix survivaient seuls 
4 au 31 décembre. Étonnée de ce grand désastre, émue par la poésie 
frémissante de Joseph Autran, l'opinion publique fut sévère pour 
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le maréchal Valée. Le maréchal, homme de conscience et de pro- 
bité, n'essaya de dissimuler, pas plus à autrui qu’à soi-même, la 
gravité de la catastrophe dont ses lenteurs étaient la cause, et 
comme il y allait de son honneur d’en prévenir un second exemple, 
il voulut, sans plus de retard, diriger en personne le ravitaille- 
ment des garnisons bloquées. 

Le 27 octobre, un corps de sept mille combattans, escortant 
un convoi de huit cents mulets, quittait Blida, et le lendemain 
s'établissait au col de Mouzaïa sans opposition. Le 29, au bois 
des Oliviers, l’arrière-garde, un moment compromise, fut dégagée 
par un retour offensif du général Changarnier. Après Médéa, 
ce fut Miliana qui reçut la visite du maréchal: il y arriva Je 


8 novembre, compléta pour un semestre l’approvisionnement de 


la place, substitua au 3° léger, qui n’y était que depuis un mois, le 
2° bataillon d'Afrique, et revint sur Blida par un nouvel itinéraire, 
en châtiant les Beni-Menad au passage. Du 15 au 20 novembre, un 
convoi supplémentaire acheva de remplir les magasins de Médéa, 
dont la garnison fut intégralement renouvelée ; les zouaves y relevè- 
rent le 23° de ligne, et Cavaignac, leur lieutenant-colonel, le stoïque 
bloqué de Tlemcen, remplaça Duvivier, qui reprit avec satisfaction 
le commandement d’une brigade active. La campagne d'automne 
ainsi terminée, les troupes rentrèrent dans leurs cantonnemens. 


X. 


Presque uniquement absorbé par les opérations sur Médéa et Mi- 
liana, le maréchal Valée avait à peu près négligé la province de 
Gonstantine et tout à fait la province d'Oran. Dans une dépêche qui 
ne lui fat pas agréable, le ministre de la guerre crut devoir lui r'ap- 
peler, le 25 septembre, l'importance de l’une et de l’autre, « Vous 
aurez, disait le ministre, à considérer quels résultats a déjà pro- 
cuits sur les Arabes de l’intérieur et sur la fidélité de nos alliés la 
longue défensive dans laquelle la province d'Oran a été tenue, et 
à examiner s’il est, en effet, sans danger de la prolonger... D’un 
autre côté, Abd-el-Kader, après une suite de combats glorieux 
pour nos armes, à pu cependant envahir, par ses l‘eutenans, la 
Medjana et porter la guerre dans la province de Constantine, où nous 
n'avions que quelques embarras intérieurs. » 

Il est certain que, dans la Medjana, El-Hadji-Moustafa, le propre 
frère d'Abd-el-Kader, avait provoqué, au mois d'août, une insurrec- 
tion générale et bloqué, ou peu s’en faut, la garnison de Sétif; mais 
il faut ajouter qu'un beau combat de cavalerie, livré le 1% septembre 
aux environs de cette place, à Medzerga, par les chasseurs d’Afrique 
du colonel de Bourgon, dissipa la ligue insurrectionnelle et contrai- 
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gnit le frère de l’émir à se retirer dans la montagne, d’où il ne tarda 
même pas à regagner le Titteri. La tranquillité parut même assez 
bien rétablie pour que le général Galbois, qui avait porté son quar- 
tier-général à Sétif, püt retourner à Constantine. Son attention 
était appelée sur un autre point de la province, du côté de Bône, où 
le capitaine d'état-major Saget, officier de la plus grande distinction, 
et le kaïd de La Calle, venaient d’être assassinés en trahison par un 
cheik des Beni-Sala. Commis au mois d'octobre, le crime fut sévè- 
rement puni, six semaines plus tard, par le général Guingret, qui 
mit à feu et à sang le territoire de la tribu coupable; malheureuse- 
ment, le cheik assassin put échapper à toutes les recherches, mais 
soixante de ses complices payèrent de leur tête l'assistance qu'ils 
avaient prêtée au guet-apens. 

Dans la province d'Oran, il semblait qu’on eût rétrogradé de cinq 
ans, au lendemain de la Macta, au temps fâcheux où les garnisons, 
retenues en arrière des blockhaus, laissaient les Arabes parader 
triomphalement en plaine. Telle était la détresse des Douair et des 
Sméla, resserrés entre les murs d'Oran, le Figuier et Misserghine, 
que l’intendance était obligée de pourvoir à la nourriture des hommes 
et des chevaux, à raison d’un demi-kilogramme de blé et de trois 
kilogrammes d'orge par jour. Heureusement l’heure approchait où, 
les affaires prenant une autre allure, la division d'Oran allait sortir 
de cet état de marasme. Au mois d’août, le général Guéhéneuc fut 
remplacé par La Moricière. Ce changement, décidé à Paris, ne plut 
pas au gouverneur, qui ne l'avait pas provoqué : mauvais symptôme. 
Afin de remettre les troupes en haleine, La Moricière commença par 
faire des razzias. Avec les chasseurs d'Afrique du colonel Randon, 
les spahis du commandant Montauban, les 13° et 15° léger, le 1% et 
le 41° de ligne, il était toujours prêt à déboucher du Figuier ou de 
Misserghine, et décidé à ne plus laisser Bou-Hamedi ou Ben-Tami 
courir impunément du Sig au Rio-Salado. Le temps n’était plus où 
le maréchal Valée dictait ses volontés au gouvernement; obligé dese 
plier aux instructions du ministre, voici ce qu’il écrivait, lui, l’en- 
nemi de la razzia, lui, l'adversaire des colonnes mobiles, le 41 octobre, 
à La Moricière : « Le rôle de la division d'Oran devra être de tenir 
la campagne, de manière à inquiéter sérieusement l'ennemi, à lui faire 
éprouver des pertes considérables, à attirer dans notre alliance les 
tribus, à faire peser sur celles qui resteront hostiles le poids de la 
guerre. Vos opérations devront commencer par une attaque, tenue 
autant que possible secrète, contre les Gharaba et les Beni-Amer. 
Ravager le pays au sud du lac, enlever les troupeaux, amener Bou- 
Hamedi à un combat décisif, puis, si on le pouvait, se porter dans 
la plaine de l’Habra, empêcher les tribus d’ensemencer les terres, 
tel est le but qu’il conviendrait d’atteindre. » 
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Le 21 octobre, sous prétexte d’une revue, 3,000 hommes d'’in- 
fanterie, une batterie de montagne, 700 chevaux du 2° chasseurs 
d'Afrique, 400 spahis, 500 Douair et Sméla étaient rassemblés au Fi- 
guier. Dans la nuit, La Moricière les porta rapidement sur le haut 
Tlelate. Il devait y avoir là, d'après le capitaine Daumas, un grand 
campement de Gharaba et de Beni-Amer, sous les ordres de leurs 
aghas Ben-Yacoub et Sidi-Zine. La surprise, au point du jour, fut 
complète et le butin énorme : un millier de bœufs, 3,000 moutons et 
chèvres, 60 chevaux, 30 chameaux, 300 ânes, de l'orge, des poules, du 
blé, des tentes, des tapis, des bijoux, des boudjous, etc. Les femmes 
de Ben-Yacoub avaient été prises; l’agha offrit de payer largement 
leur rançon, à condition qu’elles n’eussent pas subi d'insultes ; au- 
trement il les abandonnaïit « pour être salées et mangées, » C'était, 
selon le capitaine Daumas, l'expression courante chez les Arabes en 
pareil cas. Le 2 novembre, visite de la colonne mobile aux silos des 
Beni-Amer ; le 8 et le 9, visite aux silos des Gharaba. Dans cette der- 
nière affaire, il y eut un assez vif engagement à l’arrière-garde. A la 
tête d'un escadron de chasseurs d'Afrique, côte à côte avec le général 
de La Moricière, le colonel de Maussion, son chef d'état-major, tomba 
frappé de trois balles, en pleine charge. « Nous avons perdu un 
homme qu'onne remplacera jamais ici écrivait, quelques jours après, 
le capitaine de Montagnac; il emporte non-seulement les regrets 
de l’armée, mais encore ceux de toute la population. Le colonel de 
Maussion est mort au bivouac, deux heures après avoir été blessé; 
le 11, nous l'avons enterré. Les derniers adieux à cet honnête homme 
ont été touchans, et quelques paroles prononcées sur sa tombe par 
le commandant de Crény ont fait couler bien des larmes. » Ce fut le 
lieutenant-colonel Pélissier qui prit l'emploi de chef d'état-major 
de la division d'Oran. 

La guerre ne donne pas de loisir aux longs attendrissemens, et 
ceux qu’elle passionne lui pardonnent ses rigueurs en faveur de ses 
mâles jouissances. Encore et sincèrement ému de la mort héroïque 
du colonel de Maussion, le capitaine de Montagnac esquissait d’une 
plume allègre, en dilettante, le combat du lendemain : Q Il faisait un 
temps superbe, le soleil était brillant; le terrain, pas trop accidenté, 
laissait apercevoir tous les mouvemens des deux partis. Ces nuées de 
cavaliers, légers comme des oiseaux, se croisant, voltigeant sur 
tous les points, ces Aourras, ces coups de fusil dominés, de temps 
à autre, par la voix majestueuse du canon, tout cela présentait un 
panorama délicieux et une scène enivrante. II paraît que demain 
nous allons nous mettre encore en course. Le petit La Moricière ne 
nous laisse pas beaucoup de repos, et il a raison, s’il veut avoir des 


troupes aguerries et faites à la fatigue pour les expéditions du prin- 
temps prochain. » 
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Les expéditions du printemps prochain, qui donc allait les diriger 
en chef ? La nomination de La Moricière à la division d'Oran n'était- 
elle pas l'indice d’un changement plus considérable? La Moricière 
n’était-il pas un précurseur ? Pendant trois années, le maréchal Va- 
lée avait donné sa mesure; l'expérience de sa méthode était large- 
ment faite; qu'avait-elle produit? Sauf un cas unique d'offensive, 
l'assaut du col de Mouzaïa, toutes ses opérations militaires n'étaient 
qu’escortes de convois et ravitaillemens. On savait de reste ce 
que valaient les postes retranchés et le système d'attente. N'était-ce 
pas au tour des colonnes mobiles et du système d'action de faire 
leurs preuves ? C'était de ce côté-là qu'inclinait visiblement déjà le 
cabinet que présidait M. Thiers. Gelui qui lui succéda, le 29 octobre 
1840, sous la présidence nominale du maréchal Soult, sous l’auto- 
rité réelle de M. Guizot, ministre des affaires étrangères, et du comte 
Duchâtel, ministre de l’intérieur, décida la question en tranchant 
résolument dans le vif. Le 29 décembre, une ordonnance royale 
releva de ses fonctions le maréchal Valée et nomma le général Bu- 
geaud à sa place. L'affaire d'Algérie allait entrer dans une phase ab- 
solument nouvelle. | 


L'Algérie, comme l’ancienne Grèce, a eu ses Temps héroiques, 
son âge légendaire. J'appelle de ce nom les dix années, de 1830 à 
1840, dont la période s'achève avec ces lignes. C’est une ère con- 
fuse, incohérente, pleine de disparates, mais qui, ce me semble, ne 
manque ni d'originalité ni de grandeur. Les hommes y sont livrés à 
eux-mêmes, dans le libre jeu de leurs qualités et de leurs défauts, 
sans direction, sans contrôle, aux prises avec: des difficultés de toute 
sorte. La France hésite; dix fois, elle semble près de renoncer à cette 
lutte ingrate, d'abandonner cette Afrique dévorante : l'honneur la . 
retient cependant, et ce sont des défaites à venger qui l’enracinent 
dans un sol imprégné de son sang. En face d'elle et parelle à grandi 
un Arabe de génie; lui seul a de la persévérance, un dessein suivi, 
une volonté que rien ne décourage : c'est un caractère. Mais voici 
qu’en face de lui va se dresser, à son tour, un homme deguerre à sa 
taille, aussi persévérant, énergique, résolu, qui, après avoir d'abord 
hésité lui-même, entraînera dans son élan Les hésitations de la France. 
Avec lui, tout se range, tout s’organise, tout se règle. 

Chez les Grees, les Temps héroiques ont pris fin quand s’est ou- 
verte la grande histoire. La grande histoire en Algérie s'ouvre avec 
le général Bugeaud. Son avènement clot décidément pour nous les 
Comimencemens d'une conquête. 


CAMILLE ROUSSET. 


er 


L'INCONNU 


PREMIÈRE PARTIE. 


Il y a trois mois environ, je publiai, dans une petite Revue, un 
travail sur les Raisons des fous. Gertes, mon étude ne prétendait à 
aucun caractère scientifique, et n’était qu’un plaidoyer psychologique 
et fantaisiste au bout duquel je tendais à réhabiliter les âmes condam- 
nées de ma clientèle. Je dois ajouter qu'au-dessus de mes arguties 
domimait le ton d’une sympathie douloureuse et surtout craintive. 

La vérité est que le destin m’a donné, parmi les fous, un grand 
nombre d'amis, encore en liberté, près desquels je m'aperçois 
anxieusement que je partage trop de leurs imaginations, et dont 
j'ai peut-être un peu bien pris les facons d’être et de sentir. En 
tout cas, le mystère de leurs prunelles si claires me tourmente 
excessivement. On jurerait qu’elles sont à l'envers, et qu’au lieu 
de vous regarder, elles contemplent un intérieur invisible pour les 
autres, surnaturel, et qui les effare, 

Plusieurs semaines après ce premier article, j'étais à corriger 
les épreuves d’un second, dans un bureau de la même Revue. 
J'étais, ce jour-là, plus déprimé qu’à l'ordinaire ; et j’ai conservé 
le sentiment que je venais de m'assoupir, lorsque le garçon accou- 
rut me prévemr qu'une dame, tenant à l'incognito, réclamait de 
moi quelques instans d’ audience. 

Je consultai ma montre : l’heure d’un rendez-vous, pour une 
affaire qui m'importait, était proche. Déjà, j’ébauchais un de ces 
gestes négligens qui indiquent l'intention d’esquiver un contre- 
temps auquel on n'est point tenu de s’exposer. Oh! je me sou- 
viens bien de cette inspiration, car elle était heureuse; et, à la 
suivre, je me fusse épargné beaucoup de tracas… 
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— Tenez, poursuivit le garçon en se déplaçant un peu, vous 
pouvez la reluquer d'ici. 

Au-dessus de son épaule, j'allai regarder de biais, par la fente 
que la porte entre-bâillée laissait entre ses deux charnières. 
Au bout du couloir sombre, au-delà d’une seconde porte grande 
ouverte, dans la pleine lumière de l’antichambre, quelque chose de 
blanc accroché à hauteur d'homme, ou plutôt à hauteur de femme, 
vibrait suivant une tension presque verticale. À force d’attention, 
je constatai que la visiteuse devait être debout, derrière un bat- 
tant qui masquait presque en totalité le profil de sa silhouette. 
Le bout d’une chaussure vernie, hors de l'angle sombre d’un bas 
de jupe, pointait au ras du plancher. Plus haut, une main gantée, 
sous l'extrême lisière d’un corsage fort bombé, tirait par saccades 
cet objet blanc dont l'agitation m'avait d’abord frappé. C'était un 
mouchoir tordu en cordelette, retenu à la morsure des dents, su- 
bissant ainsi les secousses d’un poignet dénué de manchette et per- 
pétuellement mû par l’impatience ou l’émotion, ou mieux encore par 
l’un de ces sentimens multiformes et plus complexes qui, pour être 
innomés, ne sont pas les moins impérieux. Surmontant ce buste aux 
trois quarts invisible, la saillie d’un menton assez proéminent et 
celle d’un nez mince et busqué ; puis l’auvent d’un chapeau élevé, 
dont le faîte, en arrière, se dérobait à mes investigations. 

Les particularités de ce spectacle, dans lequel je m'attardai, 
transformèrent mes dispositions primitives; et j’ordonnai d'intro— 
duire cette dame. 

Celle qui pénétra dans le cabinet de rédaction était fort élé- 
gante, et embaumait. Très brune, son aspect était d’une femme de 
trente ans, petite, assez grasse, mais avec une taille exactement 
ronde et bien centrale. Loin d’être laid, son visage était pourtant 
autre chose que joli. La dimension des yeux était telle quon ne 
distinguait guère que leur noir et leur blanc parmi toute la pâleur 
étrange, ou plutôt étrangère, si je puis m’exprimer ainsi, d’un teint 
mat. Sur le front, deux bandeaux, départagés par une raie médiane, 
se composaient de cheveux si fins, si lustrés, si fondus en- 
semble, qu’on eût dit les ailes d’un oiseau à plumes très foncées. 
En avançant à ma rencontre, cette personne cambrait si fort son 
buste; sa queue de robe (en losanges blancs et noir bleuté) fré- 
missait tant sous les saccades de la tournure; son port de tête 
était Si hautain et vraisemblablement léger de cervelle, que je fus 
tenté de la prendre pour une de ces figurantes dont les comparses 
saluent l'entrée en scène par des : « Bonjour, madame la Pie! » ou 
des : « Tiens! voici venir la Fée des Merles! » 

— Monsieur, prononça-t-elle avec un accent italien, vous ne sa- 
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vez point qui je suis, et cependant je viens vous demander votre 
appui dans une affaire très grave, très difficile. 

En offrant un siège, je dissimulai la grimace à laquelle avaient 
abouti mes tentatives immédiates de sourire. 

— Un hasard miraculeux, continua-t-elle, — car je ne lis jamais 
de journaux, — m'a mis sous les yeux un article de vous, mon- 
sieur, sur les fous, si charmant... si estimable.… 

Je rougis de vanité, tout en me confondant en protestations d’une 
modestie mensongère. 

… — Oh! oui, murmurait-elle,.. si charmant!.. Mon Dieu! que 
” cela était donc estimable!.. 

J'avais bien l'assurance que cette jeune dame désirait m’ho- 
norer de ses meilleurs complimens ; mais, dans une mesquinerie 
exigeante, j'aurais souhaité que les termes flatteurs se succé- 
dassent sur ses lèvres avec plus de facilité, plus d’abondance. 

Juste alors, elle soupira : 

— Certainement, à toute autre époque, je n'aurais pas attaché 
d'importance à cette lecture de hasard. 

À ces mots, ma rougeur dut se dissiper aux dépens de ma gra- 
vité, tandis que la voix de mon interlocutrice s’animait : | 

— Voyez-vous, monsieur, pour le moment, je suis sous l’in- 
fluence d’événemens incroyables... Les sentimens que vous avez 
exprimés tellement à propos... Vous m'avez profondément émue. 
Si vous saviez quelle coïncidence! Je vous le jure, monsieur, 
vous m'êtes apparu, c’est-à-dire que j'ai deviné en vous le sauveur 
providentiel!.. Car moi, moi! qu'est-ce que je puis?.. Vous seul 
êtes capable d'empêcher l’accomplissement d’une action affreuse.….. 
Mais comment vous expliquer ?.. | 

Une angoisse subite convulsa les traits de sa figure. Durant 
quelques minutes, toute son attention parut s’absorber dans la ba- 
tiste fripée de son mouchoir, où ses doigts pointus s’occupaient à 
faire et à défaire des nœuds. | 

Puis, comme si elle se füt décidée à un grand parti : 

— J'aime mieux tout vous révéler, monsieur, tout de suite... Je 
suis... Non, j'ai été... Hélas! jugez de ma confiance, de ma fran- 
chise. Il faut que ce soit ainsi. Voilà: j'étais devenue. 

Sa phrase fut interrompue par une contraction nerveuse de la 
bouche. Une rangée de ses dents parfaites venait de se planter 
dans l'épaisseur rouge et charnue de sa lèvre inférieure. 

Aussitôt, elle changea de ton, en levant son regard au ciel; mais 
le désordre de son langage ne fit que croître. 

— Qu'ai-je à parler de moi, lorsqu'il s’agit de lui?.. Monsieur, à 
l'heure actuelle, dans votre pays, il existe un homme... Dieu sait 
s'il est aimant et bon! Et même existe-t-il encore? Dieu aussi 
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peut seul le savoir! Oui, monsieur, un homme admirable, un vrai 
gentilhomme, pour qui je... Eh bien! depuis vingt-sept jours, on 
l’a enfermé, sans justice, dans la prison des fous !.. 

Elle eut une peine excessive à terminer cette période. Elle étouf- 
fait. Un éclat de sanglots échappa à sa nature exceptionnellement 
démonstrative. Un certain malaise s'était emparé de moi. 

Un peu plus tard, la séduisante créature chevrota : 

— On l’a fait disparaitre, monsieur! Comment cette infamie 
at-elle pu s’accomplir? Oh! Sainte Vierge! On le tue, de force! 
Vous, monsieur! un Français! Tolérerez-vous cela chez vous?.. Je 
vous dis qu'il n’est pas fou! Je vous jure qu'il n’est pas fou! 

J'étais tout désorienté. Je dis à cette dame que jeme mettais à 
sa disposition pour ce qu’il me serait possible de tenter utilement, 
selon ses désirs. Mais j'ajoutai qu’elle devrait ordonner un peu 
mieux ses propos, car je ne comprenais point ce qu’elle pouvait 
espérer de mon zèle. Sans répliquer, elle écarquilla ses yeux noirs, 
en arrondissant leurs longues paupières, et me dévisagea. 

— Vous affirmez, fis-je, madame, qu'un homme à été interné, 
depuis plus d’un mois, dans un asile français d’aliénés ? 

Elle inclina affirmativement la tête. 

— Et que cet homme est tout à fait sain d'esprit? 

— Mon Dieu, il est peut-être un peu excentrique; mais, la veille 
encore de son emprisonnement, j'ai passé plusieurs heures en sa 
compagnie, et il raisonnait avec autant de calme qu’à l'ordinaire. 

À cette qualification d’excentrique, un petit frisson m'avait couru 
à fleur de peau; et je m'étais de nouveau senti sous l’mfluence 
pénible de cette inexplicable attraction que les fous exercent sur 
moi. Je balbutiai : 

— Appartenez-vous, madame, à la famille du séquestré ? 

Elle hésita : 

— Je suis, c’est-à-dire. Je le voyais très souvent. 

Néanmoins, ma foi instinctive dans le bon fonctionnement des 
mœurs civilisées me rendait circonspect. J'insinuai : 

— Vous n’ignorez sans doute pas, madame, qu’un directeur 
d'asile ne recoit le pensionnaire que sous la garantie de plusieurs 
formalités ? 

— Quelles formalités? demanda-t-elle sèchement. 

— On exige: primo, une pièce propre à constater l individua- 
lité ; SCC DEMO 

— Attendez, s’il vous plaît, cria-t-elle en répétant ma formule 
syllabes par’ syllabes. Et elle se prit à deux mains le front, dont la 
pure clarté resplendissait derrière la claire-voie de ses dix doigts 
surchargés de bagues multicolores et d’une singularité exotique. 

— En deuxième lieu, la demande d'adrission doit être formée 
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par une personne qui joint à sa signature la désignation des liens 
par lesquels elle est unie au malade. 

La jeune femme était très attentive. Elle chuchota : 

— Bon! La comtesse aura rempli ce papier. 

— Troisièmement, il faut un certificat de médecin. 

— Très bien! Le docteur Corail était là!.. Et ensuite? 

— Ensuite, c’est tout. 

— Comment! cela suffit pour supprimer la liberté d’un individu ? 

— Mais oui! 

Et, poussé par une envie indiscrète, je me permis d'ajouter : 

— Qui est donc ce docteur Corail ? 

Elle repartit doucement : 

— L'amant de la comtesse. 

— Et qui est la comtesse? insistai-je. 

— C'est la femme du prisonnier. 

La curiosité, qui s'était mise à m'aiguillonner, allait peut-être 
m'arracher un indécent : « Et vous-même, qui donc êtes-vous? » 
quand la jeune femme, devançant mon interrogation avec une im- 
pudence spontanée, se leva toute droite. Elle effectua vers mol 
quelques brusques pas, à la manière des pies, qui firent superbe- 
ment onduler la queue de sa robe; et, le port de la tête très fier : 

— Moi, dit-elle, je suis la maîtresse du comte ! 

J'étais ahuri par le spectacle, dans le fond du tableau, du qua- 
drille infernal de ce double adultère. Mais, en même temps, une 
foule d’hésitations soupconneuses me venaient à l'esprit. J'étais mis 
en éveil par l’aisance d’allures qui avait si cavalièrement remplacé, 
chez ma visiteuse, son récent accès de chagrin. J’entrevoyais de 
ténébreux dessous, des manœuvres redoutables sous cette surface 
d'immoralités qui venait de m'être si brutalement étalée. L'idée 
aussi d’une vague machination de chantage s’y mêlait ; et mainte- 
nant encore, j'inclinerais à soutenir l'exactitude de cette suppo- 
sition. Quoi qu’il en fût, j'avais hâte de m'éclairer. 

— Ah çà! observai-je, et les parens du séquestré, ils n'inter- 
viennent donc pas? 

— S'il en a, ils sont loin. Il est Russe. 

Mon cœur s'était serré. Mes tempes s’échauffaient à la pensée 
que j'allais avoir une résolution immédiate à prendre. J'avais peur 
d'être dupé; et, d'autre part, le besoin naturel qu'il v eût une jus- 
tice sociale me tracassait. Enfin, je soufllai : 

— Que voulez-vous que je fasse? 

La Pie se redressa majestueusement : 

— Vous êtes journaliste, dit-elle. Je vais vous fournir tous les 
noms, tous les renseignemens. Vous, vous ferez du tapage… 

Ce plan ne convenait nullement à mes mœurs et fournissait 
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de nouveaux indices à mes doutes prudens. Néanmoins, je de- 
mandai : 

— Où est détenu votre... la personne? 

— À Z.., dans le département de la Somme, je crois bien. 

— Allons donc! En êtes-vous bien sûre?.. Mais alors le direc- 
teur est cet excellent M. Dupont !.. 

Elle s’écria, dans un son rauque : 

— Vous êtes l’ami de son gardien? 

— C'est-à-dire qu’à l’automne dernier je me suis trouvé avec lui 
dans une partie de chasse. Il m’a même offert de visiter son éta- 
blissement, si l’occasion m’amenait dans ses parages… 

Je devais bientôt regretter cette intempérance de langage. 
Rigidement, sévèrement, l'Italienne s'était avancée contre moi. 
Elle m'empoigna par les revers de mon habit; et, me fixant du 
regard comme un sujet à hypnotiser : 

— Monsieur, vous allez aller à Z...! 

— Moi?.. quelle idée! m’exclamai-je, en essayant de me dégager 
pour me soustraire à l’autorité de ses prunelles. 

— Entendez-vous?.. Vous irez!.. Demain matin !.. 

— Pourquoi ? 

— Pour réclamer du geôlier la délivrance de son captif... Mais 
non, au fait! Toutes ces canailles sont complices... On a dû lui 
promettre beaucoup d’argent, à votre Dupont, une somme énorme! 
Surtout, ne lui dites pas un mot; ne lui confiez rien! 

— Alors, à quoi bon ce voyage? 

Et je tentai, je ne sais pourquoi, — car elle était bien légitime- 
ment captivante, — de me délivrer de son étreinte. Mais ses mains 
m'avaient agrippé comme des crampons de fer. 

— Vous vous arrangerez, fit-elle, pour approcher du comte en 
cachette. Vous lui commanderez de ma part, tout bas, de ne point 
se désespérer, de patienter jusqu’à ce que nous ayons agi. 

Depuis quelques minutes, depuis que cet être singulier s'était 
appliqué à me magnétiser, je me sentais comme sous un charme. 
Déjà mon concours lui était irrésistiblement acquis dans son entre- 
prise. Je hasardai seulement cette remarque : 

— Mais je ne le connais même pas de vue! 

— C'est vrai... Attendez !.. 

Mon adversaire m'avait lâché subitement. Maintenant, elle tenait 
un mignon porte-cartes dont son ongle rata plusieurs fois le fermoir 
dans la fièvre de la hâte. Enfin, l’objet s’ouvrit. 

— Regardez ça, dit-elle. 

À l’intérieur Site des compartimens, une miniature oblongue 
m'apparut. Au premier aspect, cela ne présentait qu’une teinte 
d'ombre presque uniforme ; mais je ne tardai pas à distinguer un 
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remarquable portrait d'homme. Le personnage avait de fortes et 
sombres moustaches sur un teint olivâtre, et des yeux ronds, 
ténébreux et fiers. Il était grand et nu-tête. Ses cheveux bruns, 
coupés ras contre la surface supérieure du crâne, capitonnaient 
abondamment chaque oreille, ainsi que celle des king-charles, 
d’une touffe de poils. Un habit de drap noir sanglait la taille. Une 
culotte noire descendait jusqu’au luisant d’une paire de bottes. Les 
mains, gantées de noir, ployaient en cerceau une cravache noire, 
dont le bout de mèche seul était blanc et papillotait comme un 
minuscule papillon. 

— Étudiez bien ces traits, me recommanda la jeune femme. Il 
faut que vous les reteniez! 

A présent que je n'étais plus sous l'empire de son regard élec- 
trique, je me crus affranchi de ma soumission récente. J'étais aussi 
très énervé et à court d'expressions pour affirmer mon indépen- 
dance. Par timidité plutôt que par audace, je tombai dans une exa- 
gération de grossièreté familière dont je sens encore la honte. 

— C'est cela, votre amant? fis-je avec une moue. 

Pour toute réponse et sans s’effaroucher, la dame, ayant séché 
du revers de la main ses lèvres charnues et pourpres, embrassa 
longuement l'image de carton glacé. Pourquoi ce sans-gêne m'exas- 
péra-t-il autant qu’une provocation? Et quel droit avais-je de me 
formaliser? On n’est pas à ce point absurde! Toujours est-il que 
mon insolence augmenta encore. 

— Dites donc? hasardaï-je, je trouve qu'il est bien où il est. 

Avec l’instantanée furie d’un éclair, elle me lanca la décharge 
d’un regard brûlant, qui piqua le mien de deux étincelles. Et, me 
ressaisissant par les épaules : 

— Je veux que vous partiez pour Z... demain matin! 

Je baissai humblement le front. Pourtant, le cours normal du 
sentiment qui venait de m'inspirer, sans que je l’eusse défini, me 
fit encore ajouter, tandis que mes yeux fixalent le parquet : 

— Soit! Mais vous me récompenserez? 

J'entendis immédiatement un petit rire contenu et continu. Ce 
rire était si étrange, que je relevai la tête, voulant aussi le voir. II 
était invisible, tout en continuant de bruire. Aucun muscle ne bou- 
geait, à ce moment, parmi la figure mate de l’Italienne. Ses dents 
restaient serrées, et ses prunelles étaient devenues si ternes et si 
mortes que, malgré mon malaise, j'avais une tentation de Îles tou- 
cher pour me convaincre qu’elles étaient froides. 

Enfin, elle articula lentement : 

— Je vais vous donner une lettre pour lui, où je l’avertirai que 
vous viendrez rechercher la réponse. Vous lui glisserez, par la 
même occasion, de quoi écrire. Gela n’est pas bien compliqué, 
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j'imagine? Puisque vous êtes en relations avec Dupont, les pré- 
textes d'introduction ne vous manqueront pas. 


4 — Et après? 

#3 — Dans trois jours, je viendrai m’informer ici des résultats. 
ne — Et si je ne suis pas de retour? 

4 — J'attendrai, je reviendrai. 

L — Mais s1... 

à — Chut! 


‘4 Son ton était si péremptoire, que je ne me risquai point à 

à raisonner davantage ni à lui demander son adresse on son nom. 

ES Quand elle m'eut confié un pli sous enveloppe cachetée, l'étran- 

| gère prit congé en me tendant son poignet à baïser. La fraîcheur 
de sa peau, à ma bouche, me laissa le picotement d’un fruit savou- 
reux qu'on aurait saupoudré de poivre. 


… Our le coup de dix beures du matin, je descendis à la petite 
station de Saint-Erf..….-sur-Al... Quatre lieues de route départemen- 
tale me séparaient encore du but de mon voyage. Je perdis beau- 
coup de temps et de patience avant de m'être procuré un mauvais 
véhicule. Enfin, un fermier podagre consentit à me conduire. 

L’attelage roulait avec un lamentable grincement de roues. La 
rosse qui nous traînait était cornarde, et un de: ses sabots, au trois 
quarts déferré, sonnant mélancoliquement, la faisait boiter très 
bas. Get appareil m'avait communiqué une impression d’an- 
goisse qui ne fit qu'augmenter de poids à mesure que la succes- 
sion des bornes kilométriques m’avertissait des progrès de l'étape. 
Le bidet, cahin-caha, dépassant la lisière d’une forêt, finit paraborder 
une de ces vastes plaines de Picardie, ensoleillées, quadrillées en 
jaune et en vert par les cultures decent petits héritages. À l'extrémité 
de cette étendue déserte, un triangle sombre était formé par un 
groupe d'arbres, qu’à son élévation et à l'aspect des cimes, je sup- 
posai être un parc de hêtres. | 

Mon conducteur, avec lequel je n’avais pas échangé une seule 
parole depuis notre départ, m’enfonça alors rudement son coude 
dans les côtes; et, sans desserrer les dents, il tendit vers. cette di- 
rection le bout de son fouet. J’exhalai un « Déjà! » avec une oppres- 
sion subite. Et, dès lors, malgré moi, mes regards s’attachèrent 
à ce point de l'horizon, qui se dressait comme un îlot escarpé au 
milieu de l’océan des seigles et des blés mouvans sous la brise. 
Bientôt nous tournâmes à angle aigu pour nous engager dans une 
impasse toute droite, allongée, obscure et creuse comme un défilé, 
grâce aux abrupts talus de gazon qui surélevaient, sur chaque 
bord, le tronc grisâtre d’arbres gigantesques. La pente en était 
assez accentuée pour accélérer le trot de la rosse, de telle sorte que 
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la cornemuse de ses poumons poussifs et les ferrailles de l'équipage 
me consternaient de leur affreux orchestre. 

Au bout du chemin, une large grille, hérissant ses crocs de mé- 
tal rouillé, précédait un bâtiment central, couvert d’ardoises mous- 
sues et flanqué de deux ailes plus hautes. 

Aucun être humain ne se montrait. 

La voiture s'arrêta contre un saut-de-loup, vers le fond duquel 
le dernier pilier de la clôture dardait une multitude de piques, et 
où quelques grenouilles crevèrent simultanément la vase liquide 
de leurs bonds effarouchés. Je tirai une première fois, mais trop 
mollement, sans doute, la poignée d’une sonnerie en laiton si tor- 
tillé que cela s’agrafait aux anneaux de conduite. Je recommençai 
avec aussi peu d’ardeur. Rien n’en résulta. J’éprouvai un soulage- 
ment. Les bras croisés, je m'attardais à examiner les circuits d’al- 
lées en sable rouge, parfaitement ratissé, autour d’une pelouse 
qu'ornaient, dans les coins, des corbeilles de géranium. À son 
centre, un petit bassin, d’où jaillissait un jet d'eau mince comme 
un fil de la Vierge, était endigué par des tuileaux multicolores. Sou- 
dain, une sorte de jardinier s'élança d’un massif de lauriers touffus. 

— Que demandez-vous? me cria-t-il rudement à travers les bar- 
reaux. 

— M. Dupont? 

Vrai! j'aurais été bien content, je me serais confondu en excuses 
eten remerciemens, si la mâle franchise de cet artisan avait pu 
seulement me répliquer : 

— Allez au diablel.. Ce n'est pas ici. 

Mais, hélas! au simple prononcé d’un nom qui était bien celui de 
son patron, il ôta son chapeau de paille, tourna l’espagnolette de la 
grande grille, me livra passage et me pria de l'accompagner. Ge à 
quoi j ‘obtempérai en soupirant. Mon esprit était, à cette heure-là, si 
tendu, qu'aucune espèce d’incidens ne m'a échappé. 

Le jardinier, donc, côtoya la bordure du gazon, jetant parfois en 
arrière, à la dérobée, un regard attristé et timide (qui pourtant 
m'intimidait) sur les empreintes dont mes semelles défloraient 
l’œuvre de son râteau. Je me décidai à emboîter ses traces. Devant 
le seuil de l'habitation, il déchaussa ses sabots. Puis, m'ayant intro- 
duit dans une petite pièce aux volets clos, dont l'atmosphère était 
légèrement moisie, il me prévint que j'aurais à y patienter un peu, 
parce que M. le directeur devait être occupé à finir son repas. 
J'acquiesçai par un signe. La perspective de ce délai de grâce était 
propre à me plaire. 

On m'incriminera peut-être de ce manque d'énergie que j'étale 
aussi complaisamment. Mais, depuis vingt-quatre heures, ainsi que 
dit le vulgaire, je n'étais plus tout à fait dans mon assiette: et c'est 
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sans doute à cause de cela que je ne m’avisais point de ce que mes 
intentions avaient d’incorrect, en somme. Pour la centième fois, je 
me mis à ressasser mentalement ma phrase de préambule : 

— Îl est probable, monsieur, que vous ne me reconnaissez pas?.. 

Bon! Et s’il me répondait qu'il ne me reconnaissait pas ? 

Alors, je sourirais poliment, comme ceci... Devant une glace, 
ajustée dans un cadre de sapin lisse, je m’évertuai à composer le 
vrai sourire de la situation. Après avoir diminué de moitié l’éten- 
due d'un premier modèle, je renouvelai l'opération pour en arriver 
à un très convenable quart de sourire, et je marmottai : 

— Votre oubli n’est pas étonnant, mon cher monsieur Dupont, vous 
devez voir tant de physionomies, chaque jour, et qui sont bien plus 
attachantes que la mienne. 

Là-dessus je me mirai encore une fois, avec une humilité crain- 
tive : j'étais blême, verdâtre.. autant que je le pus distinguer dans 
le peu de lumière. 

Soudain, un bruit de pas résonna sur les dalles de l’antichambre 
immédiate. Le bouton de la porte vivement tourné céda pour 
livrer passage à un grand individu, d’une cinquantaine d’années, 
en redingote grise. C'était bien mon M. Dupont, à moi. Impossible 
de me méprendre sur sa barbe laineuse, ni sur l’ovale et l’axe bus- 
qué de sa face de mouton. Son abord m’inspira aussitôt une insur- 
montable méfiance, que néanmoins j'aurais mieux fait de combattre. 
Je ne pus, sur sa mine instantanée, le considérer autrement que 
comme un adversaire devant lequel il importait de dissimuler. 
Rien, par la suite, n’a justifié, d’une façon absolue et précise, cette 
opinion témérairement conçue, qui toutefois détermina ma con- 
duite ultérieure et dont le présent récit gardera partout les mar- 
ques. Si la petite somme de clairvoyance dont je dispose à l’or- 
dinaire à subi là quelques altérations, j’en rendrai responsable 
le pouvoir lointain et usurpateur qui s’était mis à régenter mon 
moral par une violente persuasion. | 

Le nouveau venu s’excusa de son retard, et s’empressa de don- 
ner du jour au local. Après un échange de saluts, je dominai mon 
émoi et j'articulai, conformément à mon programme : 

— Tout me porte à croire, monsieur, que vous ne vous rappelez 
pas qui je suis?.. 

M. Dupont écarquilla les yeux et manifesta une certaine obli- 
geance à chercher dans ses souvenirs. Il était entre moi et la glace, 
dont il m'interceptait les secours. Je lâchai néanmoins la bride au 
sourire que j'avais préalablement dressé, et que je ramenai tant 
bien que mal à l'allure voulue. 

— Parbleu, repris-je aimablement, les physionomies variées qui 
défilent devant vous sont faites pour égarer votre mémoire !.. 
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M. Dupont souleva un peu les épaules et exprima son ignorance 
en écartant les deux coudes loin de ses flancs. Sa sincérité était 
admissible en somme; maïs, sans y croire, j'insistai cependant : 

— Monsieur, j'ai eu le plaisir, un dimanche de l’automne passé, de 
me trouver, en même temps que vous, à Neuville, chez les frères 
Gr 

— Ah! oui, grommela-t-il, les raffineurs!.. En effet, ce sont mes 
bons amis, et même presque mes parens, car l’un d'eux a épousé 
ma cousine... 

Sa voix me produisit un drôle d'effet. Elle était faible, bégayante, 
étouffée, plaintive. J'ajoutai par contenance : 

— Quels charmans garçons cela fait! 

— Oh! certes. Et M" G***! Comme elles sont gracieuses ! Voilà 
des personnes gracieuses !.. 

J'envisageai le ciel avec componction. Mais la conversation ne 
prenant pas ainsi le chemin d’aboutir, je résolus, non sans inquié- 
tude, d'aller droit au but : 

— Eh bien! monsieur, durant cette rencontre, trop courte à mon 
gré, vous ayez eu la galanterie de m’engager à visiter, à l’occasion, 
votre si curieux établissement. 

M. Dupont ne broncha point. Il resta même plus froid qu'une 
politesse élémentaire ne le permettait. Sans me décourager, je per- 
sévéral. Je lui exposai libéralement un projet de roman imaginaire 
sur les aliénés, l’étourdissant et m’étourdissant moi-même de mon 
abondance. Pendant ce temps, lui ne cessait de renifler et de 
presser les deux côtés de son nez plat, avec les ongles, dos à dos, de 
ses pouces. 

— En vérité, monsieur, dit-il, je suis charmé... Mais comment 
donc !.. J'aurai, je vous assure, beaucoup de... Seriez-vous assez 
bon pour me rappeler votre nom ? 

Je lui tendis ma carte de visite. 

Les prunelles errantes comme à la poursuite d’une idée en l'air, 
il allongea une main, au hasard, vers ce carré de carton, tandis que 
son autre main ajustait un pince-nez sur la grosse arête qui, dé- 
partageant ses rayons visuels, descendait en pente douce jusqu'à son 
faux col droit et empesé. Ses gencives pâles et les rangées de ses 
dents jaunes se montrèrent comme celles d’un bélier prudent qu’un 
passant relance dans sa pâture en lui tendant une poignée d'herbes 
inconnues. Bientôt il me restitua ma carte, sans avoir sourciilé ; 
puis, retirant ses verres concaves après avoir encore reniflé en me 
regardant de profil, d’un seul œil, il bèla plus bas que jamais : 

* — J'entends bien!.. Votre serviteur, monsieur !.. Votre démarche 
est des plus naturelles... Pour ma part, c’est évident ; je vous ai 
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convié, l’année dernière. Remarquez bien : l’année derniére! 
Hum ! hum ! l’année dernière n’est pas l’année présente. Plaît-il?.. 
Cela, n'est-ce pas? ne crée point de doute?.. Je vous fais juge de 
notre situation, à nous autres qui relevons de l’administration, ainsi 
que vous le savez... Moi, en ce qui dépend de moi, je suis tout 
prêt. Mais notre dépendance, cher monsieur, vous la compterez 
bien pour quelque chose? Nous sommes, dans une certaine me- 
sure, astreints... Comment dirai-je?.. Hé! c’est bien cela : nous 
sommes astreints. Oh! mais vous ne soupconneriez pas à quel point 
nous le sommes … 

Son embarras me fournissait de l’aplomb, ainsi que cela arrive 
toujours entre deux timides. Je lui objectai posément que le règle- 
| ment n'avait pas été modifié depuis la saison précédente. D’ail- 
: leurs, je n’en savais rien ; mais je prétendis être à l'affût de tout 

| ce qui paraissait en ces matières, et, de plus, avoir d’intimes rela- 
tions avec M. X***, directeur au ministère, dont je n’avais rien ap- 
d pris sur ce sujet. 

| Or, aucun lien ne m'unissait à cet important fonctionnaire. Seu- 

on lement, je me lançais à bien mentir. Maintenant que je me sentais 
en présence d’un caractère aussi irrésolu, j'étais en veine de char- 
ger effrontément, sans m'arrêter. Le nom officiel, que j'avais re- 
tenu par hasard et cité à propos, produisit son effet. 

M. Dupont changea de ton. Par un rire subit et muet, il desserra 
ses mâchoires étroites et qui tournaient court : 

— Comment donc! fit:l, cher monsieur !.. Et surtout ne vous 
méprenez pas sur le sens exact de mes paroles. Voyez-y, je vous 
prie, une petite coquetterie de ma part. J'ai voulu vous prévenir que 
ce n'était point une faveur banale dont j'aurais la satisfaction de: 
vous faire profiter... 

De nouveau, il comprima entre deux pouces son espèce de na- 
seau; et, comme s'il eût pris son parti d’en plus tôt terminer : 

— Je vais, moi-même, vous conduire tout de suite... 

Puis, se ravisant : 

— Dans un moment, je suis à vous. Veuillez vous asseoir. 

Et il se dirigea vers la porte, 

À tort ou à raison, ce brusque changement dans sa résolution 
m'inspira la crainte qu'il ne méditât quelque mesure propre à con- 
trarier mon entreprise. Je feignis de ne pas avoir entendu son der- 
nier avertissement, et je le suivis. Oh! quelle confiance j'avais ac-+ 
quise de ma vigueur, en pénétrant cette nature encore plus molle 
que la mienne. Le dos tourné, il supplia : 

— Rien qu'une minute de patience, une toute petite minute ! 

Moi, j'avais toussé très bruyamment, de manière à presque étouf- 
fer son murmure. M. Dupont voulut repousser le battant derrière 
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lui et contre moi. Mais mon bras s'y opposa ; et je m’exclamai avec 
une jovialité simulée : 

— Pardon! 

— Oh! pardon! répéta-t-il, ébahi, avec sa douceur moutonnière. 

M. Dupont se munit d’un lourd trousseau de clés accroché dans 
le vestibule, et me fit visiter tour à tour un parloir, une lingerie, des 
cuisines et une série de chambres vides. Partout il insistait sur la 
propreté de la tenue, sur les avantages du matériel et de l’aération. 
Il m'ennuyait considérablement. Je brûlais du désir d’apercevoir des 
êtres ; et lui, par calcul ou non, s’éternisait dans des locaux déserts. 
Une seconde fois, il essaya encore de me quitter, en me perdant au 
fond d’une ténébreuse buanderie. Mais je prévins sa tactique en 
l’emipoignant par une basque de redingote, sous prétexte de me 
faire diriger. Et, sortis de l’obscurité, je continuai à le maintenir 
ainsi, durant quelques instans, par une distraction ridicule, contre 
laquelle il s’abstint de protester. Enfin le directeur ne put différer 
davantage l’inspection des lieux habités. 

— Je vais maintenant, mon cher hôte, me dit-il, vous montrer 
mes autres hôtes... involontaires, ceux-là ! 

La facon dont il avait prononcé chaque fois et rapproché ce mot 
« hôte » me causa une peine indéfinissable. Et je faillis lâcher une 
réplique stupidement aigre, dont il aurait eu le droit de s'étonner. 

Nous traversâmes, d’abord, une étroite ruelle, entre de hautes 
murailles, où plusieurs hommes en blouse pratiquaient un manège 
de pompes et de seaux pour emplir une énorme cuve. 

— Voici déjà, fit M. Dupont, quelques spécimens. 

Mes artères battirent plus vite; et, sans parvenir à rendre mon 
ton négligent : 

— Alors, dis-je, ces gens sont. fous ? 

L'affirmation me fut fournie par un simple signe de tête. 

Les malades contemplèrent notre passage. Quelques-uns ôtè- 
rent la casquette. Leurs physionomies n'offraient rien de notable, 
sinon cet air de consternation servile, commun à tous les ouvriers, 
pendant le travail. 

— Ces gaillards-là, observa M. Dupont, ne sont pas à plaindre. 
Voyez un peu leurs mines!.. Hein? On ne se douterait pas que ce 
sont des indigens placés par le département ?.. 

Il manœuvra une serrure fermée à double tour, et nous péné- 
trâmes, de plain-pied, dans une chambre du rez-de-chaussée, où un 
vieillard dormait tout habillé sous les draps de son lit, avec le sou- 
rire aux lèvres et le calme d’un petit nourrisson. 

Il me sembla que j'avais connu cette figure aux baïns de mer. Je 
marchai sur la pointe de mes chaussures. M. Dupont souflla : 

— Un noble!.. L'ancien conseïller-général du canton. 
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À l’autre bout de ce logis, par une autre porte ouverte à deux 
battans, entrait un air assez frais, humide même. 

Après avoir gagné par là un perron de cinq marches, nous des- 
cendimes dans un petit jardin polygonal et clos de tous les côtés 
par des bâtimens très élevés. Dans une ombre perpétuelle, les 
touffes d’hortensias s’y étiolaient : et, autour de leur cœur rosé en- 
core, les pétales étaient verdis et décolorés… 

Cet endroit eût été bien morne, si une dizaine de garconnets ne 
l’eussent empli de rumeurs et d’ébats. Tous jouaient au cerceau, 
sous la surveillance d’un gardien âgé qui grommelait : 

— Sapristi! sapristi! ne nous faisons pas trop chaud! 

Les gamins, arrachant leurs chapeaux de paille d’un sou, se pré- 
cipitèrent à notre rencontre. Ils s’alignèrent sur deux rangs, après 
s'être tous bousculés pour être en premier. 

— Tendez les doigts! leur ordonna paternellement M. Dupont. 

Aussitôt les cerceaux lâchés plaquèrent leurs ronds par terre, et 
les petits s’empressèrent de se cacher les mains sous leurs tabliers. 

— Ah! gronda leur maître en caressant sa barbe filasse et en 
roulant des yeux qui n'étaient point méchans, vous avez donc en- 
core les ongles sales ? Gare à la privation de confitures! 

— Ha! ha! ha! Des rires pétillèrent, comme si l’inanité de la 
menace fût établie par l’expérience. Ces rires étaient naïfs et bien 
francs. Mais comme ils duraient! N’allaient-ils donc point s'étendre ? 

M. Dupont s’éloignait. Douloureusement atteint par les échos de 
cette gaîté, je murmurai en le rattrapant : 

— Quoi! ces enfans... aussi?.. 

Il fit un : oui! très grave, presque imperceptible pourtant, rien 
qu’en abaissant ses paupières. 

.. Ensuite, nous gravimes un escalier en plein air, raide comme 
une échelle, qui conduisait à un pont de bois couvert, parallèle- 
ment éclairé de vitres et fermé à chaque extrémité par une porte 
en fer où de petits carreaux rouges étaient enchâssés, Sous l’arche 
unique courait une rivière rapide. 

M. Dupont m’appela vers l’extrême limite du pont pour m'indi- 
quer, à travers la couleur intense des carreaux, un vaste préau, 
fort au-dessous de notre observatoire, que plus d’une centaine d’in- 
dividus se partageaient à leur guise. 

Certains étaient accroupis sur leurs talons. D’autres, par groupes, 
merchaient très vite. Des solitaires étaient couchés sur le dos, ou à: 
plat ventre, les bras en croix. Le désœuvrement de la captivité, plus 
que l’aliénation encore, me semblait devoir inspirer ces attitudes 
anormales. Par-ci par-là des surveillans faisaient leur ronde. 

J’exprimai à M. Dupont le désir d’approcher ses pensionnaires, 
et même de causer avec quelques-uns d’entre eux. 
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Il avait froncé la laine de ses sourcils écrus ; mais sans résister 
ni protester, le crâne incliné comme un bélier qui va porter un coup 
de cornes, il poussa la porte dont la lueur d’incandescence étincela. 
Cet incident détermina, en bas, une attention générale. Presque 
tous les fronts se levèrent, garnis de paumes en abat-jour. 

Nous descendîmes la spirale d’un escalier extérieur, défendu en- 
core par une grille, à sa base. Pendant que nous enjambions les 
marches difficiles, une quantité de curieux étaient survenus et se 
pressaient contre l'issue. L'un battit des mains, un autre siffla. 

— Paix donc! gare donc! jurait le directeur, en s’évertuant à 
forcer le passage. 

À part cette petite démonstration, l’ordre était resté parfait, L’as- 
sistance réunissait des gens de tous les âges et de manières les 
plus variées. En examinant chacun, avec le soin le plus minutieux, 
je remarquai un adolescent monstrueusement obèse et un vieux 
maigre, qui, assis face à face dans un coin, échangeaient des poi- 
gnées de sable en chantonnant,. 

Nonobstant, ce monde avait l'apparence la plus calme et la plus 
avisée. Un pensionnaire vint présenter à M. Dupont, sur un ton très 
convenable, des réclamations contre le cuisinier. En longeant un 
banc, j'entendis deux personnages à barbe -blanche discuter, à voix 
basse, sur les ordonnances du ministère Polignac... Étaient-ce là 
des insensés? Et n’en verrais-je point de plus caractéristiques ? 

Soudain, j’aperçus un homme dont les allures trahissaient le 
plus farouche égarement. Toujours, il se détournait à mon approche, 
me tendant le dos lorsque je tentais de le dévisager. Son manège 
m'intrigua. Je m'obstinai, et je réussis enfin à l’acculer dans un 
angle de la cour, malgré les recommandations de l’aliéniste.… 
J'étouffai un cri! C'était lui! c'étaient ses inoubliables tempes ve- 
lues d'énormes toulfes, ainsi que celles d’un bichon. 

Sous ses yeux, où la peau avait une sorte de transparence, de 
petits points brillaient, comme des paillettes de mica, dans un teint 
gris de pierre. Son regard était éperdü. À l'inverse de ses compa- 
gnons, tous ses mouvemens étaient détraqués. Lui seul, au milieu 
de ces fous, avait l’air foul 

J'eus alors l'intuition subite que c'était ainsi parce que cet être 
seul se trouvait dépaysé dans cette atmosphère, et que, par consé- 
quent, l’Italienne ne m'avait point menti, et que, moi aussi, et vous, 
et tous, nous aurions ce regard et ce désordre des membres, après 
un mois de séquestration en une aussi lugubre ménagerie. 

Maintenant, il m'inspectait avec une fixité étrange. Discrètement, 
je posai un doigt sur ma bouche. Une flamme de sa prunelle répon- 
dit à ce signe d'intelligence. Il marcha vers moi; et, la vue portée 
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ailleurs, comme en se promenant, il prit, de son coude, contact avec 
le mien. Désormais, nous étions liés. Mais quel moyen d'opérer ? 

M. Dupont, qu'un surveillant avait, une minute, accaparé pour un 
rapport, était déjà sur mes talons. Déjà, ilm’emmenait à la « ferme, » 
pour m'édifier sur les travaux agricoles de son personnel. 

À cet instant, par une fatalité prodigieuse, sans que ni lui ni moi 
nous eussions été avertis par la finesse d'aucun de nos sens... Oui! 
cette attaque fut perpétrée avec une dextérité merveilleuse, à peine 
croyable, folle... 

M. Dapont avait lâché un cri terrible, et chancelé.… Deux biceps 
lui enlaçaient le cou. Un énergumène (justement le vieux maigre 
qui tout à l'heure faisait un trafic de sable en chantonnant) avait 
enfourché les reins de son directeur, lui broyant les côtes sous 
l’étreinte des genoux et hurlant sans trêve : — A dada! à dada! 

Très alarmé pour ma propre sécurité, et, je le confesse, indiffé- 
rent au sort de M. Dupont, j'avais bondi à l’écart. 

Car, sans une seconde de délai, une nuée de maniaques,. de mo- 
nomanes, d’épileptiques et d’alcoolisans avaient fondu sur ce pauvre 
diable, qui galopait ou tâchait de se rouler par terre, comme une 
monture rouée de coups. | 

Les subordonnés accouraient bien à la rescousse; mais ils 
n'étaient point en nombre efficace. Du moins, la mêlée devint gé- 
nérale et horriblement tapageuse. 

De spectateurs oisifs, il ne restait plus que lui et moi. Dans une 
démarche prudente et simultanée, nous nous rejoignimes. Je lui 
glissai ma lettre, qu’il enfouit silencieusement dans sa poche, domi- 
nant sa curiosité immédiate, ce que n’aurait point su faire un dé- 
ment. I dissimula de même, avec une égale prestesse, le calepin 
et le crayon que je lui remis. J’apposai encore mon index sur mes 
lèvres ; le sien était déjà sur les siennes. Tout entier à mon œuvre, 
je puis me vanter d'avoir, en ce dernier instant, ignoré l’appréhen- 
sion de ce que l’émeute voisine m’eût réservé en cas de triomphe. 
Dorénavant, j'appartenais à l'amitié charmante d’une belle âme, qui 
m'était apparue dans le regard humide de reconnaissance où m'avait 
remercié mon protégé... Quand je fis volte-face, il en était temps. 

À présent, M. Dupont et ses auxiliaires s'étaient rendus maîtres 
du terrain. Leurs inconsistans adversaires, dispersés vers les quatre 
points cardinaux, fuyaient comme les bêtes d’un troupeau épou- 
vanté, et se cognaient l’occiput contre des palissades. Vers le centre 
de la cour, le jeune homme obèse exhalait des psaumes à genoux. 

— Filons ! souflla brièvement le directeur. 


Dès que nous fûmes à l'abri de toute reprise d'hostilité, M. Du- 


pont me demanda, avec un sourire forcé : 
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— J'espère que vous voici satisfait ! Rien n’a manqué à votre ex- 
cursion; pas même l’accident traditionnel... 

Je crus devoir me confondre en témoignages de gratitude et d’api- 
toiement à son égard. Une griffure ensanglantait les ailes de son 
nez. Il déplorait deux larges trous dans l’étoffe de son pantalon. 

Une de ses phalanges avait été si cruellement mordue par une 
bouche très gloutonne (car les dents avaient comprimé l’attache de 
l’annulaire), qu'une lourde bague de sang extravasé s’y dessinait 
sous l’anneau tordu d’une alliance. 

— Qu'est-ce que cela? grognait le personnage. J’en ai souvent 
vu bien d'autres, dans la section des agités !.. | 

— Au fait! interrompis-je avec empressement, ce si intéressant 
quartier me reste à visiter. 

Et sur un soubresaut de mécontentement chez mon interlocuteur, 
je me dépêchai de conclure : 

— Mais aujourd’hui, j'ai déjà trop abusé de votre courtoisie. D'ail- 
leurs, il se fait tard... Si vous le permettez, nous achèverons la pro- 
menade une autre fois, demam, par exemple. 

Je préparais ainsi un retour nécessaire. 

M. Dupont eut manifestement du mal à contenir une irritation. 
Il retrouva pourtant son bêlement patelin, dont le son allait tou- 
jours s’appauvrissant : 

— J'en suis bien fâché, cher monsieur, mais mon établissement, 
pour le quart d'heure, ne renferme pas le plus petit agité .. Pas 
le moindre, hélas! ou plutôt, Dieu merci! Car cet état de souffrance 
est atroce! Ça se trouve comme ça, pour le quart d'heure... Pas de 
chance pour vous! Oui, bien sûr! Une fatalité... Mais l’occasion ne 
tardera pas à se produire. Comptez sur moi pour vous prévenir. 

M. Dupont cherchait à me tromper. Depuis mon arrivée, à plu- 
sieurs reprises, j'avais perçu, dans les environs, des cris inhumains, 
ou mieux : surhumains, tels que n’en jette aucune bête, tels que 
n’en arrache à la matière mul phénomène physique. Je sentais 
la supercherie ; et, de plus, je sentis qu’il sentait que je la sentais. 
Ce qui m’enhardit. 

J'affirmai l'intention de revenir au cas probable où l'abondance 
de mes rapides observations comporterait des lacunes. Une rédac- 
tion de notes m'édifierait le soir même sur les imperfections à cor- 
riger. Le directeur s’inclina, de profil, me surveillant d’un seul œil, 
inexpressif et oblique; et, après m'avoir reconduit jusqu’à mon 
équipage, 1l me congédia dans ces termes : 

— Bien des amitiés de ma part aux frères G***, je vous prie, 
quand vous leur écrirez. De mon côté, je leur exprimerai toute ma 
gratitude pour m'avoir procuré l’aubaine de votre visite. 

Je me retirai très perplexe, aussi peu renseigné qu'auparavant sur 
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son rôle, sur celui de l'Italienne et de son amant, et sur le mien, 
dans cette pièce improvisée qui risquait encore autant de tourner 
en farce qu’en tragédie. 

.…. Le lendemain, à midi, je resonnais à la grille de l'asile. 

Comme la veille, j'avais été accueilli par les clapotemens lugu- 
bres des grenouilles en déroute. Mais, à l'inverse de ce que j'avais 
remarqué durant la précédente attente, le jet d’eau était coupé. Et 
cette modification futile m'impressionna avec une vivacité hors de 
tout rapport saisissable entre ñ cause et l'effet. 

Le même jardinier accourut; mais, à ce qu’il me sembla, sa façon 
de m'envisager était, je ne sais comment dire?.. toute chose... Peut- 
être le vague effroi de mille conséquences bravées avait-il complèe- 
tement remplacé en moi l'influence déjà ancienne de mon inspira- 
trice inconnue ? Peut-être cette crainte intime m'illusionnait-elle d’un 
mirage là où d’autres n’eussent rien vu?.. Ou bien la tension spé- 
ciale de ma nervosité coutumière me douait momentanément d’une 
clairvoyance presciente ? 

En tout cas, secouê par une brusque inquiétude, la gorge hale- 
tante, je rebroussai chemin, à grands pas, jusqu’à mon cocher po- 
dagre. J'escaladai le rayon d’une roue, et je lui dis à l'oreille : 

— Si, dans deux heures... Regardez votre montre... Bien! Si, 
dans deux heures, je ne suis pas revenu, faites-en la déclaration 
à la gendarmerie. 

Il me contempla stupidement.. Je rougis; j’essayai de pouffer de 
rire. Puis je suivis le jardinier. 

Ge jour-là, je n’eus pas à languir avant l’entrevue. On m'introdui- 
sit, non plus dans le sombre petit salon d'attente, mais dans un ca- 
binet trop éclairé pour ses dimensions, par deux fenêtres tendues de 
perse verte. L'ameublement sévère était en vieux noyer. 

M. Dupont était à son bureau. Il se leva quand on m’annonca, 
et parla plus doucereusement que jamais : 

— Je vous attendais. Comment n’êtes-vous pas venu plus tôt me 
demander à déjeuner, sans cérémonie?.. Au surplus, je sais ce qui 
vous amène. Vous venez réclamer votre crayon, n'est-ce pas ?.. 

Il tira l’objet de son gousset, et reprit : 

— Le voici... Mais quelle figure vous me faites? Ne serait-ce pas 
à vous? Si, n'est-ce pas, cher monsieur ?.. Oh! je me suis douté 
tout de suite que cela vous appartenait; un joli crayon, ma foi! 
C'est de l'or, hein? Vous devez y tenir? Vous l’aurez sans doute 
perdu dans la bagarre d'hier, ou on vous l'aura arraché?.. Quoi 
qu'il en soit, ce petit bijou à été trouvé sur un de mes pension- 
naires.. Veuillez lui pardonner ce larcin; je vous certifie son abso- 
lue inconscience. Oui, je vous la certifie! 

Au ton intentionnel qu’il eut pour répéter cette affirmation, je 
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compris qu'il était instruit de tout, et que le message de l’Italienne 
était saisi. Alors je payai d’audace : 

— J'ai aussi, dis-je, égaré un petit cahier de notes. Vos fouilles 
ne J’auraient-elles point découvert ? 

Le directeur eut une seconde d’hésitation, mon aplomb imprévu 
lui donnant à réfléchir. Puis 1! se décida à plonger les doigts dans 
une poche de sa redingote pour en extraire mon carnet : 

— Serait-ce ceci? À 

Je m'en emparai aussitôt et je le feuilletai avec prestesse : plu- 
sieurs pages venaient d'en être déchirées dans la partie que j'avais 
laissée blanche. On avait indubitablement supprimé, par cette dété- 
rioration, une communication compromettante du prisonnier. 

Je me taisais, pensif. M. Dupont, de même. Nous étions tous 
deux sur la défensive, nous sentant bien ennemis, mais également 
désireux d'éviter un éclat, à la recherche commune d’un terrain 
de conciliation. 

À la fin, mon adversaire se hasarda à sonder mes dispositions : 

— Îl a la manie de griffonner, fit-il avec son œil de côté... Où se 
procure-t-{ les matériaux pour écrire ? C’est un mystère. Du moins, 
vous avez constaté qu'#l volait les crayons... 77 a, depuis qu’#/ est 
ici, composé la valeur d'un tome... On confisque ses productions 
sans le décourager d’un labeur qui l’épuise… 

Je murmurai un « Ah! » qui était d’une cordialité assez enga- 
geante. M. Dupont tendait de plus en plus à un armistice. II mut 
dans un secrétaire le ressort secret d’un tiroir, et exhibant une 
liasse de pages noircies : 

— Aimeriez-vous consulter cela ?.. Les mémoires d’un fou! c’est 
un document précieux pour un romancier!.. Je ne vous garantis pas 
que ce soit un chef-d'œuvre de suite, au contraire! Mais, en défini- 
tive, cela instruit, cela forme une conviction. 

L’aliéniste avait prononcé le mot juste. J'avais besoin d’une con- 
viction ; depuis assez longtemps, je courais après elle. Et je croyais 
naïvement que j'allais enfin la puiser dans cette lecture offerte et 
acceptée. Mais le vieux routier des chemins et traverses de l'âme 
humaine, auquel j'avais affaire, savait bien dans quels méandres le 
novice que j'étais ne tarderait pas à s'égarer. Peut-être aussi son coup 
d'œil expérimenté en la matière lui avait-il révélé les tendances dont 
j'ai primitivement entretenu le lecteur, et qui ont toujours porté ma 
raison à faire des tours d'équilibre sur les pentes de la déraison. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que ce sournois de M. Dupont sourit 
énigmatiquement dans sa barbe en me remettant le volume inédit. 

Gomme je faisais mine de me retirer avec ce butin : 

— Non pas! objecta-t-il... Ces pièces sont un dépôt. Mais, sur 
cette table, je vous autorise à les déchiffrer à votre aise. 
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Je pris place. Lui s'installa vis-à-vis de moi. 

L'écriture était fine, distinguée, serrée, serrée... Au bout de 
quelques minutes d’attention, ce qui m'était communiqué avait 
déjà surexcité jusqu’à la passion mon goût naturel pour l’excen- 
trique. Je demandai : 

— Puis-je prendre une copie? | 

— Parfaitement! répliqua M. Dupont avec un second sourire, en 
voulez-vous encore, des gribouillages?.. En voilà! Et en voilà! 

Sur ces exclamations, il sortait, de son tiroir machine, de nou- 
veaux cahiers, plusieurs ardoises où une pointe dure avait tracé des 
lignes. Et dans une sorte d'ostentation de possesseur joyeux, dont 
il parut se repentir plus tard; il compléta cet ensemble par un lot 
de bandes de linge couvertes de caractères rouge sang. 

Ceux qui prendront la peine de parcourir l’œuvre ici reproduite 
réussiront peut-être à se former une opinion parfaite sur l'état men- 
tal d’un héros dont personne n’élucidera jamais le nom. 


I. 


« Ceci est le récit de ma propre existence, que je vais me raconter 
à moi-même pour essayer de la comprendre, pour essayer de dé- 
finir d’où vient et où va ce que je ne suis même pas sûr d'être. 

Quand s’accomplirent les événemens qui ont gravé sur mon in- 
telligence l'empreinte initiale, j'avais treize ans. J'étais maigre, pâle, 
fiévreux, malingre, sous le climat de Pétersbourg. Je vivais avec 
un vieux pope, tristement. En ce temps-là, je traversais de longues 
périodes pendant lesquelles tout me faisait pleurer, surtout les 
consolations de mon précepteur. Et, durant ces états de larmes, 
ma tête était afligée d’une telle sensibilité physique que j'éprouvais 
une répulsion invincible à me laisser couper les cheveux, ou rien 
qu’à les peigner. De sorte que, le plus souvent, l’active végétation 
de mes touffes brunes formait une inextricable tignasse, dont s’amu- 
saient certains passans et où certains autres trouvaient matière à 
des propos dégoûtés qui me faisaient encore pleurer davantage. 
J'avais aussi, comme les chiens ou les chats que le plus furtif cra- 
quement met en éveil, le besoin de me rendre compte de tout ce 
qui se passait dans mon voisinage. C'était alors le prélude d'une 
fureur de curiosité qui devait constamment croître par la suite, et 
exercer, en se spécialisant, une véritable tyrannie sur ma destinée. 

… Au début d’un printemps, le pope m'avait installé avec lui dans 
un gentil logement du péréoulok Vilennski. Notre nouvel escalier 
de bois blanc, fermé par une balustrade, aboutissait à une entrée 
par la Cuisine. Au-delà, une étroite salle à manger séparait ma 
chambre de celle de mon bon pope. 
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Ah! que cet éloignement relatif, entre nous deux, m'avait donc 
enchanté, durant toute la journée de notre emménagement. Car le 
pope avait coutume de ronfler avec une puissance qui m'avait, au 
cours de bien des nuits précédentes, tant oppressé, dans une chambre 
commune... Mais, dès qu'était venu le soir, et qu’à l'heure de m’en- 
dormir je m'étais trouvé, pour la première fois, dans le noir, 
isolé par des portes closes, entre quatre murs inconnus ; Dieu'.. 
j'avais éclaté en sanglots!.. ? 

… Bientôt, à travers le plancher très mince du domicile que 
j'étrennais, j'entendis des individus marcher, causer, commander à 
boire, tapoter des choses, choquer des verres, dans un maudit ca- 
baret, établi juste au-dessous de ma couche. 

Tout à coup s’éleva un chœur de voix si étouffées et si confuses 
qu’elles me semblèrent gronder dans les régions souterraines. Des 
mots orduriers s’échangeaient sur un ton de réserve. On chucho- 
tait des défis, des protestations furieuses comme les rudoiemens 
en arrachent. Une vibration de secousses réitérées, mais très brèves, 
montait par le mur de mon chevet. 

Les injonctions du tavernier se perdaient dans l'impuissance. 

— Après? objectait-il... Quand vous m’aurez valu la fermeture ?.. 

Où vous abriterez-vous après le couvre-feu? Hein ? tas de brigands ! 
Hein? vous le savez bien? gare la prison !.. 

Tandis que je demeurais terrifié, des pas lourds s’approchèrent 
de la maison, et le cabaretier proféra vivement : 

— Dieu merci! ce n’est pas trop tôt. Voici Chinois! 

Un timbre, au seuil du bouge, eut un léger tintement. Le tapage 
immédiatement s’apaisa. Seules, deux voix persévérèrent dans une 
aigreur égale et contenue, annihilant leur double effet par une pro- 
lixité réciproque. 

.… Ensuite, un silence absolu se fit. Puis, s’exprimant à tour de 
rôle, plusieurs personnes répondirent sans que j'eusse perçu au- 
cune interrogation : — Oui, Chinois! — Non, Chinois! 

Après quoi, le colloque général s'étant ranimé, je n’y pus distin- 
guer que cette interpellation permanente : 

— Chinois! Chinois ! Chinois! 

Et tout le monde se tut encore une fois. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien être, Chinois ?.. Depuis que ce 
surnom avait été prononcé, une violente curiosité avait dissipé mon 
épouvante. D'où tirait-il tant de prestige, Ghinois, que son appari- 
tion avait suffi pour créer une paix magique?.. Et, moi-même, 
pourquoi donc étais-je ainsi raffermi, depuis que sa volonté agis- 
sait et que je le savais là?.. Quelques minutes s'étant écoulées, un 
tapage vite refréné recommença. Il y avait eu une imprécation. Un 
objet s’abattit sur le sol et y fut traîné contre la poussière qui 
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grinça du frottement. La porte ouverte et repoussée à de nom- 
breuses reprises sonnait sans discontinuer. Drelin din din ! Drelin! 
Drelin! Drelin din din !.. Quelqu'un cria : — Hardi! Chinois! 

Cette fois, la nouvelle audition de ce nom mystérieux avait eu 
sur moi une action décisive. Instinctivement, je sautai du lit. Je 
me dirigeai à tâtons vers ma fenêtre, dont je tournai l’espagno- 
lette, et je me penchai en dehors. 

J'avais vu une ombre qui, poursuivie par une autre ombre, s’en- 
fuyait vers le péréoulok Podgorny… 

… Bientôt une des ombres avait reparu, revenant en une allure 
ferme et tranquille. Pour saluer ce retour, un tout petit brouhaha 
d'approbations cordiales et empressées partit d’une compagnie ali- 
gnée au-dessous de mon observatoire, et chez laquelle mon regard 
vertical ne pouvait discerner que le relief intermittent de membres 
noirs se mouvant sur un fond de ténèbres. 

— Bravo, Chinois! insinuait-on... Tu as bien fait, Chinois! 

C'était donc ça, Chinois ?.. Je m'étais courbé contre mon appui, 
au point de manquer de choir sur le pavé... Lorsque Chinois fran- 
chit, entre la haie de ses acolytes, le carré de lumière tracé en bas 
par le cadre de la porte, je discernai autour de ses joues, que gon- 
flaient des aspirations fières et brèves, un collier de barbe court, 
touffu, jaune, et par place écrasé comme la bande d’un gazon mort 
sous le talon des passans. Son buste cambré était vêtu d’une blouse 
rouge de moujik. Il marchait le front haut, les jambes écartées, en 
s'appuyant sur un gourdin énorme, évasé du bout, que j’estimai 
être la portion inférieure d’un aviron cassé en deux... Derrière lui, 
six hommes rentrèrent dans le cabaret à la queue-leu-leu. 

Après cela, je n’entendis plus rien. 

… Vers le milieu de la matinée suivante, les paternelles gronde- 
ries du pope m'éveillèrent en sursaut. 

— Oh! le paresseux! dit-il... J'espère que tu en as fait, un somme! 
Jésus! quel somme! 

Après m'être longtemps frotté les cils, dont la frange avait un 
poids de plomb, à peine sorti d’un cauchemar qui n’était que le pro- 
longement de ma veillée, je m'écriai avec effarement : 

— Est-ce qu'il est encore là ? 

— Qui ca? 

— Chinois! 

— Hi! hi! hi! mon bonhomme!.. Tu rêves donc encore! 
Ah! mon Dieu! regarde un peu la paire d'yeux que tu me 
lances !.. 

Le bon pope me traïna de force devant un miroir. J'ouvris aus- 
sitôt la bouche pour m'expliquer ; mais, incapable de trouver un 
mot, je restai ainsi béant et taciturne. 
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— Ho! ho! ho! recommença-t-il, ha! ha! ha!l.. Mais ris donc, 
petit àne!.. N’es-tu pas à l’âge où l’on est heureux? 

Là-dessus, je fondis en larmes. Cet incident le rendit grave. Sans 
doute qu'il réfléchit soudain aux choses connues de lui seul, sur les 
mystères de ma naissance et de mes sorts possibles. Le vieil ami 
m'embrassa, en murmurant : 

— Calme-to1... Traverser la vie n’est pas traverser une plaine!.. 

.… À divers momens de cette journée, je fus sur le point de lui 
confesser mon secret. Mais, à chaque fois, mes lèvres ne furent pas 
plutôt desserrées, pour tout dire, que je les resserrai avec la force 
mécanique d’un étau. Et, du reste, comment, quoi, tout dire? 
qu'avais-je matériellement à dire ? Les ressources de mon langage 
étaient encore trop rudimentaires pour traduire la complexité des 
sensations auxquelles mon jeune être était en proie. 

.… Une angoisse aiguë me saisit, après ma prière du soir, que 
j avais articulée avec plus de ferveur qu’à l'ordinaire. Une espèce 
de remords, pour ce que j'avais dissimulé à mon tendre maître, me 
fit palpiter et soupirer sans fin sur ma couche. 

Dans le quartier, les manifestations coutumières de l'activité hu- 
maine s’atténuèrent peu à peu. 

Alors, mes voix de la veille recommencèrent à me harceler. Maloré 
ma volonté contraire, j’écoutai attentivement le ronron des conver- 
sations inférieures. Tout de suite, j’acquis la certitude qu'on s’en- 
tretenait de Chinois... Toujours Chinois! même en son absence. 

Parmi les buveurs, ceux-ci soutenaient qu'il avait quitté Péters- 
bourg; mais ceux-là contredisaient cette assertion. 

Tour à tour, je m'abandonnais à partager l'assurance du dernier 
opinant. Tantôt, je me réjouissais, la poitrine délivrée à la nouvelle 
de ce départ; et tantôt, envahi par l’accablement, il me semblait 
que, si je ne devais plus revoir Chinois, rien ne me rattachait plus 
à la vie. J'en étais là, lorsqu'une exclamation se produisit en bas. 

— Tenez donc!.. La preuve!.. Ha! ha! ha! quelle façon de se 
présenter il a, Chinois!.. Hal ha! ha!.. 

Un remue-ménage, des ricanemens comprimés me mirent sens des- 
sus dessous. Une impulsion irréfléchie, comme la nuit d'avant, me jeta 
vers Ma croisée... En m'étendant presque aux trois quarts dehors, je 
fus frappé d’un spectacle des plus insolites et d’abord indéfinissable, 

Un être, debout sur ses mains, dans l'éclairage de la porte, en 
cognait avec délicatesse le panneau transparent de la pointe de ses 
souliers. L'accès lui ayant été consenti, cette tête à l'envers s’in- 
troduisit aussitôt, en imitant le croassement du corbeau... 

J'étais définitivement hors de moi. Après unidélai de silence du- 
rant lequel je ne respirai point, une exigence unanime fut formulée 
en ces termes : 
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— Chinois, vas-y de ton grand morceau !.. | 

Cette réclamation fut répétée jusqu’à léclosion d'un chant bizarre, 
dont une musique plus bizarre encore accompagnait les onomato- 
pées. C'était une sonorité médiocre et qui variait, comme si des 
ongles eussent gratté les bords de verres inégalement pourvus de 
liquide. Des chiquenaudes aussi tintaient avec des forces différentes. 
Et l'air était si pénétrant et les paroles tellement inouïes que, sous 
leurs charmes, mon corps subissait un balancé, et que je devenais 
incertain d’être vivant ou ressuscité dans un monde nouveau. 

_ Encore, Ghinois ! encore! implora-t-on dès que la mélodie eut 
cessé. Et les applaudissemens n'avaient pas encore interrompu leurs 
claques menues, lorsque ceci fut prononcé : 

— (a, Chinois! si tu l’avales, je te paie des concombres! 

Un concert de louanges suivit de près ce défi. 

Oh! si seulement j'avais pu voir, pendant un millième de se- 
conde! Qu'’était-ce donc que Chinois avait avalé?.. Mais j'eus 
beau me ployer en deux sur la rampe qui m'écrasait les entrailles 
et tirer démesurément la langue, je n’appris rien de plus, cette 
nuli-là. 

… Pendant un mois entier, Chinois fut ma perpétuelle hantise. 
Pourquoi l’appelait-on Chinois? Lui, qui n'avait pas seulement une 
queue nattée pour lui pendre de l’occiput aux talons! 

Je dépérissais. Je ne travaillais plus. J'étais indifférent aux pro- 
pos de mon maitre et à ses remontrances. Je n'avais plus, à son 
égard, mon ancienne affection. Oh ! que j'aurais voulu posséder un 
père ou une mère auxquels m'ouvyrir de ma misère morale, un vrai 

ère et une vraie mère, comme en avait mon ami Yégor, du gym- 
nase de M. Babikof, qui souvent le promenaient en voiture et sou- 
vent aussi le battaient. 

… Longtemps après l'heure de la brune, je me postais aux aguets. 
Là, je frémissais d’impatience jusqu'à ce que Chinois arrivât de sa 
démarche souveraine et sûre, quoiqu’elle procédât souvent sur les 
mains. Chaque fois, j'étais tenté de révéler ma présence voisine 
à ce véritable héros de roman dont l'incarnation s'était révélée à mon 
étrange mysticisme. Je souhaitais de l’assurer de mon dévoûment à 
toute épreuve, de lui crier : — Chinois ! je suis là ! 

… Une nuit donc résulta ce qui devait fatalement résulter. C’était 
la trentième nuit de veille. Une vilaine nuit de dégel! L’odieux ca- 
non de Galerna-Gavanne multipliait, depuis plusieurs heures, ses 
décharges d'alarme, pour annoncer aux riverains la crue menaçante 
de la Néva… 11 pleuvait! Dieu sait comme il pleuvait! et comme les 
eaux clapotaient dans la ruelle! 

Tout à coup, au rez-de-chaussée diabolique, un corps pesant 
culbuta. Aussitôt des voix se prononcèrent ainsi : 
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— (à,Chimois!.. çà, pour ça, tu l'as fait exprès !.. Ont'avait pour- 
tant bien prévenu, Chinois! 

Une altercation s’ensuivit, au cours de laquelle mon idole gronda : 

— Tout beau !.. sinon, c’est moi qui irai tout raconter!.. 

Des grognemens protestèrent. 

— Oui! répéta Chinois, j'en ai assez à la fin de vos histoires !.. 
J'irai tout raconter à cette vieille canaille d’intendant de police! 

. Une série d’imprécations encadrèrent ces mots, repris avec en- 
semble : — L'intendant de policel.. l’intendant de police! 

Puis, instantanément, Chinois jaillit au dehors du bouge, malgré 
une chaîne de bras qui l’enserrait. Sa vigueur était tellement su- 
perbe que je trépignai d’admiration et que je faillis applaudir. 

… Trois individus roulèrent, par une secousse unique, sur le 
pavé glissant ; et Chinois, avec la vitesse et l’irrésistible élan d’une 
locomotive, détala vers le tournant du péréoulok. I emportait, sur 
le creux de l'épaule, une immense caisse en zinc qui devait être 
vide, car ses parois frémissaient et tintaient comme un glas. 

.… Ses adversaires, éparpillés parmi la crotte, s'étaient relevés : 
et ils se concertaient, dans l'obscurité presque opaque, sous ma 
croisée. D’autres les avaient rejoints. Tous causaient très bas ; mais 
j'écoutais très finement. On disait : ; 

— Lui réglons-nous son compte? — Oui! En es-tu aussi? — 
Oui! — Et toi, la Tante?., et toi, la Nièce? — Nous en sommes! 

Je contenais, de ma respiration, le peu qui ne s’en fût pas sus- 
pendu... La tante? la nièce ? Il n’y avait pourtant là que des hommes. 
Celui qui devait être l’instigateur du complot continua : 

— On se mettra trois, là-bas, au coin de la place, et troïs à ce 
bout-ci...La Nièce, as-tu ton outil ? 

* Ceux qui répondaient au surnom de la Tante et de la Nièce ripos- 
térent : | 

— Nous avons nos tranchets... Et toi? 

— Ceci, c’est mon affaire, 

Le groupe se sépara. Quand le dernier qui eut parlé traversa la 
zone lumineuse que créait la chandelle du cabaret, un éclair courut 
sur la lame d’un couteau emmanché dans son poing. 

On allait tuer Chinois !.. Et j'en étais prévenu à temps, moi, son 
ange gardien! moi, qui avais tant de fois formulé le vœu de me sa- 
crilier pour’ cet être prestigieux!.. Non! cela ne sera pas! 

… Par une impulsion magique, je me dirige vers l'issue de ma 
chambre. En proie à une sorte de délire somnambulique, d’autant 
plus atroce que j'en aï la notion, je manie sans bruit la serrure. Je 
parcours, Sans rien y heurter, Jes ténèbres de la salle à manger. 
D'ailleurs, l'instinct prodigieux qui m’anime dégage une phospho- 
rescence devant mes prunelles... Mon Dieu! comme le pope ronfle, 
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à côté !.. En quelques enjambées, je franchis la cuisine et l'escalier 
de sapin sur la pointe de mes orteils nus, etje ne m'aperçois d’avoir 
passé dehors qu'après que la pIantense mes pieds a trempé dans 
une flaque glacée. 

.… Ah! Chinois n’était pas loin. Voici sa silhouette qui débouche 
là-bas, plus sombre que la nuit ambiante. Je ne le reconnais pas : 
je le devine. Il s’avance au pas de course... Encore un peu, Chinois, 
et tu es mort... 

Je ne remue ni les bras, ni les paupières, ni les lèvres : je suis 
pétrifié. Ainsi qu'une borne, je me plante en ligne droite avec la 
trajectoire de Chinois. Ses yeux, qui étincellent de lueurs félines, 
discernent mon attitude avant que son choc m'ait atteint. 

Sans s'arrêter, il fait dévier son élan vers la gauche. Je me trans- 
plante aussitôt vis-à-vis de lui. < 

Chinois saute à droite. Je surgis à droite, le front à la hauteur de | 
son thorax, mes bras croisés. Je pense simplement, sans être en 
mesure de l’exprimer : « Chinois, tu ne passeras pas! » 

Tout à coup, ce dernier a poussé un cri rauque et incomparable 
avec aucune des vociférations humaines ni de celles que pratiquent 
les animaux connus... Il recule d’une quantité de pas brusques, 
ploie ses reins jusqu’à tendre son buste parallèlement au sol... 
Alors, puissant comme un engin actionné par la vapeur, Chinois 
fond sur moi. Le projectile de son crâne m'’atteint au creux de l’es- 
tomac, me soulève à une certaine altitude où j'oscille un instant, 
comme un mannequin en baudruche ; et, enfin, projeté à une dis- 
tance énorme, je vais choir sur les reins, sur la nuque, suffoqué, 
assommeé,  ÉVanOUT. te , 240.0 CONS ONE 


.. Dès que je repris un peu de sentiment, une cruelle douleur , 
me tortura derrière la tête. Du sang poissa ma main tremblante 
quand je l’eus dirigée vers le siège de mon mal... 

Quelles affreuses bourrasques chevauchaient dans le ciel noc- 
turne ! Par instans, une lugubre clarté tombait de la lune sur ma 
figure. Puis une violente PT amenait des nuages monstrueux et 
noirs comme des crapauds, dont les ignobles masses, en franchis- 
sant d’un bond l’astre blanc, lâchaient sur moi des trombes d’eau. 

Soudain, un rat, échappé d’une gargouille, en filant sur le trot- 
toir au bord duquel j'étais allongé, frôla de ses moustaches mon 
oreille droite. J'eus peur de crier. Gomme pour ajouter au sinistre 
de ma position, le canon de Galerna-Gavanne continuait à tonner, 
de quart d'heure en quart d'heure. La tempête emportait des toits un 
grincement de girouettes et le fracas des ardoises brisées. Seigneur ! 
Seigneur ! Je frissonnais de froid et plus encore d’épouvante..…. 

Tous les bruits humains se taisaient, Je me signai et je balbu- 
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tiai une prière. Aussitôt un petit chien, que j'accueillis comme l'in- 
tervention divine, survint et s'arrêta à me flairer. Je voulus l’étrein- 
dre, comme si une réalité salutaire s’incarnait en lui pour dissiper 
un mauvais rêve. Mais lorsque j’avançai mes faibles bras pour le 
saisir, le maudit animal se replia brusquement sur ses pattes de 
derrière et me mordit au pouce, très fort. 

Dieu ! que ce petit chien me fit mal !.. D'un soubresaut, je m’assis, 
Mon occiput meurtri me sollicitait en arrière par son anormale pe- 
santeur ; et, pour ne pas retomber, je dus empoigner à pleine poi- 
gnée la pointe de mes rotules. Alors, je m’apercus que mes pieds 
étaient nus et presque gelés. Et, en même temps, une douleur 
sourde et nouvelle se déclarait dans le creux de mon estomac, Op- 
primant le cœur et farfouillant les interstices de mes côtes avec 
- une lenteur continue, 

Gela secoua l’'engourdissement de ma mémoire. Au fond de ma 
conscience, des mots chuchotèrent entre eux; et, au travers des 
larmes qui obscurcissaient mes prunelles, je distinguai à une VINg- 
taine de pas, de mes chétifs pas, l'angle du péréoulok Vilennski. 
Sur les vitres du débit de liqueurs, un seul volet manquait : le volet 
de la porte derrière laquelle une langue rouge de chandelle buait 
ténébreusement. À ce moment, une tête coiffée d’un béret verdâtre 
approcha son profil du flambeau pour y allumer sa pipe. Une 
boucle de métal étincela au bas d’une oreille. 

— Ah ! m'écriai-je désespérément, Chinois !.. 

Mais alors, on ne l’avait donc pas assassiné ? 

— Tant pis! grommelai-je, dans la rage de mon âme désa- 
busée. 

Je me relevai péniblement... Mon crâne, dont la peau s'était 
crevée sur les cailloux de la chaussée, saignait toujours. L'écra- 
sement de mes poumons emplissait ma bouche d’une salive san- 
guinolente ; et un de mes doigts ensanglantés portait la morsure 
du petit chien errant que j'avais voulu caresser. 

Que de sang me coûtait Chinois! Et, maintenant, combien je le 
haïssais ! 

Je me mis en marche, d’un pas timide et entrecoupé... En me fau- 
filant, au long du cabaret, pour regagner ma chambrette, par un 
coup d'œil, je surpris Chinois en train de ripailler et de chanter la 
réconciliation avec ses prétendus ennemis. 

En rentrant, sur la pointe de mes pieds, je constatai que le pope 
continuait de ronfler. Tressaillant d’un malaise inquiet qui ne se 
dissipa jamais complètement depuis cette aventure, je m’ensevelis 
sous l'ouate de mes couvertures, et je finis tout de même par m'y 
assoupir, en suçant mon doigt blessé. 
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…. Le lendemain, sans que j'aie pu m'instruire du motif, l'auto-. 
rité fit précisément fermer la funeste taverne. 

Que devint alors Chinois ?.. Où s'en alla-t-11?.. Peut-être en 
Chine?.. Je vécus longtemps sans le revoir. Heureusement pour 
lui! Hélas! heureusement pour moi aussi! Mais ma rancune ne 
cessa de grandir avec les années, jusqu'au jour où elle aboutit à 
l’heure la plus néfaste de mon existence. 

Mon cher pope ne sut jamais rien de ces événemens. Une seule 
fois cependant, intrigué d’une manière exorbitante par un propos 
qui m'avait particulièrement frappé durant la nuit mémorable, 
malgré son apparente simplicité, je hasardai cette question : 

— Petit père, dis-moi, quels sont les gens qui peuvent avoir à 
raconter des choses ? et quelles choses ? à l’intendant de police?.. 

Le pope était alors distrait. Je revins à la charge, en accentuant 
ma phrase par le terme injurieux qui avait été exactement employé. 
Et, plus haut, jugeant qu'ainsi je serais mieux compris : 

— Dis ?.. à cette canaille d’intendant de police ?.… | 

I tressauta ; et, obstruant mes lèvres sous la paume de sa main: 

— Tais-toi ! s'écria-t-l.… Petit malheureux ! ne blasphème pas! 
Dieu châtie les fils qui... 

C'est la seule fois où une allusion à mes origines lui ait été arra- 
chée. I] s'mterrompit net, et me fit partager sa prière. » 
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« Lorsque le testament paternel et une toute-puissante faveur 
eurent corrigé ma bâtardise par la concession des titre et fortune 
héréditaires, je ne tardai pas néamoins à m'apercevoir de l’exces- 
sive réserve avec laquelle on m’accueillait dans la société de Péters- 
bourg. J’attribuai cette malveillance à la fâcheuse réputation de 
mon père, à la tare originelle de ma naissance, plutôt qu’à des dé- 
fauts personnels. Quoi qu'il en fût, je me déterminai à quitter le 
pays natal, pour parcourir l'Europe. 

l'avais alors près de vingt-cinq ans, et une des particularités les 
plus vivaces de ma nature se développait alors en moi. Je veux par- 
ler de mon goût précoce pour l’observation physiognomoniste des 
caractères ans 

À cet égard, je puis affirmer que, depuis l’âge viril, pas un mou- 
vement dans les membres d’autrui, pas un tressaillement dans: sa 


face, ne se sont manifestés en ma présence sans que je me sois “ 


aussitôt appliqué à définir le sentiment de provenance. Que de fois 
aussi suis-je parvenu à reconstituer le passé de certaines gens, rien 
qu'à examiner les rides ui, par la répétition des mêmes émotions, 
avaient sillonné leurs visages de plis permanens ! 
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Bien souvent encore, j'ai pratiqué un divertissement ingénieux, 
dont je me flatte d’être l'inventeur, et qui consistait à jouer avec 
le masque facial de mes semblables, à y tenter des réussites. Quoi 
de plus facile que de pétrir en quelque sorte les physionomies 
étrangères en leur infligeant, selon la fantaisie de ses conceptions 
artistiques, les aspects les plus inattendus et les plus variés ! Pour 
communiquer à ces physionomies les expressions qui leur seyaient 
le mieux ou qui les défiguraient de la pire manière, j'opérais tantôt 
par le moyen des récits, des allusions, des attitudes, et tantôt par 
celui des promesses, des menaces, des insinuations inquiétantes ou 
enorgueïllissantes. Pour de courts instans, j'ai embelli des têtes en 
les contraignant à modifier leur profil naturel ; et j'ai créé aussi, en 
pleine chair humaine, de fugitives caricatures 

Gette prédisposition physiognomoniste s'était déjà depuis quelque 
temps déclarée en moi, lorsque j’entrai en relations avec cette Laura 
qui, comme « Chinois » et comme deux autres personnes encore 
dont je m'’entretiendrai tout à l'heure, ont eu, sur ma destinée, 
une influence décisive. 

J'étais alors aux eaux d’Ems, où je m'étais nécessairement lié 
avec quelques compagnons temporaires, plus âgés que moi pour 
la plupart, monde abruti, cosmopolite, et rencontré au Kurhaus, 
quand arriva, dans mon hôtel, une jeune et jolie femme que j'avais 


maintes fois croisée à Berlin. J'avais subi la grâce conquérante de 


sa beauté brune, tandis qu’elle parcourait les allées du Thiergarten, 
au pas de ses deux superbes carrossiers, élégamment disposée dans 
une toilette lâche où s’épanouissait la fleur de ses formes. En plu- 
sieurs circonstances, notamment en dînant au théâtre de Kroll, sur 
une table voisine de la sienne, j'avais pu apprécier aussi le charme 
reposant de ses propos toujours vides, durant lesquels elle prome- 
nait la tête autour d'elle, dans une sécurité fière de créature dési- 
rée, avec un sourire riche de dents perlées. Pour ma part, je n'avais 
jamais manqué, dans ce cas, de charger mon regard d’une puis- 
sante gravité pour l'instant où il rencontrerait le sien. Et ce choc, 
préparé par moi, imprévu pour elle, distendait aussitôt ses lèvres et 
rendait toute sa figure sérieuse. 

Laura était donc, à mon égard, comme une vieille connaissance, 
quoiqu'elle fût extrêmement jeune; et, le premier soir, je manquai 
la saluer, machinalement, en passant près d'elle, sur l’Esplanade, 
où la colonie circulait, au son voisin des schotichs. Mon hésità- 
tion fut remarquée par mes compagnons de table d'hôte; et ce 
fut pour eux un sujet immédiat de taquineries réitérées. Je 
protestai de mon innocence. Eux répliquèrent par des doutes 
poliment exprimés, qui n'avaient d’autres motifs d’être que la disette 
commune de sujets de dialogue. Forcé dans mes derniers retran- 
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chemens, j’avouai qu'une invincible timidité m'avait jusque-là 
tenu à l’écart de toutes les femmes. Cela égaya beaucoup mon au- 
ditoire. Et, d’ailleurs, comme Laura n'avait plus de secrets pour 
certains de ces messieurs, et comme elle confirma mon dire, ils se 
décidèrent, le lendemain, à accorder à sa parole le crédit qu'ils 
avaient refusé à la mienne. 

Probablement, ils se concertèrent à la suite de cet incident. Car 
bientôt leur conversation de chaque jour, à la buvette, au restau- 
rant, dans les salons de danse ou de jeu, fut unanime à me répéter : 

— Comte, mettez-vous donc avec Laura !.. Pourquoi est-ce, mon 
cher, que vous ne vous mettez pas avec la Lauretta ?.. 

Quels imbéciles ! Mais les imbéciles ont la patience et la force des 
bœufs. Ceux-ci allaient de Laura à moi, et réciproquement, se plai- 
sant à lui conter que je l’aimais, m'apportant l'assurance qu’elle était 
non moins amoureuse de moi. Quels imbéciles ! C'était leur tour de 
se jouer de mon air. Ainsi, quoique ces propos fussent absurdes, je 
faisais maintenant très attention à Laura; et elle, à mon individu. Notre 
double façon de nous manifester consistait: pour moi, à la considérer 
fixement, au passage, selon le mode des mâles de mon espèce; pour 
elle, à éviter de me fixer, selon la tradition féminine. Ces péripéties 
eurent pour conclusion un diner organisé en notre honneur, et pour 
notre mutuelle présentation, dans un chalet sur les rives de la Lahn. 

Nous étions bien une douzaine de convives. Dès le début de l’en- 
tretien, la jeune femme placa un de ses récits préférés qui roulait 
sur le suicide, à cause d'elle, d’un officier de Victor-Emmanuel, un 
grand gaillard, avec des moustaches comme son roi. 

— C'est vrai, me dit-elle dans une moue amicale, ce que je vous 
dis là... Vous n'avez pas l'air de le croire. 

— Moi?.. quoi? 

J'étais mal à l'aise. Toutes mes idées s’effaraient. 

— Oui, reprit-elle, qu’il s’est noyé pour moi! 

Elle rougit légèrement. Je ne cherchai point si c'était de vanité 
ou d’un reste de pudeur. Je remarquai seulement le phénomène de 
sa rougeur même, de sa délicieuse rougeur, dont les mille atomes 
n'étaient point solubles dans la pâleur mate de son teint. Ils en 
mouchetaient la peau de leurs microscopiques essaims. 

Peu à peu, le prestige de la femme s'empara de mon être, où tous 
les buts de la vie se brouillaient pour se fondre vers Laura. Pour 
la première fois, je sentais en mon âme un possesseur étranger 
de ce que l’égoïsme instinctif et l’expérience intéressée y avaient 
accumulé de propre amour. Je ne concevais d'autre état que le pré- 
sent. J'étais bien, j'étais mal. Surtout, je ne savais que dire. 

Enfin, je montrai de l’index une minuscule cicatrice que ma voi- 
sine avait à la joue gauche, 
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— Qu'est-ce que cela? interrogeai-je tout bas, avec embarras. 

Elle s’'empressa de m'expliquer que jadis elle était tombée, toute 
petite fille, sur une aiguille à tricoter de sa nourrice. 

Pendant cette anecdote, un des dineurs s'était levé, le plus en- 
ragé pour le succès du plan général ; et, derrière moi, il vint me 
chuchoter, tandis que les autres l’incitaient par des clignemens 
d'yeux auxquels Laura et moi feignions de ne pas prendre garde : 

— Eh bien ?.. cher ! il faut vous mettre avec! 

Mon front était brülant, ma langue desséchée. Tous mes dons 
d'élocution ordinaire continuant à me faire défaut, je contemplais 
Laura dans un silence dont j'avais honte. La petite marque, gravée 
dans une fossette, me fascinait et sollicitait de plus en plus fort mon 
attouchement involontaire. Je suppose à présent que chaque mo- 
lécule de la fine chair de Laura attirait également mon corps 
entier, et que j'étais dirigé vers l’un plutôt que vers les autres, 
par la seule indication du signe. En tout cas, le bout de mon 
ongle, comme celui d’un aimant, vint se poser sur ce point dont l’in- 
fime reflet d'un gris métallique servait de mire à toute ma virilité. 
Laura éclata de rire d’abord, en essayant de se dérober. Mais 
l’adhérence de mon doigt ne la lâchait point. Elle roula de beaux 
yeux sévères, m'interpella, en ployant le col comme un cygne indi- 
gné. Mais vainement. J'étais impuissant à me détacher. L'assistance 
applaudissait, criait, et choquait les couverts. Les serviteurs accou- 
rurent en hâte pour demander si l’on avait sonné. Personne ne 
comprenait rien à la durée de ma pantomime. Moi non plus. 

… Le même soir, vers onze heures, je sortis de mon apparte- 
ment pour me rendre, à l’autre bout de l'hôtel, dans celui de Laura, 
où j'avais lieu de me croire attendu. Arrivé presque à sa porte, 
j'arrêtai mes pas depuis longtemps ralentis. Puis je rebroussai 
chemin inconsciemment ; et, sans mobile, je descendis un escalier 
jusqu'au vestibule de l’hôtel. Là, une bouquetière terminait ses 
préparatifs de départ quotidien. Une botte d'héliotropes blancs lui 
restait encore à emballer. Je les achetai. Et, soudain, je remontai 
l'étage, enhardi, grisé par le parfum de ces fleurs, dont un sachet 
au corsage de Laura m'avait donné l’avant-goût, et qui, devant 
moi, s’envolait d'elles capricieusement vers une destination que je 
ne m'avouais pas. 

… Les deux pièces louées à la nouvelle venue étaient, par leur 
forme, leur ameublement et leur dimension, identiques à celles 
de mon logement. Et,néanmoins, lorsque sa camériste m’eut intro- 
duit dans le petit salon d'entrée, j’eus l'impression d’être en un 
endroit mystérieux et d’aspect extraordinaire. L'art de la courti- 
sane, ses mille bibelots de cristal, d'ivoire et de cuir odorant avaient 
imprimé un cachet particulier à ce banal intérieur d'hôtel. Son âme 
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aussi régnait dans l'atmosphère publique qu’y avaient laissée les 
précédens voyageurs. Était-ce l’effet de mon imagination? Mais ces 
murs, dont le papier rose partageait avec celui des miens une 
vulgarité criarde, me semblaient dégager des rayons d’une cha- 
leur douce que je n'avais jamais ressentie. 
Une voilette de gaze bleue, tombée sur un coin des nattes dont 
le parquet était couvert, suffit pour m'empêcher de reconnaître le 
même dessin de paille tressée que, du matin au soir, je piétinais 
dans ma résidence actuelle. Ici, plein d'émoi, je ne marchais plus 
que sur la pointe des pieds. Les sièges, au nombre égal d’un canapé, 


de deux fauteuils et de trois chaises, étaient garnis de ce drap his-« 


torié sur lequel j'avais, non loin de là, tant de fois étendu mes 
bottes boueuses, au retour d’une chevauchée. Mais chez Laura, 


sans doute, ces meubles étaient disposés avec une ingéniosité spé-. 


ciale dans leurs façons d’être rapprochés ou répartis. Seule, la 


table, dont le tapis bleu était semblablement maculé, au centre, du 


rond d’un plateau supprimé, occupait, dans le salon, une place cor- 
respondante à celle de la mienne. J’y jetai nerveusement mon cha- 


peau, ainsi que j'en avais l’habitude quand je rentrais chez moi... « 


Mais, d'ailleurs, est-ce qu’ici je n’étais point chez moi ?.. 


En même temps que cette considération réconfortante, Laura « 


survint, toute rieuse et frétillante sous une sorte de déshabillé ga- 
lant. Ses cheveux, dont la torsade noire pendait d’un peigne d’écaille 
sur Son échine, étaient relevés très haut au-dessus de son front, dont 
le pur éclat m’éblouit. 

Par contenance, je lui offris hâtivement mon bouquet, qu’elle 
sempressa de respirer avec une aimable satisfaction. Et tandis 
qu’elle savourait cet arome, ses paupières s’abaissèrent, dans un 
spasme subit de l’odorat; l'arc de sa bouche se releva, les ailes de 
ses narines se dilatèrent, un frisson courut par tout son corps, et 
les grains extraordinaires de son incarnat poudrèrent délicatement 
son visage mat. Je la contemplais ardemment, quand, elle, brus- 
quement, interrompant le manège facile de sa sensualité, tourna 
vers moi sa figure assagie et rassérénée : 

— Vous voyez, fit-elle, comme je suis contente de peu. Je pas- 
serais toutes les heures de ma vie à sentir ainsi des fleurs. 


— Quoi! m'écriai-je,.. n'importe lesquelles ?.. Et si vite que 


cela ? Avec cette ardeur universelle de tempérament ?... 
Elle me regarda, très étonnée de mon emportement sans cause 
apparente; et, moi-même, je répugnais à m'expliquer ma propre 


É 


pensée. Ge n’était pourtant point un accès de jalousie qui m'avait « 


animé, On ne le croirait pas: j'avais uniquement cédé à un dépit 
de physiognomoniste longtemps mis en défaut. Si médiocres que 
fussent les autres capacités de Laura, du moins j'avais maintenant 
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découvert l'artiste qui était en elle pour jouer les expressions phy- 
siques de là passion. J'étais prodigieusement vexé d’avoir failli de 
si près devenir sa dupe. Et désormais mon amour-propre éveillé 
allait me tenir sur mes gardes et bientôt me conduire à l'offensive. 
J'avais dépouillé le soupirant de hasard, pour rentrer dans ma peau 
d’observateur professionnel et ferré. 

En possession d’un calme revenu, je m'étais assis. À côté de moi, 
Laura disposait la gerbe d’héliotropes dans un cornet de porcelaine 
où elle vidait une carafe. Elle parlait tranquillement, au-dessus des 
glouglous du liquide, sans une gêne, comme si nous eussions con- 
stitué un vieux ménage. L’impassibilité actuelle de son visage m’a- 
gaçait, mais je ne tenais pas encore les ficelles propres à le faire 
mouvoir selon mon gré. Agir sur l’orgueil de sa beauté me parais- 
sait un moyen commun. Je hasardai toutefois sur le mode tendre : 

— Que vous êtes jolie !.. 

Elle répliqua, sans me regarder, en ébauchant une mignonne gri- 
mace, soit de ce que je lui disais, soit de ce que l’eau du bouquet 
roulât sur ses mains en gouttes comme des perles : 

— Voulez-vous bien vous taire! 

— Oui! répétai-je négligemment, tandis que mes yeux cher- 
chaient un plan d'attaque au milieu des lignes du plafond, oui ! 
ma chère amie, vous êtes la plus jolie femme que j'aie encore ren- 
contrée... | 

J'achevais à peine ces mots qu’une sensation de douleur m’arra- 
cha une légère plainte. 

— M'obéirez-vous à présent? fit Laura, qui replantait dans les 
dentelles, au bord de son corsage flottant, la tige en or d’une longue 
épingle dont elle s'était servie pour me piquer rudement au coude. 

Impressionnable et douillet comme je le suis, j’eus une tentation 
de lui sauter à la gorge. Dieu ! que cette fille était idiote ! Elle affec- 
tait de froncer les sourcils, avec un air exagéré de menace frivole. 

À cet air qui lui était bien personnel, je brûülais d’en substituer 
un de ma fabrication. Mais j'errai encore quelque temps à la dé- 
couverte d’un expédient. De là, cette série de banalités, pour entre- 
tenir la conversation : 

— Figurez-vous,, ma chère, qu’un de mes amis est amoureux de 
vous à en perdre l'appétit et le sommeil !.. 

— Vraiment! s’exclama-t-elle avec une étourderie naïve... Et 
qui est-ce donc ?.… Est-il à Ems ?.. 

— Pas encore. Mais il vient de m’annoncer sa prochaine arrivée, 

Alors je lui rapportai mille propos imaginaires que ce comparse 
aurait tenus sur elle. C'étaient des louanges fantastiques dont je 
ne pouvais m'empêcher de rire intérieurement, mais qui avaient 

‘utilité d’assouplir ses muscles faciaux par la chaleur des coquet- 
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teries allumées. Laura m’écouta avec une attention modèle. A en 
juger par les précédens, m'aurait-elle assez lardé si je lui eusse 
débité ces complimens en mon propre nom? Pourquoi cette 
différence de traitement? Ah! que les complications, qui détermi- 
nent ou retiennent les mouvemens des femmes les moins CONTE 
quées, sont donc compliquées 

À mesure que je causais librement, les joues de mon écouteuse 
s'étaient un peu gonflées. Elle respirait souvent et avec force, re- 
dressant la tête, ainsi qu’une paonne flattée par des voix admira- 
trices. Toujours debout, elle faisait saillir, en des ondulations im- 
perceptibles, le triangle de soie blanche dont la pointe descendait, 
entre les hanches, sur une pente cintrée de son jeune corps. 

De ces divers indices, je conclus que celui-ci approchait de l’état 
de température et d’é lasticité convenables pour mes expériences de 
physiognomonie transcendantale. 

Juste à ce moment, la persévérance de mes méditations fut ré- 
compensée par l'invention d’un procédé efficace et décent. 

Je m'appliquai d’abord à compléter la préparation du sujet, en lui 
faisant absorber une certaine dose d'illusions qui achevèrent de le 
surexciter. 

— Comment, dis-je, charmante et douée comme vous l’êtes, ne 
débutez-vous pas au théâtre ? 

— Ah! soupira Laura, parce que,.. parce que... 

Elle vint s'installer auprès de moi, sur le canapé. Au-dessus du 
croisement de ses genoux, elle croisa ses doigts minces et resta à 
contempler le parquet de biais. 

— Vous serait-il agréable, continuai-je, que je vous fasse engager 
quelque part ? 

— Est-ce possible?.. (Ses veux étincelèrent)... Vous? vous le 
pourriez ?.. 

— Rien de plus aisé! Et dans la ville qui vous plaira le mieux : 
à Vienne, à La Haye, à Varsovie, à Munich! 

— Pour jouer la comédie ? 

— Comédie, drame, opéra, ballet !.. À votre choix. 

Laura s'était levée, droite, frémissante; le lobe rose de sa petite 
oreille remuait. Un rayonnement humide filtrait de son regard d’or- 
dinaire opaque. Elle heurta les paumes de ses mains, sauta d’un 

pied sur l’autre. Je vis poindre, dans un tressaillement de sa lèvre 
supérieure, l'envie, une envie frénétique d’embrasser n'importe 
quoi : homme ou bête, ou même une chose inanimée. Et c’est, j'en 


jure bien, à cette dernière catégorie qu’appartenait ma bouche 


lorsque y tomba son baiser vagabond. 
Je la repoussai avec un peu de dureté involontaire, dont elle ne 
se formalisa point. Pourquoi avais-je aussitôt songé à des circon- 
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stances qui auraient dû m'être indifférentes? Que m'importait, en 
somme, si une partie de mes compagnons d’Ems m'avait ou non 
précédé dans la réception de ces caresses spontanées ? Comment me 
rappelai-je le grand officier romanesque qui s’était noyé jadis pour 
Laura, lui et ses grandes moustaches ? 

En tout cas, ces souvenirs accélérèrent l’éclosion du projet diabo- 
lique qui m'était venu. Je ne pouvais résister davantage à Ja tenta- 
tion de faire naître sur le visage de Laura des aspects neufs, des 
mines insolites dont le spectacle artificiel et la vue nouvelle n’eus- 
sent encore êté profanés par aucun viveur international, ni même par 
cet amant forcené jusqu’au suicide. 

— Au moins, articulai-je gravement, votre santé est-elle bonne ?.. 

Pour toute réponse, elle éclata de rire. 

Je m'emparai de son poignet, qu’elle m’abandonna gaîment, et 
où je sentis battre la force pure de son jeune sang. Je feignis un 
soin méticuleux pour inspecter les veines bleu ciel qui couraient 
sous la surface interne. A diverses reprises, je hochai la tête avec 
commisération. Puis, d’un coup d’œil rapide et mécontent, j’enve- 
loppai toute la personne de Laura. 

— Êtes-vous donc médecin ? fit-elle en plaisantant encore un peu, 
mais pas bien haut. : 

Car, tandis que je relevais jusqu’à l’épaule une de ses manches 
flottantes, une inquiétude lui était née. Du bout du pouce, je fouil- 
lai méchamment, comme avec une vrille, et d’un air entendu, dans 
la tiède cavité de son coude. 

— Aïe! aïe! répéta-t-elle... Mais est-ce que vous êtes médecin? 

Je fis un signe affirmatif et mélancolique. À présent, la patiente 
scrutait mes actes, muette, la gorge oppressée, les yeux agrandis, les 
cils érigés. Elle n’était plus d'humeur à rire, non, pour cela : non! 

Ensuite, j’examinai ses longs ongles, je les ployai, je les fis cra- 
quer, je les comprimai ainsi que pour les écraser. Je ne m’apparte- 
nais plus, vous dis-je : j'appartenais tout entier à ma ferveur ido- 
âtre pour la physiognomonie. 

— Diable ! proférai-je enfin,sans m'expliquer davantage... Diable !.. 

Malgré la distance entre nous deux, je perçus dans sa poitrine 
une augmentation notable des bonds de son cœur. Elle bâilla plu- 
sieurs fois. Très déprimées, ses lèvres s'étaient un peu décolorées 
et S'agitalent sans parvenir à formuler une interrogation. 

— Ma pauvre enfant! murmurai-je, je pourrais bien encore vous 
ausculter.. Mais à quoi bon?.. 

— Pourquoi dites-vous cela? s'écria-t-elle avec une impétuosité 
que je fus tout fier d’avoir prévue. Je veux que vous m'auscultiez, 
entendez-vous ? Je le veux! je le veux! 
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Et m'enlaçant dans une étreinte frénétique, sa bouche collée à 
mon oreille comme pour y exhaler toute l'aspiration de son être : 

— Ausculte-moi! s’écria-t-elle... Vite! | 

Après m'être fait beaucoup prier, je cédai. J’adaptai mon ouïe 
tout autour de son buste, en maints endroits, par ces approches 
brusques et d’allures inspirées dont les véritables praticiens don- 
nent l'exemple. 

4 Ge tour fait, je gardai un effrayant silence. | 
ni. — Quoi! cria Laura... Qu'avez-vous? Qu'est-ce qu’il y a? 

Je l’engageai doucement à ne point désirer savoir. Mais, tour à 
tour, elle m'implora et me commanda de parler, pendant que les 
mèches de ses cheveux frissonnaient dans une moiteur des tempes. 
| — Eh bien! chère petite! prononçai-je en mâchant mes paroles 
h: comme on mâche les balles pour les empoisonner, pauvre chère pe- 
14 tite, puisque vous ne voulez point m'écouter !.. 
| — Ne me trompez pas! interrompit-elle fébrilement.… Surtout ne 
me dissimulez rien ! 

— Eh bien ! mon enfant, vous êtes... poi-tri-naire… 

— Oh! gémit-elle seulement. 

Ges filles galantes sont, au fond, crédules comme on ne l’est pas! 

Des contractions musculaires bouleversèrent la face de celle-ci. 
Je pris ses deux mains dans les miennes et, sondant tous ses traits 
du regard, je continuai à lui décrire les ravages épouvantables 
Le et sans remède de la phtisie du même ton que si j’eusse pro- 
à fessé devant un auditoire désintéressé. Et j'évoquai successivement 
1k l'appareil d’une agonie solitaire et d’obsèques presques furtives… 

Bientôt Laura s’écarta de moi avec horreur, comme du contact 
d'un démon. Mais je n’étais pas encore complètement satisfait. Je 
m'ingérai de battre, par la rudesse d’une dernière phrase, et de 
mêler en sa cervelle tous les sentimens que je venais d’y jeter. 

— Notez bien, repris-je,que si ma proposition d'entrée au théâtre 
vous séduit, je la maintiens. Mais, raisonnablement, serait-il oppor- 
tun de goûter au bonheur des succès et du luxe, de multiplier les 
| liens qui rattachent à la vie, je vous le demande, quand on est, 
k comme vous, à bref délai, hélas! condamnée à... mourir ?.. 

J'avais articulé ce verbe terrible dans une intonation pénétrante 
: et en étendant les bras avec une ampleur prophétique. 
| — Taisez-vous ! hurla Laura, dont la chevelure s'était hérissée. 
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! 1 Sans doute, l’idée de la mort, desa mort, ne s'était jamais présen- 
14 tée à cette folle jeunesse, qui ne put la supporter. : 

4 Elle s’abaitit à la renverse sur le canapé. Des convulsions tétani- 
Î ques resserraïent ses mâchoires ; ses oreilles vibratent par saccades, 


et une congestion sanguine violaçait le bord de ses yeux, dont le 
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noir central et fixe avait une telle profondeur d’abîime qu'aucune 
lueur n’en remontait à la surface. Sous la chaleur des impressions ac- 
tuelles, son teint s’était uniformément empourpré, et la petite cica- 
trice étoilait sa joue d'un seul point impassible. 

Alors je couvris la victime de ma manie psychologique et physio- 
logique d’un regard tendre et compatissant. J'avais momentanément 
effacé sur son visage les formes personnelles de sa naturelle beauté, 
dont tant d'autres s'étaient délectés avant moi. Mais j'avais su y 
substituer d’autres formes (hideuses peut-être) que je préférais pour- 
tant, parce qu’elles étaient impolluées et filles de mon art. Et il y 
avait comme une reconstitution de virginité dans le type que j'avais 
créé en courtisant Laura par ces sensations exceptionnelles et in- 
connues dont elle était transfigurée. 

Peu à peu, malgré son geste de répulsion, je m'approchai d'elle, 
bien près, tout près, plus près encore. Et le front uni au sien, je per- 
sistai à admirer mon œuvre. 

L'expression hostile diminua graduellement chez elle. Ses lèvres 
remuèrent, dans un sourire délicieux, comme pour dire: « Oh ! j'aime 
la vie! » En même temps, ses sourcils se froncèrent, tandis que ses 
épaules admirablement rondes se tordaient au ressouvenir probable 
d'une vision de la mort détestée... Enfin, un cri suprême de volupté. 
Et le globe de ses yeux se renversa en arrière, comme si j'allais 
recevoir son dernier souffle. Pauvre petite Laura! ses larmes 
m'inondèrent en se mêlant aux miennes... Une migraine authentique 
fut pour elle le résultat de notre entrevue. Hélas ! hélas ! ce fut mon 
premier amour! Nous étions alors deux enfans et, l’un et l’autre, 
nous avions suivi, nous allions suivre l'impulsion souveraine de nos 
natures et de nos destinées. 
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« Rien n’est plus rare qu’un être humain dont la bouche et les 
muscles faciaux soient conformés de manière à produire ce phéno- 
mène du rictus sardonique que la science explique par un retour 
atavique à une grimace primitive, alors que nos ancêtres devaient 
employer leurs mâchoires comme armes d’attaque ou de défense. 
Pour ma part, je n'avais jamais rencontré de pareil spécimen 
avant l’occasion que j'eus de repêcher aux bains froids un jeune 
homme qui se noyait dans la Seine. Celui-ci, après s’être remis, 
séché et rhabillé, crut bon de se confondre en protestations de gra- 
titude auxquelles j'avais hâte de me dérober. 

Tout à coup, à l’échappée d’une de ses périodes les plus chaleu- 
reuses « .… d’éternelle reconnaissance, » il eut un rictus de la lèvre 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


supérieure, en forme d’M, qui découvrit exclusivement ses deux ca- 
nines. Je ne pus réprimer un tressaillement d’amateur. Je dévisa- 
geai aussitôt mon obligé avec une attention que je ne lui accordais 
point précédemment. 

C'était un garçon de mine intelligente, d'assez bonne tournure, 
très brun, avec une grande barbe. Il avait achevé sa toilette, en se 
recoïffant d'un large feutre à bords mous, après avoir renoué, d’un 
nœud lâche, sa cravate flottante. 

— Si vous le voulez bien, lui dis-je sympathiquement, nos re- 
lations n’en resteront pas là... Veuillez accepter ma carte. 

Il me remercia d’un air indifférent, et affecta de chercher l’ob- 
jet d'échange dans les poches de son veston effiloché. Puis : 

— Moi, prétendit-il, je n’ai point de carte sur moi. Mais voudriez- 
vous me prêter un crayon ?.. Je m'appelle Corail, étudiant en méde- 
cine. Voici mon numéro, carrefour de la Croix-Rouge. 

Je quittai cette nouvelle connaissance, en l’avertissant qu’il me 
trouverait à mon domicile tous les matins. 

.… Au bout d’une semaine, il n’avait pas encore déféré à mon in- 
vitation. Je n’y tins plus. Une incessante curiosité me poussait à re- 


voir la structure merveilleuse de cette physionomie, de même qu’un : 


collectionneur est attiré vers l’endroit où l’existence d’un bibelot 
unique lui a été révélée. 
… Carrefour de la Croix-Rouge, la maison de Corail débouchait, 


entre la boutique d’un fruitier et une sale mercerie, par une allée 


noire. À l’entresol, je trouvai une portière rébarbative, qui, du 


seuil de son logis obscur et délétère, me toisa, sans interrompre . 


une indéfinissable occupation de ses mains. 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, grogna-t-elle, à M. Corail ?.. Lui 
apporteriez-vous l’argent de son loyer ?.. 

— Justement, ripostai-je à tout hasard, sans délibération préa- 
lable, par simple désir d’être péremptoire, et probablement aussi 


ee 


par habitude physiognomoniste, pour voir la figure que ferait cette | 


portière devant une déclaration si imprévue, 

— Vous arrivez à propos, reprit-elle... Il est en retard de deux 
termes, M. Corail... J’allais lui flanquer son congé! 

Je réglai la dette, qui était modique, et ayant laissé mon nom à 
cette brave femme, je rentrai très guilleret, et d’abord enchanté 
de mon initiative. Mais bientôt une perplexité me troubla sur les 
suites possibles de mon sans-gêne étourdi et passablement incér- 
rect. Je ne tardai pas à me demander, avec une certaine anxiété, 
comment mon obligé involontaire apprécierait ma récidive dans les 


bienfaits. Ne pourrait-il avoir sa fierté? À la longue, je fus conduit 


à déplorer de n’avoir pas recommandé le silence à la concierge ; 
puis d’avoir payé ; puis même (au bout de mes regrets rétrospec- 
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tif), oui! même d’avoir repèché ce Corail, lorsqu'il m'était si simple 
de le laisser noyer, sans plus d'explications. Bref, ma nervosité, 
toujours prompte à détruire l'équilibre de mon jugement, me fit 
passer une très mauvaise nuit. 

Ge malaise prit les proportions d'une véritable crise, dès que 
mon domestique, le lendemain matin, vint m'annoncer, avant neul 
heures, la visite de Corail. Je n’osai pas ordonner qu’on le congédiât ; 
mais 1l dut faire assez longtemps antichambre. Enfin, ayant préparé 
des excuses pour le cas où Corail prendrait les choses de haut, et 
(dans l'hypothèse opposée) d'immédiates exigences à faire valoir, 
je me sentis en état de rejoindre celui-ci au salon. 

Un seul regard suflit à ma perspicacité. Instantanément, je vis 
dans l'attitude de mon visiteur, nettement, entre ses ronds de 
bras et le flageolement de ses jambes, autour de sa bouche et de 
son nez, Sous ses soureils, partout et nulle part, je vis qu'il venait 
pour m'emprunter de l'argent. 

Il s'avança à ma rencontre, les mains brandies : 

— Ah! s'écriait-il... Monsieur !.. monsieur le comte!.. 

Et me broyant les doigts dans son effusion, il répétait : 

— Je suis honteux! Non, vraiment, là... je suis honteux!.. 

Mais, moi, je ne lisais que de l'audace et de la eupidité au fond 
de ses yeux noirs. Peut-être un millième d'embarras se dessi- 
nait-il à chaque coin de sa bouche hermétiquement close, où 
je guettais avec impatience la manifestation du féroce atavisme. 

Je le priai de ne pas insister sur un misérable service que j'étais 
trop heureux d'avoir pu lui rendre, et je l'invitai à s'asseoir. Ce 
qu'il fit, en tortillant les larges bords de son feutre mou, selon 
des mêthodes variables. Mais son rietus sardonique faisait relâche, 
pour mon grand dépit. J'aurais voulu entamer la conversation, à 
l'emporte-pièce; mais je ne savais où frapper le mieux. 

— Vous êtes étudiant, lui dis-je, mon cher monsieur Corail... En 
médecine, n'est-ce pas?.. Je soupçonne ce que ce genre d'existence 
comporte de diflicultés. On est jeune. On emploie ses ressources à 
s'amuser, à faire l'élégant (il était vêtu comme un tire-laine)..…. On 
aime la bonne chère, à quatre repas par jour (sa mine était maigre, 
häâve et affamée)..… Bref, on jette l'argent par les tonûtres !.. Ou 
bien encore on n'a pas d'argent du tout !.. 

— Ge dernier cas est le mien, murmura-t-il un peu sèchement, 
mais sans que le revêtement de ses canines en fût soulevé, 

— À cûté de cela, mon cher monsieur Corail, d'autres gens sont 
riches à ne savoir que faire de leur fortune !.. Ainsi, moi, par exemple, 
mes revenus sont tels que... En vérité, est-ce que ces inégalités 
ne vous révoltent pas? Soyez franc, allez!.. Je ne vous le cacherai 
pas : j'en suis révolté moi-même !.. 
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Hélas! mes incitations envers les plus bas instincts se dépen- 
saient en pure perte. Corail m'entendait, à coup sûr; mais je m'aper- 
cevais bien qu'il s’absorbait dans son projet d'emprunt. Je com- 
mençais à craindre d’avoir été, lors de notre première entrée en 
relations, dupe d'une erreur sur sa conformation. 

— Je dois vous avouer, risqua alors Corail, que mes études sont 
très avancées. J'ai déjà abordé le doctorat; et si les frais d’inscrip- 
tions, d'examens... Ajoutez que, d'autre part, j’ai à ma charge. 

— Combien, interrompis-je, avez-vous décidé de me demander? 

— Moi! s’écria-t-il avec un soubresaut, moi! 

Ses bras se décollèrent du buste, et s’enlevèrent pour protester; 
mais, dans ses Yeux noirs, l'espérance faisait en même temps courir 
des rayures sombres où je m'amusais à déchiffrer Pinseription sup- 
posée du chiffre qu’il était en train de se fixer. Ensuite il balbutia : 

— Du moins, je désirerais, monsieur... monsieur le comte... que 
vous soyez bien convaincu... 

Et prenant son parti : ° 

— Pourriez-vous m'avancer.. quand ce ne serait que deux, trois, 
quatre ou, à la rigueur, cinq cents francs !.. | 

Corail était très ému. Sa gorge devait avoir séché ; tous les ten- 
dons en saillissaient. Mais toujours point de rictus sardonique! Cela 
devenait exaspérant. Je m’absentai, pour bientôt revenir avec mon 
portefeuille, en disant : 

— Veuillez m'accorder quelques instans de réflexion. Je ne sais 
encore quelle somme j'ai là disponible. 

Quand j’eus extrait une liasse de mille francs en dix billets, 
j'ôtai lentement leur épingle sans perdre de vue le partenaire. Du- 
rant ce manège préparatoire, un coin de sa bouche, en haut, s’était 
enfin relevé, en une sorte de vé à l'envers (1)... Je comptai les dix 
billets, rien qu’en leur faisant faire froufrou entre le pouce et l’in- 
dex, et en arrondissant un coude comme si je m'apprêtais à tendre 
toute la liasse. De son côté, Corail avançait déjà la main. Je le re- 
gardaï fixement : son abominable et typique sourire allait, au lieu 
de se compléter, s’effacer dans une détente générale. Je recom- 
mençai à recompter : un billet, deux billets... Revenu ainsi au mi- 
nimum sollicité, je pliai ce double papier et je le déposai sur un 
guéridon, comme si ç'eût été la part définitive de mon sacrifice. 
Puis je reliai les huit autres billets... Et de nouveau je regardai 
fixement Corail. Enfin! enfin! Tandis que ses yeux exorbités ne 
lâchaient point le gros lot qu’il avait cru gagner, un Contourne- 
ment de sa lèvre supérieure avait tout à fait dénudé jusqu’à l’alvéole 
des deux dents pointues. Oui! à ce moment, l’homme dont j'avais 
sauvé la vie et payé la dette, l’homme dont je consentais encore 
à exaucer un souhait impudent, cet homme-là semblait bien être 
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sur le point de se précipiter contre son bienfaiteur et d'en déchirer 
les chairs, avec l'arme atavique de sa dent sauvage... 

Je prolongeai l'épreuve jusqu’à ce qu’elle me fit peur. Puis, je 
donnai le paquet des huit cents francs à Corail. Il les avait, à mon 
gré, mérités. Il se jeta à mes genoux. Il s’exclamait. Il suffoquait. 
Je lui déclarai que mes fonds seraient toujours à sa disposition, 
mais que je le priais, en retour, de vouloir bien venir, chaque ma- 
ün, déjeuner avec moi. Bientôt, je lui offris le logement et le dé- 
frayai de tout. De cette façon, Corail put terminer facilement son 
doctorat, et, par suite, devenir ce qu’il est aujourd’hui, un mé- 
decin à la mode. 

Pour ma part, sa société m’a valu une de mes meilleures délices 
physiognomoniques. Je me plaisais à tenir, avec ce commensal quo- 
tidien, d'interminables conversations sur la politique les arts ou la 
science. Tandis que ma fatuité s’abandonnait à d’interminables 
bavardages, lui, très digne sous la coupe irréprochable de vêtemens 
que j'avais soldés, la bouche pleine des douceurs de ma table, il 
me prodiguait les approbations et les complimens; mais soudain, 
sans qu'il s’en doutât, une démonstration de ses énergiques canines 
me rappelait comment il eût coupé court à mes sottises, en me 
mangeant sans sauce à l'époque du grand ours des cavernes. 

.… J'avais provoqué l’M de son rictus sardonique aux exercices 
d'une gymnastique continuelle, par divers moyens dont le plus pro- 
pice était de parler de moi, et encore de moi! Surtout lorsqu'il 
m'était advenu quoi que ce fût d’heureux ou de flatteur. J’en nar- 
rais à profusion les détails : aventures féminines, floraisons de 
santé, emplettes d’un bon cheval ou d’un joli tableau, succès de sa- 
lons, etc... Alors les deux dents pointaient, aiguës, démesurées, 
implacables..… Un jour, je m'en souviens, c'était pendant le récit d’une 
spéculation de bourse qui promettait de bien tourner. L'air de Co- 


rail, tout en me congratulant, devint si carnassier que, machinale- 


ment, naïvement, affectueusement même : 

— Je t'en prie, dis-je en lui livrant mon poing, mords-moil.. ça 
te soulagera.… 

Bref, il constituait la seule amitié que j'aie eue. C'était mon in- 
time, mon inséparable. 1] me devait son salut, et en partie sa car- 


 rière. Je ne lui réclamais, en échange, que de rire sardoniquement, 


le plus souvent possible, chaque fois qu’il aurait à réprimer un sen- 
timent de haine envers moi. Corail s’est acquitté avec largesse, 
Personne n’a jamais pu détester son ami davantage. Drôle de type! 


PAUL HERVIEU. . 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Quiconque a couru le monde, quiconque a comme Ulysse visité les 
cités étrangères et connu leurs mœurs et leurs pensées, a pu se con- 
vaincre que des Chinois et des Arabes jusqu'aux Monténégrins, aux 
Serbes, aux Bulgares, il n’est pas un seul peuple, grand ou petit, qui 
ne soit disposé à se regarder comme le premier peuple de lunivers. 
Il n’y a pas grand mal à cela; il ne suffit pas d’aimer son pays, il est 
bon d’en être amoureux, et l’amour n’est jamais exempt de chimères 
et d'illusions; c’est le royaume des aveugles. Mais les vanités natio- 
nales n’ont pas toutes le même caractère; il en est d’ingénues, qui 
désarment la critique par leur candeur; d’autres sont dures, agres- 
sives, irritantes. La nôtre a paru plus d’une fois insupportable, et, 
dans le temps de nos prospérités et de nos grandeurs, elle nous a fait 
bien des ennemis; nous y méêlions pourtant beaucoup de bonnes 
intentions; nous nous croyions chargés de faire le bonheur de tous les 
peuples, et comme nous étions fort contens de nous-mêmes, il nous 
semblait tout naturel qu’ils le fussent aussi. L’orgueil moscovite est 
sans borne; on s’y perd comme dans l’immensité d’une steppe; mais 
le slavophile en voyage s’entend à tout sauver par les complaïsances 
de son esprit et les gràces de son ironie. L’orgueil britannique, trop 
souvent, s’épargne la peine de rien sauver et de dissimuler ses mépris 
pour tout ce qui n’est pas anglais; il n’accepte aucun compromis, il 
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est aussi immuable qu’un article de foi, aussi raide, aussi tenace 
qu'un dogme, et les dogmes ne transigent jamais. 

Si l’Anglo-Saxon du commun est le plus dogmatique des hommes, le 
plus obstinément atiaché à ses préjugés, qui font partie intégrante de 
sa personne et qu'il ne saurait perdre sans cesser d’être lui-même, 
l'Angleterre, par un heureux contraste, a toujours été un pays de libre 
examen, de libre discussion, et, dans tous les temps, des Anglais d’hu- 
meur franche, d'esprit indépendant, se sont fait un devoir ou un plai- 
sir de dire à leur pays toutes ses vérités. Les uns sont des philosophes, 
tels que M. Matthew Arnold, ce disciple de Platon, qui a appris de son 
maître l’art de tout dire sans jamais déplaire. N’a-t-il pas eu l’audace 
d'avancer que la population de la Grande-Bretagne se composait de 
trois classes, les barbares, les philistins et la vile populace? Il à as- 

| saisonné sa démonstration de tant de sel et d'agrément que personne 

| ne lui en garde rancune (1). 

| D’autres sont moins philosophes que lui; ils ne possèdent ni son 

| enjouement, ni ses rares connaissances, ni sa bonté d'esprit. 
Ils ne raillent pas, ils se fàchent, ils censurent, et leur zèle est 
amer. M. Sidney Whitman, par exemple, qui vient de publier un 

| pamphlet contre les préjugés anglais, n’a jamais lu Platon, et son livre, 
composé sans méthode et sans art, écrit d’un style àpre, dur et cha- 
grin, est plus curieux qu’agréable à lire (2). Il y prend à partie, sans 
ménagemens, « le pharisaisme propre aux classes moyennes de PAn- 
gleterre, » qu’il déclare « plus sot, plus impertinent, plus répugnant 
que le chauvinisme français, que le philistinisme germanique, que 
l’orgueil agressif du Slave, que l’arrogance naïve de l'Espagnol, lequel 
n’a peur que de sa redoutable personne quand :il la contemple dans 
son miroir. » — «L’estime pharisaïque que nous professons pour nous- 
mêmes est vraiment unique : il n’y a point de gouvernement compa- 
rable à notre gouvernement parlementaire, point de vie de famille 
qu’on puisse rapprocher de la nôtre, point de propreté comme celle 
que procure le savon anglais... Dire qu’une chose est anglaise, c’est 
dire qu’elle est excellente, et nous passons notre vie à savourer un mets 
délicieux, à nous repaître du sentiment de notre propre supériorité. » 

Toutes les nations ont leurs philistins, qui se ressemblent par cer- 
tains côtés, diffèrent par d’autres et qu’on peut regarder comme des 
variétés distinctes de la même espèce. Le philistin anglais n’oublie 
jamais qu’il a eu le bonheur de naître sur une terre entourée de toutes 
parts de grands fossés pleins d’eau. On a dit de lui qu’il n’était pas 


(1) Culture and anarchy, an essay in political and social criticism, by Matthew 
Arnold, 3° édition. Londres, 1882; Smith, Elder et C°. 
(2) Conventional Cant, its results and remedy, by Sidney Whitman. Londres, 1887. 
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:condescendance qu’il consent à s'intéresser quelquéfois dux'affaires des 


seulement un insulaire, qu’il était une île. Grâce à ‘la Manche, àlla M 
Mer du Nord, il peut tenir ses voisitis à distance, il ne sent'pas leurs 
coudes, et il ne dépend que de lui de considérer tour à tour l’Angle- 


l 


ierre comme une partie de l’Europe ou comme'un monde àlpart. Aussi 
garde-t-1il en toute rencontre son hautain quant à ‘soi, et c’ést par pure 


autres peuples. | 

Cet océan qui, jour'et nuit,monte la garde autour'de lAngléterre, la 
préserve de beaucoup d’embarras, de béaucoup'de dangers. Quaïd 
elle rêva jadis de s'étendre sur le continent, elle connut ces décevans 
triomphes que suivent les grandes catastrophes. Depuis Que, renonçant 
aux vaines entreprises, élle a consacré toutes'sés ressources, tous'ses- 4 
efforts à conquérir l'empire des mérs, elle nese mêle dés affaires'de 
l’Europe que lorsque ses intérêts le lui commandent, ét selon lestcas, 
tantôt elle s’applique à y maintenir la paix, tantôt elletsouffle sur des 
tisons trop lents à s’enflammer, et souvent ‘elle trouve son bonlieur 
dans le malheur d’autrui. Le philistin anglais attribue volontiers ‘à 
son mérite, à sa vertu, à sa haute rdisôn, à son infaillible bonsens, 
les avantages dont jouit son île natale et'dorit elle ‘est surtout rede- 
vable aux bienveillantes dispensations dela Inature ou aux faveurs'de 
la fortune. Les calamités, les désastres qu’éssuient les autres peuples 
lui inspirent une orgueilléuseipitié ; il tientiles malheureux pour des. 
pécheurs qui ont attiré sur eux la colère céleste, et commetle phari- 
sien de l’évangile, la narine gonflée, ‘croisant ses larges mains sur sa k 
puissante poitrine, il s’écrie :'« Seigneur, je te remercie de‘ce que-les LL: 
Anglo-Saxons ne ressemblent pas'aux autres hommes ln 4 

li y'a:plus de huit cents ans que l'Angleterre n’a pas connu le fléau MA 
d’une invasion‘étrangère, et, depuis deux siècles, elle est l'erseul pays 
qui ait été à l'abri des révolutions intérieures. Cést'éncore un sujet M 
d’orgueik pour le philistin ‘anglais; il‘est fiérde la duréetdeises inisti- M 
tutions comme s’il les avait inventées. —« Nôus ‘nous ‘consolons de M 
béaucoup de choses, dit M. Whitman, par la/pensée que nous possé-. 
dons Pinestimable avantage ‘d’une constitutiôn qui, fondée ‘dans les 
ages les plus reculés, a su s’äccommoder héureusement dersiècle*èn « 
siècle ‘aux éxigences des temps nouveaux par l’action persévérante 
d'un peuple aussi libre qu'éciairé. » Comment le philistin. ne‘serait-il \ 
pas fier de sa constitution? Tous les publicistes du continént lPontvan-"« 
tée à l’envi, et il n’est guère de peuple ‘qui n'ait tenté de l'introduire, 
de l’acclimater chez lui. "11 

Ces essais ne furent pas tous heureux, quelques-uns ont misérable-w 
ment échoué. Le philistin se rengorge en pensant que toutes les autres 
nations cherchent encore, que l’Angleterre seule a trouvé, que seule elle 
possède cet esprit de conduite et.ces vertus civiques qui font-prospérer. 
les états. Les historiens qui flattent sa manie, reportänttrès hautdans le” 
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passé les origines.de la monarchie-parlementaire, envisagent comme. 
une-inyention propre à la.noble-race-anglo-saxonne, un instant viciée 
dans.son sang, par: l'invasion. normande; mais qui a.su s'affranchir 
bientôt de cette greffe-impure. « Freeman, lisons-nous dans le remar. 
quable livre de.M: Boutmy:sur-l’histoire dela constitution anglaise, à 
dû singulièrement aventurer ses.inductions et forcer les analogies pour 
établir non-seulement .le-lien d’une tradition, mais. une sorte. d’iden- 
tité. entre.le witenagemot anglo-saxon.et la chambre. des lords-actuelle, 
et Stubbs, lui-même paraîtis’être trop complu à considérer la cour;:de 
comté, institution d'avant la. conquête, comme. l'œuf vivant d’où est 
sortie spontanément la représentation parlementaire. Witenagemot et 
cour, de comté-languissaient et.se mouraient au x1° siècle, et les insti-. 
tutions correspondantes qui paraissent, après: 1066 diffèrent par tant 
de-points de leurs prétendus-originaux.qu'on peut les considérer comme 
des. créations nouvelles. Elles, doivent. évidemment. beaucoup plus au 
grand événement qui vient de s’accomplir qu'à l'édifice ruiné dont elles 
ont'utilisé plus-ou moins la distribution et-les matériaux (1).» Mais les 
philistins anglais.ne.daigneront jamais.lire le livre de.M; Boutmy. 1 
faut être Anglais pour apprécier les:institutions anglaises, et létranger 
qui les-admire.est aussi incapable de les comprendre que celui qui les 
critique. : 
Toujours plein dela grandeur de son pays, le philistin d’outre-Manche 
se-souyient sans. cesse que la Grande-Bretagne occupe la première place, 
parmi les.nations commerçantes, et qu’elle a fondé un immense em pire 
colonial où le soleil ne secouche jamais, et.il faut convenir que cet em- 
pire est:la plus étonnante création qu’ait vue le monde depuis le temps 
de la domination romaine. Le philistin en rapporte tout le mérite, toute 
la gloire aux qualités supérieures de sa race. En vain M. Seeley a-t-il dé- 
montré, dans ses-éloquentes conférences, que-les ambitions anglaises 
furent-secondées et, heureusement servies.par les. circonstances, par 
les événemens, par les guerres continentales, le philistin.est un de 
| cessourds:qui n’entendentique.ce qu’il leur plaît d'entendre. Il a dé- 
cidé depuis longtemps que l’Anglo-Saxon possède seul le génie-.de:la: 
colonisation, qui manque entièrement: aux autres peuples. On per- 
drait sontemps à-lui-représenter.que les grands Anglais qui ont fondé 
l'empire des. Indes avaient, eu des précurseurs, qu’ils ont appliqué 
avec bonheur.et avec génie.les procédés iaventés par Dupleix; quand 
un fait dérange, incommode le philistin, il a bientôt fait de le suppri- 
mer. 11 ne serésoudra jamais à confesser que si les Anglais.ont porté 
très loin l’art du, gouvernement, d’autres nations.s’entendent mieux, à 
sassimiler, leurs sujets, à.les réconcilier avec leur sort, à leur faire 


(1}Le Développement de la constitution.et de la société politique en Angleterre, par 
E,Boutmy, membre, de l’Institut. Paris, 1887; Plon. 


» , à . = 
FAT ee 0P.- : 


Ve A 


196 REVUE DES DEUX MONDES, 


aimer leur joug. « L'exemple de l’Irlande, dit M. Whitman, est tou- 
jours devant nous pour nous rappeler combien nous sommes impuis- 
sans à nous concilier l'affection. C’est une vieille histoire : il nous est 
difficile de plaire à nos amis, il nous est plus difficile encore de gagner 
le cœur de nos ennemis. Nous nous y prenons gauchement, nous fai- 
sons de grimaçans efforts pour mettre un sourire sur nos lèvres. 
Quand les principaux représentans de nos colonies viennent parmi 
nous, nous les blessons souvent par notre manque de tact. Nous con- 
férons des distinctions de rebut à des hommes qui occupent chez eux 
une situation analogue à celle de nos ministres. Nous leur offrons des 
colifichets que nos hommes de science dédaignent et refusent, et qui 
ne sont acceptés avec plaisir que par nos illustrations municipales. 
Tandis que la France honorait Abd-el-Kader et que la Russie a su fêter 
Schamyl, nous traitons le premier ministre d'un puissant continent, 
l'Australie occidentale, sur le même pied qu’un alderman de province 
qui a mérité quelque récompense. » 

Le philistin anglais a l’humeur voyageuse. Comme le rat de la fable, 
il est facilement « saoûl des lares paternels. » 11 aime à promener son 
spleen à travers le continent, à secouer son ennui, à lui faire voir du 
pays. Il revient de ses voyages le teint frais, l’esprit serein, et confirmé 
dans sa conviction que les peuples étrangers sont des peuples in- 
férieurs qui n’ont rien à lui donner, rien à lui apprendre, que non- 
seulement la nation britannique est la première nation du monde, mais 
que l’individu anglais est supérieur à tout autre, qu’il faut être né au 
nord de la Manche pour aspirer à l'honneur d’être un vrai gentleman. 
Appartenir à un pays dont la constitution n’a jamais changé, qui pos- 
sède l’empire des mers et qui a inventé le gentleman, que d’avantages 
aussi précieux que divers ! 

Tous les pays, dans tous les temps, ont eu leur code de la bonne 
compagnie, dont il fallait observer religieusement tous les articles pour 
se distinguer de la commune humanité et même du vulgaire des classes 
aisées. L’Arabe, chef de tribu, n’est pas seulement tenu d’être un in- 
comparable cavalier, de posséder plus d’un faucon et plus d’un slou- 
ghi; à l’art de s’envelopper avec grâce dans son burnous, il doit joindre 
quelque chose d’exquis dans la politesse, des raffinemens de manières, 
un mélange tout particulier de dignité et d’abandon qui le fait recon- 
naître sur-le-champ pour un homme de race. Au xv° siècle, l’auteur 
du Jouvencel traçait un savant portrait du vrai noble, du vrai cheva- 
lier, qui passe sa vie à défendre son droit et le droit d’autrui, qui agiten 
toute rencontre avec hardiesse et loyauté, qui se distingue à la fois par 
son haut vouloir et son grand courage, par son amour pour la louange 
du monde et par le plaisir qu’il éprouve « à voir et apprendre de jour 
en jour choses nouvelles. » À quelque temps de là, Balthasar Casti- 
glione écrivait son Cortegiano et enseignait à l’Italie que l’homme de 


VERT 7 L » ” _ tés it mi 


LES PRÉJUGÉS ANGLAIS. 197 


cour doit exceller également dans tous les exercices du corps et dans 
la pratique de tous les arts. Au xvur siècle, le chevalier de Méré rédigea 
le code de l’honnête homme, dont le propre est de n’avoir point de 
métier ni de profession, d’être doux, civil et fier, hardi et mo- 
deste, de porter légèrement le poids de la vie et des affaires, de se 
rendre agréable aux autres sans se déplaire jamais à lui-même, d’unir 
le bon air à l’agrément. Le parfait gentleman a pour trait distinctif 
d’être propre à tout, en demeurant supérieur à toutes les petites vani- 
tés comme aux intérêts grossiers. On le reconnaît surtout à ce qu’il 
est exempt de toute affectation; il joint la distinction de l’âme, des sen- 
timens et des manières au parfait naturel, et il faut avouer que le par- 
fait gentleman est un des représentans les plus nobles et les plus agréa- 
bles de l’espèce humaine, qu’on serait heureux de pouvoir juger de la 
pièce par l’échantillon. 

M. Whitman se plaint qu’en Angleterre les classes moyennes ont 
toujours eu un fâcheux penchant à imiter, à singer l'aristocratie, ses 
mœurs, ses habitudes, son étiquette, ses plaisirs, jusqu’à ses airs de 
tête. Rien n’est plus admirable qu’un vrai gentleman; le faux genile- 
man est une sotte et ennuyeuse engeance. 


Voulant se redresser, soi-même on s’estropie, 
Et d’un original on fait une copie. 


Dans le temps où l’aristocratie aimait à se griser, les classes moyennes 
buvaient comme elle avec excès; quand elle adopta des mœurs plus 
décentes, on se réforma à son exemple et on cacha ses plaisirs; quand 
elle recommença à se permettre beaucoup de choses, on se les permit 
aussi. Mais, quoi qu’elle fit, elle semblait s’abandonner à ses inclina- 
tions naturelles, et c'était le naturel qui manquait aux imitateurs ; ils 
avaient l’air emprunté, leur gaîté était factice, leur sérieux était 
gourmé. « Notre pierre d’achoppement, dit M. Whitman, est notre 
effoit désespéré pour paraître naturels. Nous essayons de l'être, et 
cela produit des résultats, sinon alarmans, du moins ridicules... On 
nous répète aujourd’hui sur tous les tons que Sa Majesté la reine est 
fort gracieuse, et cela nous frappe, parce que nous ne sommes pas 
accoutumés à rencontrer la grâce dans nos supérieurs. Aussi, le plus 
grand éloge que nous puissions faire de quelqu'un, homme ou femme, 
est de dire qu’il n’a point de prétentions, point d’apprêt, et nous prou- 
vons ainsi combien la simplicité est une qualité rare chez nous... C’est 
une des malédictions de notre vie sociale qu’un Anglais doive être de 
très haute ou de très basse condition pour oser se permettre d’être 
simple. » 

_ Ce n’est pas chose aisée que de joindre la distinction des sentimens 
et des manières au parfait naturel. Il est plus facile de se distinguer 
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du: commun peuple par la pratique: assidue: et. pointilléuse: d’'unscéré- 
monial qui règle:toutes les circonstances de la vie; par la: stricte: ob-. 
servation de petites lois arbitrairement établies, auxquelles: on: se: 
soumet religieusement comme un: chrétien scrupuleux: aux prescrip: 
tions de l’évangile. Celui qui les: observe est: un gentleman, celui qui 
les ignore owles transgresse est un homme quine sait: pas vivre: Il 
est permis d’avoir l’àme commune et de basses façons de penser, 
pourvu qu'on ait en toute occasion: la contenance, le: geste, la) tenue, 
les manières prescrites. Le vulgaire ne:saura jamais manger un œuf à: 
la coque dans toutes les règles, et:il suffit d'entrer dans: sa: maison: 
pour s'assurer qu’il n'entend rien à lavie fashionable: 

Nulle part le code des conventions sociales:m'està la fois:plustyran-. 
nique, plus compliqué:et plus minutieux qu’en Angleterre; etM: Whit. 
man maudit ces conventions : the cant in our manners. Iksindigne que: 
M. Smith, en parlant de sa femme, soit obligé de:l’appeler Mrs. Smith. 
Il rappelle à ce sujet la sensation: que: produisit le: prince royal d'Alle-- 
magne lorsque, visitant le Palais de: cristal, il présenta M. Hallé à:la 
princesse sa femme. en l’appelant simplement sa femme. Il s'indigne 
que ce même M. Smith ne puisse se: permettre: de saluer dans la rue 
une dame de sa connaissance avant qu’elle lui ait fait la grâce de le 
saluer la première. Il s’indigne qu’on reconnaisse:un: Anglais qui a du 
monde et se respecte à sa façon tout arbitraire de prononcer certains 
noms propres et de transformer les Marioribanks en Marchbanks, les 
Leveson Gower en Lewson Gore, les Menzies en: Minnies. Il s’indigne 
surtout que le philistin anglais se: fasse um devoir:sacro-saint de se sou. 
mettre scrupuleusement aux caprices. d'une mode. déraisonnable: et 
changeante, et du même coup se croie tenu d’être froid ou hautain en. 
vers ses subalternes: et de témoigner: de: plats. empressemens ou: de 
basses: soumissions: à tel sot personnage qui est: mieux. né: ou mieux 
renté que lui. 

Les: caractères nationaux sont infiniment complexes: ils offrent des. 
contrastes et de: singulières oppositions: d'ombre: et de: lumière. Étu- 
diez le génie d’un peuple; découvrez son défaut.ou son vice dominant, 
et soyez sûrs qu’il possède la vertu contraire-dans un degré.quine se 
retrouve pas ailleurs. Cela se voit dans:la littérature. Les: Romains 
avaient le cœur dur: qui eut plus de: tendresse: que: Virgile ? Les; Ita- 
liens sont volontiers prolixes: est-il un: poète plus coneis que:Dante, un. 
prosateur plus avare de ses:mots que Machiavel? La France, qui aime à 
rire, a produit Calvin, Pascal et M. Guizot. L’Angleterre, dont les. prés 
jugés sont invincibles, a enfanté:le plus libre de tous les-grands. dra- 
maturges.Ill en va des mœurscomme de la littérature. L’Angleterre est 
le pays des hommes forts et des cols raides, des volontés fières et. te-. 
naces, des grands cœurs qui s’insurgent et qui, pour détruire: l'abus 
ou l’iniquité qu’ils détestent, ne comptent que sur eux-mêmes et disent : 
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« Moi seul, et c’est assez! » L’Angleterre est aussi le pays où le servum 
pecus est le plus servile, se prête le plus facilement à toutes les obéis- 
sances, accepte avec le plus aveugle empressement des devoirs con- 
venus, de pédantesques routines, de puériles superstitions, qu’il na 
garde de discuter. Aussi l’Anglais a-t-il inventé un mot intraduisible 
dans les autres langues pour désigner l’humble adorateur de toutes les 
conventions ; il l'appelle le snob, et le philistin anglais est.essentielle- 
ment sn0b. 

Ily'a des sociétés où l’esprit de subordination maintient une sévère 
discipline, où les petits et les humbles ont pour les grands une extrême 
révérence. — « Il n’est pas d’art plus précieux que celui d’embellir sa 
vie, lisons-nous dans un petit livre que M. Thomas Sergeant Perry 
vient de publier à Boston, et rien n’est plus propre à frapper limagi- 
nation Ces hommes que les grâces naturelles d’une aristocratie d'élite, 
douée des plus rares qualitésiet entourée de tous les signes de la puis- 
sance et de l’éclat, La vénération qu’elle inspire se tourne facilement 
en idolâtrie. Comme le sauvage prend une pièce de bois, la transforme 
en quelque chose qui offre une vague ressemblance avec une figure 
humaine, aiguise ses griffes et ses redoutables dents, polit ses terri- 
bles yeux ‘et, la posant dans une niche, s’agenouille devant elle et 
adore, ainsi l’homme plus ou moins civilisé revêt d’une majestueuse 
grandeur une créature que sa naissance ou son mérite ont mise en 
lumière et s’humilie devant cette image de la souveraine puissance (1). » 
Les grandeurs de ce monde inspirent au snob de tout autres sentimens 
et un Culte beaucoup moins désintéressé. Le snob les glorifie parce 
qu’il se flatte de les posséder un jour en quelque mesure, et certaines 
conventions luisont sacrées parce qu’il espère qu’en les observant lui- 
même, ils’élèvera ‘au rang des êtres privilégiés à qui le respect est dû. 
— « La richesse, dit encore M. Perrv, était désormais une clé qui ou- 
vrait toutes les portes; ceux qui l'avaient acquise s’efforcèrent de se 
faufiler parmi les grands, de pénétrer dans le cercle magique, et ceux 
qui réussirent à entrer s’empressèrent de fermer la porte derrière 
eux... Toute étiquette leur devint sacrée: ils se montrèrent plus ortho- 
doxes que le pape. Loin de se poser en rivaux de l'aristocratie, ils fu- 
rent ses alliés et s’appliquèrent à Ja flatter par le soin qu’ils mettaient 
à l’imiter en toute chose... Le snob apparut lorsque les vieilles bar- 
rières, commencèrent à céder, lorsque l'aristocratie fut moins exclu- 
sive et qu'une nouvelle force, celle de la ploutocratie, prit conscience 
de son pouvoir. Thackeray nous dit que ce nom n’entra guère en usage 
que vers lan 1815; il faut en conclure que les snobs firent leur appa- 
rition dans le monde le jour où les vieilles classes n’eurent plus qu’une 


(1) The evolution of the snob, by Thomas Sergeant Perry. Boston. 1887; Ticknor 
and Company. 
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autorité contestée et où la richesse pensa s’honorer en singeant leurs 
mœurs et leurs manières. » 

M. Perry remarque qu’aux États-Unis il en va tout autrement, que 
la société américaine, acceptant les choses telles qu’elles sont, adore 
franchement la richesse, et la prend pour Pinfaillible mesure de la 
valeur des individus, tandis qu’en Angleterre, « la snobbishness est un 
hommage que la ploutocratie rend jusqu’à nouvel ordre à l’aristocra- 
tie. » Il faut se défier des apparences et des concessions hypocrites. 
Le snob n’aspire ouvertement qu’à la respectabilité; mais il pose en 
principe que, pour être respectable, il est rigoureusement nécessaire 
d’avoir un grand train de maison et de remplir envers soi-même une 
foule de grands et de petits devoirs très coûteux, qu’un gentilhomme 
pauvre n’est pas un gentilhomme, que la qualité de gentleman est in- 
conciliable avec les conditions médiocres et avec les petits revenus. 
Il en résulte que, selon l’expression de M. Whitman, une barrière 
toujours plus haute s’élève dans le Royaume-Uni entre l’homme qui 
possède et celui qui ne possède pas, et qu’aux yeux du philistin an- 
glais, « la pauvreté est non-seulement un malheur, mais une flétris- 
sure et presque un crime. » 

Les philistins anglais sont sujets à beaucoup de contradictions. Ils 
estiment que la richesse est nécessaire à la respectabilité, et la plu- 
part pensent aussi que, pour être tout à fait respectable, il faut avoir 
des principes religieux très arrêtés et joindre les pratiques à la con- 
viction. Or, la religion qu’ils professent enseigne qu’il est plus facile 
à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’en- 
trer dans le royaume des cieux. Le vrai gentleman est tenu d’avoir des 
rentes, il est tenu ausside lire souvent la Bible, et, en la lisant, il 
risque de tomber sur ces paroles : « Comme au lever d’un soleil brû- 
lant l’herbe se sèche, ainsi le riche se séchera et se flétrira dans ses 
voies. Riches, malheur à vous ! Vos richesses sont pourries. » Le phi- 
listin ne songe pas un moment à s’émouvoir de ces terribles déclara- 
tions. Le respect de la Bible et l’adoration de la richesse se concilient 
on ne sait comment dans son cœur; jusqu’à la fin, il continuera de 
vénérer infiniment le saint livre et d’avoir pour ses écus la plus haute 
estime, quoiqu’ils soient pourris, et il méprisera le pauvre, bien que 
le pauvre ait plus de chances que lui d’entrer en possession du bon- 
heur éternel. 

Ces inconséquences révoltent M. Whitman, et il s’en prend surtout 
à l’église anglicane, dont il dénonce, avecune véhémence pathétique, 
les préjugés, les accommodemens mondains et la pernicieuse influence. 
Il déclare « que, née des fureurs adultères d’un roi, elle n’a jamais 
pu effacer les traces de son impure origine; » qu’Henri VIII, en dépouil- 
lant l’église romaine, a dépouillé les pauvres, à qui le tiers des reve- 
nus ecclésiastiques était affecté ; qu’en conservant la hiérarchie épis- 
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copale et en autorisant le mariage des prêtres, il a fait de l’église 
établie une institution oligarchique et un bureau de placement pour 
les cadets des classes supérieures et de la haute classe moyenne. 
— «Une fois sur deux, a dit M. Boutmy, c’est le grand propriétaire 
qui nomme les pasteurs, vicaires ou desservans. Ce droit lui est venu 
par héritage du fondateur originaire, à moins qu’il ne l'ait chère- 
ment acheté d’un voisin ou du lord haut-chancelier. Aujourd’hui, sur 
13,305 bénéfices spirituels que compte l’Angleterre, il y en a 8,151 qui 
appartiennent à des patrons laïques. Ce sont autant de places enviées 
que la gentry distribue à ses puînés, à ses créatures. » N’est-il pas 
naturel qu’un clergé qui se recrute exclusivement parmi les classes 
possédantes, en épouse avec chaleur tous les préjugés et s’entende à 
prêcher lévangile sans se brouiller avec Mammon? A vrai dire, l’église 
anglicane a fourni à l'Angleterre quelques-uns de ses plus nobles pen- 
seurs, de ses plus admirables philanthropes. Mais, selon M. Whit- 
man, exception confirme la règle, et il nous peint les prêtres angli- 
cans comme des hommes qui se piquentd’être avant tout des gentlemen, 
et accessoirement les bergers d’un troupeau d’âmes. Esprits étroits et 
petits cœurs, pleins d’un respect superstitieux pour toutes les distinc- 
tions sociales, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour le pauvre et que 
peuvent-ils trouver à lui dire? 

M. Whitman nous raconte qu’il a vécu longtemps à la campagne, dans 
un endroit retiré où l’évangile était prêché par un digne vicaire, mort 
depuis, lequel ne permettait pas à ses enfans de parler l’anglais, mais 
les retenait à perpétuité sous la sévère discipline d’une bonne francaise, 
de peur qu’ils ne s’avisassent d'échanger leurs idées avec les enfans du 
village. Ce vicaire entendait que ses fils fussent de vrais gentlemen, et le 
contact de la pauvreté salit. Que dirons-nous d’un M. Smith, secrétaire 
d’une compagnie d'assurance, dont M. Matthew Arnold déplore la funeste 
aventure? Dévoré à la fois de deux craintes aussi vives l’une que l’autre, 
celle d’encourir un jour l’éternelle damnation et celle de s’engager dans 
de mauvaises affaires et de tomber subitement dans la pauvreté, la vie 
lui devint insupportable, et il se brûla la cervelle. M. Arnold ajoute que 
ce pauvre homme était bien de son pays et de sa classe; que nombre 
de philistins anglais sont également préoccupés de sauver leur âme et 
d'amasser beaucoup d’argent. Par bonheur, ils ne prennent pas les 
choses aussi tragiquement que M. Smith : l’inquiétude les engraisse. 

Il faut être indulgent pour les vicaires mondains, pour les secré- 
taires de compagnies d’assurance qui se tuent, et, en général, pour les 
philistins inconséquens. Réservons nos sévérités pour les philistins 
hypocrites, pour les pharisiens qui ont deux morales : l’une austère, 
scrupuleuse, qu’ils prêchent à leur prochain; l’autre très commode et 
très coulante, qu'ils destinent à leur usage particulier. Quand ils se 
mêlent de politique, les procédés les plus louches leur semblent bons 
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pour agrandir encore l'immense empire britannique, et, l'instant 
d’après, ils revêtent la robe longue pour dénoncer avec une pieuse 
indignation les intrigues ténébreuses et les meaées criminelles, dela 
Russie. Ils enseignent aux peuples étrangers le respect religieux, du 
droit, et ils approuvent toute loi d'exception qui pourrait être votée 
% contre Irlande. D'un bout du monde à Fautre, ils voient la paille qui 
: est dans l’œil de leur prochain, et ils ne verront jamais la poutre qui 

: est dans leur œil. Si quelque scandale arrive chez eux, ils disent : «Tout 

| doux, pas de bruit! » — et ils fulminent de solennels anathèmes contre 

| les Gomorrhes et les Sodomes du continent.— « Il n’y a rien de si ridi- 
à cule, disait lord Macaulay, que le public anglais dans ses accès pério- 
diques de moralité. » 

M. Whitman est de ces hommes qui ne rient jamais. Ce sombre 
pamphlétaire est aussi farouche que Jonas quand il fit le tour de Ninive 
en criant : « Encore quarante jours et Ninive ne sera plus! » M. Whit- 
man est fermement convaincu que non-seulement ses compatriotes 
s’attirent. l’inimitié des autres peuples par leur affectation de: paraître 
meilleurs qu’ils ne sont, mais que leurs préjugés, leur cant, leur pha- 
risaïisme, leur absurde respect pour de sottes conventions, sont de 
véritables calamités sociales et mettent en danger les destinées du 
Royaume-Uni. Cependant Jonas lui-même finit par sattendrir, et sur 
les représentations de l'Éternel, ilconsentit à faire grâce à Ninive, cette 
grande ville dans laquelle il y avait, sans compter les bêtes, plus de 
cent vingt mille créatures humaines qui ne savaient pas distinguer 
leur main droite de leur main gauche. En terminant son livre, M. Whit- 
man se radoucit comme Jonas, et il déclare que la race anglo-saxonne ! 
est si forte, si saine, si merveilleusement douée, qu’il luïest im possible 
de désespérer de l'avenir de son pays. N’a-t-elle pas reçu du ciel, dans 
une plus large mesure que toute autre, les dons qui honorent l'espèce 
humaine, la bravoure magnanime, labnégation de soi-même, Phé- 
roïque patience, « cette solidité de nerfs qui rend capable de triom- 
pher dans la bataille de la vie quand d’autres s’abandonnent et suc 
combent?» A toutes ces vertus, elle joint la parfaite: loyauté, the sense: 
of fair-play, et M. Whitman nous apprend que l’Anglo-Saxon: est le 
seul homme qui dédaigne de frapper son ennemi tombé à terre. 

Cette race miraculeuse était visiblement destinée à devenir la lu «| 
mière du monde. D'où lui viennent ses vices et ses maux? Des acci 
dens fàächeux de son histoire, dela malice perverse de ses gouvernans 
et surtout de ses institutions. Que faut-il faire pour la rétablir dans 
l'intégrité de son heureux naturel? Qu'on la débarrasse bien vite de 
son église établie, « qui a failli ignominieusement à sa tâche, » qu’on 
épure la chambre des lords, qu’on en chasse les évêques, qu’on sup- 
prime les majorats, qu’on s’applique à refondre les lois civiles, à modifier: 
la distribution des richesses et de la propriété, qu’on rapporte toutes les: 
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ordonnances de police sur l’observation du dimanche, qu’on protège la 
musique, la danse, qu’on donne à l'Angleterre un théâtre subven- 
tionné, et, comme par enchantement, la nation recouvrera toutes ses 
vertus natives:; d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, il n’y aura 
plus ni préjugés, ni cant, ni philistins, ni pharisiens,tet le peuple élu 
remplira de nouveau ses nobles destinées. 

Il est possible que, cédant à de pressantes nécessités, l'Angleterre 
accomplisse avant peu quelques-unes des réformes que M. Whitman 
lui recommande; mais il n’est pas prouvé que du même coup elle en 
finisse avec ses philistins, avec son cant. M. Whitman, ennemi acharné d. 
des préjugés, a les siens. Il s'imagine qu'il suffit de changer les lois 1 
pour changer les:mœurs ‘et les esprits. M. Matihew Arnold, dont il 
goûte médiocrement les écrits et la personne, lui représenterait au 
besoin, avec sa grâce attique, que les réformes ont leur utilité, mais 
qu'il ne faut pas en attendre des merveilles, que ce coquin d’homme 
reste toujours le même. Si M. Whitman était plus philosophe, il juge- 
rait les institutions de son pays avec plus d'équité et sa race avec 
moins de faveur. Il renoncerait à croire qu’elle a reçu du ciel des 
vertus sans alliage; il conviendrait que, si forte que soit la lame, on y ; 
trouve des pailles, que lPAnglo:Saxon, comme tous les peuples, est un 
composé: de grandeurs et de faiblesses, qu’il a les qualités de ses 
défauts.et: tous les défauts de ses qualités, et qu’il n’est pas néces- 

“saire d'inventer des fables pour expliquer:ses misères. 

 Bevoyageur-en Tunisie, qui:se rendde Kairouan à Dar-el-Bey, où 
 Pattend la plus gracieuse des hospitalités, chemine longtemps entre 
deux murailles de blocs calcaires, formées par des affleuremens de ro- 

ches et-exactement, parallèles, quiis’allongent devant lui à perte de 
vue-et. lui montrent sa route. Les Arabes ont une belle légende à ce 
‘sujet. Ils racontent que, lorsque Okba-ben-Nafê eut choisi Pemplace- 
mentide sa capitale. dans:un lieu plat ettmarécageux, on lui demanda 
où il prendrait des pierres pour la construire. Il: répondit que Dieu ne 
imanquerait pas d’y: pourvoir; ilse miten oraison, et le maître le lPuni- 
vers: fit un miracle. La terre:s’ouvrit à quelques lieuesde là; ilen sortit 
udeuxarméesde rochers,quis’avancèrent jusqu’à la tente du conquérant, 
.comme pour luioffrir-leurs:services et pour-attendre ses ordres. Il avait 
itrouvé ses: carrières, et Kairouan fut bâti. Cette légende s'impose au 
souvenir quand, du haut! d’une colline, on aperçoit la cité sainte se 
déployant dans sa plaine austère avec ses longues murailles crénelées, 
-ses terrasses: blanches, :ses coupoles innombrables:et.le glorieux mi- 
maret.de sa grande mosquée. Mais en entrant dans la-ville, on dé- 
couvre bientôt que, comme: beaucoup d’autres, elle est 'bâtie-en bri- 
ques. 


G. VAGBERT. 
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SUR UN BUSTE DE RABELAIS. 


À Meudon, — où il n’est point né, où il n’est pas mort, où peut-être 
il n’a jamais seulement résidé, — on a élevé l’année dernière un buste, 
en plâtre, de François Rabelais. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’à 
cette occasion, selon l’usage, on a discouru, festoyé, banqueté. C’est 
notre manière en France d’honorer nos grands hommes, et surtout nos 
grands écrivains : ils ont pensé pour nous, et nous mangeons pour 
eux. N’ai-je pas lu dans les journaux que l’on mangerait encore ce 
mois-ci, que l’on se proposait de manger l’année prochaine, qu’une 
société enfin s'était formée pour manger tous les ans en l’honneur de 
Rabelais? Comme on mangeait déjà l’hiver, à Paris, en l’honneur de 
Molière, des mets choisis, on mangera donc désormais, à Meudon, 
au printemps, en l’honneur de Rabelais, des mets sans doute plus 
champêtres, tels que tripaille ou gaudebillaux. « Gaudebillaux, — pour 
que nul n’en ignore, — sont grasses tripes de coiraux; coiraux sont 
bœufs engraissés à la crèche et prés guimaux; prés guimaux sont qui 
portent herbe deux fois l’an.» S'il est permis aux Moliéristes, à l’imi- 
tation de Molière lui-même, d’avoir l’estomac délicat, les Rabelaisiens 
doivent lavoir plus robuste, moins difficile, et capable au besoin de 
digérer les pires crudités. 

J'espère cependant, puisqu'ils ont tant fait que de former une so- 
ciété, que ces Rabelaisiens voudront aussi qu'il en sorte un jour quel- 
que chose. Car, tout le monde parle de Rabelais, mais, en réalité, peu 
de gens l’ont lu jusqu’au bout, et je ne sache guère de grand écrivain 
dont la légende populaire ait plus étrangement défiguré la vraie phy- 
sionomie. Si nous en avons de nombreus®s éditions, et de fort belles, 
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— j'entends de fort bien imprimées, — il n’y en a pourtant pas une 
dont on puisse dire qu’elle soit tout à fait satisfaisante, pas une dont 
le texte ou le commentaire ne laissent beaucoup encore à désirer. Et 
tandis qu’enfin l’inexactitude ou l’erreur, depuis qu’elles s’y sont mises, 
continuent de fourmiller dans les meilleures biographies que l’on ait 
de l’homme, l’œuvre elle-même, toujours énigmatique, malgré tant 
d’iaterprétations que l’on en a données, demande aussi toujours de 
nouveaux éclaircissemens. Voilà une tâche tout indiquée pour les Ra- 
belaisiens : quand ils n’en rempliraient qu’une partie seulement, leur 
société du moins aurait eu sa raison d’être; et il ne faut point douter 
que ce soit pour cela qu’ils l’aient constituée. 

On les verra donc, je n’en doute pas davantage, commencer par en- 
lever à Rabelais ce masque d’ivrogne ou de bouffon, qui peut bien 
avoir contribué à faire de lui le plus populaire de nos grands écri- 
vains, mais qui n’est cependant, comme ils le savent tous, qu’un 
masque, et le plus trompeur des masques. 


Le bon Rabelais, qui boivoit 
Toujours,cependant qu’il vivoit, 
Qui parmi les escuelles grasses, 
Sans nulle honte se touillant, 
Alloit dans le vin barbouillant ; 


le Rabelais de tant de bons contes, et de bons tours, et de bons mots 
qu'il est inutile de reproduire ici, puisqu'on les trouve aussi bien par- 
tout, et qu’ils sont passés presque en proverbes; le moine qui se ruait 
volontiers en cuisine, « par induction et inclination naturelle, aux 
frocs et cagoules adhérente ; » cette espèce de curé philosophe qui di- 
sait à ses paroissiens, comment, à l'invention. de ce que vous savez, 
le bonhomme Grandgousier connut l’esprit merveilleux de son fils Gar- 
gantua, ce Rabelais-là n’est qu’un Rabelais de convention, formé par 
ja légende à l’image dejson livre, un faux Rabelais, une caricature, et 
d'autant moins ressemblante à l’homme qu’on la fait grimacer da- 
vantage. Mais le vrai Rabelais a mis toute sa folie dans son livre, et, 
au contraire, dans sa conduite une sagesse, ou du moins un bon sens 
exemplaire. Sans doute, sajvie ne fut pas d’un saint, et on peut croire 
qu’il aimait à rire; elle ne fut pas toujours d’un ecclésiastique, ni d’un 
moine fidèle à ses vœux, puisqu'on lui a découvert un fils, il y a tantôt 
vingt-cinq ans, dans les vers latins de l’un de ses amis, savant juris- 
consulte. Mais, à travers bien des péripéties, ce fut la vie d’un habile 
homme, — nous pouvons aujourd’hui l’affirmer, — d’un homme très 
avisé, très prudent, qui sut compenser la liberté de son langage par la 
décence extérieure de ses mœurs, arranger sa tenue pour en faire le ga- 
rant ou le témoin de l'innocence de ses intentions, qui buvait peut-être 
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de l’eau claire, et le plus incapable, en tout cas, de compromettre sa for- 
tune ou sa sécurité pour un bussart de vin pineau. S’il y en a, comme 
il le dit lui-même quelque part ‘én'citant le'vérs de Juvénal : 


Le 


Qui Curios simulant et Bacchanalia vivunt, 


il est'au contraire, lui, de ceux qui en font beaücoup moins qu’ils ne 
disent, qui se fâcheraient tout rouge'que l’on'les confondit ävec leurs 
personnages, et qu’ainsi l’on ne peut caractériser qu’en les distinguant 
tout d’abord de leur œuvre. 

On ne saurait trop appuyér Sur ce trait : Rabélais, correspondant 
et ami du savant Budé ; commensal de Geoffroy d’Estissac, évêque de 
Maillezais; secrétaire de Jean du Bellay, cardinal-évêque de Paris ; 
médecin de Pautre frère, Guillaume, seigneür' de Langèy, vice-roi 
du Piémont; protégé à la fois des Guise ‘et des Châtillon, Rabelais, 
s’il fallait voir en lui le biberon de la légende et le propre original de 
son ignoble Panurge, n’eût pas duré trois mois dans les palais ni dans 
la compagnie de tous ces grands personnages, qui peut-être lui eus - 
sent passé, selon les mœurs du temps, la débauche et l’orgie, mais 
non pas la crapule. Protecteurs et amis, ils nous sont autant de té- 
moins de la dignité de sa conduite. La souplesse nous en est à son 
tour démontrée par ses rapports àvec ses ‘évêques et avec la cour de 


Rome. Cordelier, il demande à passer de son ordre dans un autre, : 


et on le lui accorde; fatigué d’être moine, il se défroque, et on le 
laisse faire; il veut reprendre l’habit, et on le lui permet, et on 
l’investit même d’un cäanonicat, et'en dépit de Panurge ‘et de frère 
Jean des Entommeures, des Papefigues et des Papimanes, on lui con- 
fère une première cure en 1543 et une seconde en 1550: c'est celle 
de Meudon, que d’ailleurs,’ selon toute apparence, il n’a jamais 
occupée, mais dont il'a perçu les fruits. On Wa’poïint de ces'complai- 
‘sances pour un enñemi, on n’en a point même pour ün suspect, et je 
ne puis reconnaître à ces traits un irrégulier, un réfractaire, un ré- 
voilté. 

C’est qu'aussi bien, sil aime à penser librement, Rabelais taime 
encore davantage à penser tranquillement. Rien ‘en ‘lui ‘de  hu- 
meur ‘ou ‘du tempérament d’un ajôtre, ni seulement ‘d'un réfor- 
mateur, rien de la sombre obstination de Calvin ou‘ du fanatisme 
agressif des Estienne,'mais un homme ‘qui ‘sait ‘calculer les: occa- 
“sions et les temps, prendre le vent, 'se taire, faire‘à propos !le 
mort, et toujours ne s’aventurer ou ne se commettre . qu’à ‘bon 
escient. Le premier livre de Pantagruel avait paru pour la première 
fois en 1533, et Gargantua en 1535, — ou peut-être en 1532, — à 
‘Lyon, sans nom d'auteur, ou plas exactement sous le'pseudonyÿyme 


“devenu depuis fameux d’Alcofribas Nasier. Rabelais attendit douzeou 
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treize: ans à. faire paraître. son troisième. volume, — le deuxième livre 
de Pantagruel, 1546, — et s’il y mit cette, fois son. nom, c’est qu’il se 
croyait, c'est.qu'il pouvait se croire: assuré de. la protection de Fran- 
çois. IT. Sauf, quelques circonstances, contre lesquelles ne, peut rien 
toute la prudence humaine, on le trouve.en effet toujours « au bon 
bout, ». je. veux dire. du, côté, du. fouvoir, et n’épargnant rien pour 
s'y maintenir. Si ses, ennemis l’attaquent sur une plaisanterie qui 
pourrait bien. sentir en effet quelque. peu le, fagot, il s’en excusera 
par une autre, et, $i cela. ne suffit pas, il effacera la première; et il 
n’entendra, pas raillerie. sur l’article, de, ses ratures. En 4542, il se 
fàcha tout, net avec son. ami Dolet, — celui dont on a fait le martyr 
de. la renaissance, et qui le fut surtout de la violence de son caractère, 
— parce que Dolet, dans. une.édition des deux premiers livres, avait 
rétabli quelques. hardiesses, que, Rabelais en avait effacées. On. no- 
tera que, si le-livre, eût èté signé, l’imprimeur eût couru pour le 
moins autant de risques que l’auteur; mais, comme il ne l'était point, 
Dolet, dans l’espèce, était.seul à lescouxir: il faut. voir de quel ton Rabe- 
lais-le désavoua.! Mais aussi, grâce à cette. prudence, il se tira, les braies 
nettes, comme ileût pu dire en son gaulois, et la vie sauve, d’une aven- 
ture.où dix, autres,eussent laissé leur liberté ou leurs os; et j'avoueque 
jose. à peine le. lui reprocher, ou plutôt je. ne le lui reproche pas du 
tout, — pour le.cas que les hommes font de la vérité! 

Cette connaissance de son vrai caractère nous permettra de nous 
faire de.son œuvre une. plus juste idée, plus exacte, moins superficielle, 
plus conforme. à lui-même. 

Onn’en louera jamais assez les qualités tout à faitsingu]ières, le mé- 
rite, limportance unique dans l’histoire de la littérature française, ou 
même européenne: le Pantagruelde Rabelais, c’est notre Roland furieux, 
c’est notre. Don Quichotte; c’est en même temps notre Gulliver ; et c'est 
encore. quelque chose de, plus, que nous essaierons de dire tout à l'heure. 
Mais, pour le fond, je. ne saisssi la satire, — politique, sociale, religieuse 
ow philosophique, — y est aussi violente et aussi hardie, aussi neuve 
surtout, qu'on, la dit, que l’on le croit, que l’on est convenu de le 
croire. li s’est moqué des moines, il s’en est moqué cruellement; mais 
qui est-ce. qui ne s’est pas moqué des moines, au xvi siècle, en même 
temps que. lui ou avant lui? et, dans les moqueries qu’il en fait, que 
voit-on. qui dût déplaire si fort à François I", ou à l’auteur de l’Hepta- 
méron?. IH se raille de la scolastique; mais, quand il commence, quand 
il publie son Pantagruel, en 1535, combien y a-t-il d'années qu'Ulric 
de Hutten, par exemple, ou Érasme encore, et tant d’autres, en France 
comme.en Allemagne, ne font pas autre chose? et la guerre à la sco- 
lastique, n'est-ce pas, alors, dans toute l’Europe, depuis, cinquante 
ans, et jusqu'à Rome même, sur le trône pontifical, ce que l’on pour- 
rait appeler le mot d’ordre de la renaissance? IL nous dépeint, en 
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bouffonnant, les horreurs de la guerre, la sottise ambitieuse de Picro- 
chole et de ses conseillers; mais pourquoi les rois de son temps, Fran- 
cois J+ ou Henri II, eussent-ils été si sots que de se reconnaître eux- 
mêmes en Picrochole, plutôt qu’en Grandgousier, plutôt qu’en Gargan- 
tua, plutôt enfin qu’en Pantagruel, ces modèles de la bonhomie, du 
bon sens et de la modération sur le trône? O Rabelaisiens ! un peu de 
franchise ! et surtout de mesure! Lisez attentivement les trois pre- 
miers livres de votre Bible; rappelez-vous que le quatrième n’a paru 
qu’en 1552, c’est-à-dire un an peut-être à peine avant la mort de son 
auteur; considérez ce qui se disait, ce qui s’écrivait, ce qui s’impri- 
mait autour de lui; et vous reconnaîirez que, fidèle à son personnage, 
il n’a point passé la limite, qu’il n’a rien dit de plus audacieux que ses 
contemporains; — et qu’il n’a enfin de supériorité sur eux que celle de 
l'abondance et de l’éclat de son imagination, de l’énormité de sa verve 
bouffonne, et de la force, de la puissance, de l’éloquence, de la per- 
pétuelle invention de son style. 

Il est vrai qu’il y a le quatrième et le cinquième livres : les Papefi- 
gues et les Papimanes, les Uranopètes Décrétales, l'Ile sonnante, Grip- 
peminaud et les Chats fourrés. Mais j'avais l’occasion, tout récemment, 
de le dire en un tout autre sujet; c’est une question discutable et 
très controversée, que de savoir si le cinquième livre est de Rabe- 
lais. Car, tout d’abord, le fait est qu’il ne fut publié qu'environ 
dix ou douze ans après la mort de l’auteur, et que plusieurs de ses 
contemporains en ont nié l’authenticité. Ce qui est également cer- 
tain, et en admettant que l’idée lui en appartienne, l’exécution n’en 
saurait être de la main de Rabelais, s’il est mort en 1553, puisqu’en 
effet plusieurs passages n’en peuvent avoir été écrits qu'après sa mort, 
et l’un d’eux seulement en 1558. On remarquera que je ne dis rien de 
la diversité des styles : tout le monde sait que, si l’on entrait une fois 
dans cette voie, il n’y a pas un de nos grands écrivains dont l’œuvre 
ne fût en danger d’y fondre tout entière. Qui croirait, s’il ne le savait 
par ailleurs, que le Poème de la captivité de saint Malc fût de l’auteur 
de Joconde et des Oies du frère Philippe; ou le Temple de Gnide de l’au- 
teur de l’Esprit des lois? 

Or, des cinq livres de Rabelais, c’est ici le plus audacieux, celui 
qui contient contre les gens de justice et de finance, contre Rome 
et contre l’église, contre « le trône et l’autel » les plus violentes atta- 


ques, et non plus enveloppées, comme dans les précédens, d’allégo-. 


ries ou de symboles plus ou moins obscurs, mais à peine déguisées 
sous des fictions plus que transparentes, et presque à visage découvert. 
Imaginez donc, si vous le pouvez, que l’on mît en discussion l’au- 
thenticité du Tartufe de Molière, ou celle encore du Candide de Vol- 
taire; et tàchez de mesurer à quel point Voltaire sans Candide, et Mo: 
lière sans Tartufe, différeraient d'eux-mêmes. Si le cinquième livre est 
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de Rabelais, l’idée qui s’en dégage réagit aussitôt sur les quatre autres 
pour leur donner une signification et une portée nouvelles. Où l’on ne 
voyait que la bouffonnerie d’un ogre en belle humeur, son rire plus 
qu'homérique, l’ébattement ou l’ébrouement, parmi ses propres in- 
ventions, d’une imagination également fantasque et puissante, il faut 
chercher maintenant des intentions et des dessous, il faut voir le 
masque d’un philosophe et d’un réformateur, il faut trouver un sens 
profond à ce qu’il y a dans son livre de plus énigmatique, de plus 
incompréhensible et de plus ordurier. Mais, au contraire, Ôtez 
ce cinquième livre : je ne dirai pas que tout s’éclaircit, mais ce 
qui était obscur le reste, et doit le rester, et n’a pas besoin que l’on se 
creuse l’esprit à en vouloir trouver une interprétation. Alors, quand Ra- 
belais, dans trois longs chapitres, célèbre les vertus de l’herbe « nom- 
mée Pantagruëlion, » il n°y a plus de mystère, et c’est tout simplement 
un plaisir pédant qu’il se donne de nous étaler sa science botanique. 
Ailleurs, quand il nous fait l’interminable « anatomie de Quaresme- 
prenant » ou qu’il nous raconte la grande bataille de Pantagruel et des 
Andouilles, c’est son imagination qui s’amuse, et s’attarde, et se com- 
plaît en des variations sur un thème bien connu des conteurs du 
moyen âge; et si peut-être il y glisse quelques allusions, elles sont 
claires. Et lorsqu’il veut, en vingt autres endroits, se railler des gens 
de justice, de finance, de guerre ou d'église, il le fait ouvertement, 
avec une grosse gaîté, exubérante, contagieuse, irrésistible, mais en 
réalité, et au fond, avec une mesure qui diffère beaucoup de la vio- 
lence injurieuse du cinquième livre, ou, pour mieux dire, avec cette 
modération qui ne caractérise pas moins sa philosophie que sa con- 
duite. Et c’est pourquoi je suis de ceux qui pensent que le cinquième 
livre n’est pas de Rabelais. 

Faut-il aller plus loin? C’est donc dans le quatrième que l’on en trouve 
la meilleure preuve. On connaît l'ile des Papimanes, et le chapitre inti- 
tulé : «Comment par la vertu des Décrétales est l’Or subtilement tiré de 
France en Rome.» Mais aucun éditeur ne nous fait observer qu’au temps 
même où Rabelais composait ce chapitre, on publiait à son de trompe, 
dans les carrefours de Paris, un édit qui défendait « sur peine de la 
vie, et de la confiscation des biens, à qui que ce fût, de porter aucun 
argent, pour quelque raison que ce fût, ni à Rome ni en d’autres lieux 
de la dépendance du pape. » Et, à la vérité, quelques jours aupara- 
vant, On en avait, par compensation, publié un autre contre les héré- 
tiques. Mais, de ce côté-là aussi, Rabelais s'était mis en règle, si je 
puis ainsi dire, par une déclaration de guerre aux « Démoniacles Cal- 
vins, imposteurs de Genève. » De telle sorte que sa plus grande har- 
diesse aurait donc consisté, dans son quatrième livre, à dire également 
contre les protestans et contre Rome ce qui pouvait être le plus agréable 
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à la cour de France, le plus conforme aux intentions. du, maître, et le 


plus propre à en aider enfin la réalisation. Il y a, d’ailleurs, mieux en, 


core, Et si l’on considère quele Parlement ayant fait défense à limpri- 
meur «de vendre etexposer le livre, » le roi, sur la, simple requête.de 
l’auteur, leva l'interdiction, on est tenté de se. demander si Rabelais 
nécrivait pas « par ordre, », où à tout le moins si son audace. même 
n’érait pas une forme de courtisanerie. On voit qu'en tout cas cette 
audace n’était pas de nature à lui attirer de bien sérieuses persé- 
cutions, — et cela suffit pour le moment, À moins que. l’on, ne veuille 
que j'ajoute qu'un homme s'indigna que les théologiens, de Paris n’eus- 
sent pas fait brûler Rabejais avec ses livres, et qu'il s'appelait Robert 


Estienne. Mais, on voit aussi que, dans la mesure où cette, interpré-. 


tation du quatrième livre est conforme à l’exactitude, historique. des, 
faits, elle ruine en même temps l'authenticité du cinquième, et réduit 
à leur juste valeur les hardiesses prétendues des, trois. autres, 
Rabelais, à vrai dire, n’a rien ou presque rien attaqué qu'il ne püt 
attaquer, dans le temps précis qu’il l’attaquait, sans le moindre, péril 
de sa tête ou de sa liberté. S'il n’est guère plus ordurier, comme. on 
l’a fait remarquer avec raison, que tel ou tel de ses, contemporains, 
et si peut-être même il est moins obscène que Marot, il n’est pas plus 
hardi que la plupart d’entre eux, et il l’est nommément beaucoup 
moins que Bonaventure des, Périers, l’auteur du Cymbalum: mundi. Là 
même où l’on croirait volontiers, à le lire, que la fougue de son ima= 
gination l’entraîne, et que ses idées, roulant pêle-mêle dans un tor- 
rent de mots, se débordent et lui échappent, Rabelais, toujours, par- 
faitement maître de son style, — et rien n’est plus aisé que. de s’en 
apercevoir à la nature des corrections qu'il fait, — l’est également 
toujours de sa pensée. Mieux équilibré, plus, robuste, moins ner- 
veux, moins irritable que Voltaire, et très différent en cela dun 
homme qui lui ressemblera par tant d’autres côtés, Rabelaïs, ni 
dans lattaque ni dans la riposte, n’a jamais perdu le sang-froid ou le 
caline. 11 sait d'ailleurs qu’en France on peut tout dire, à la seule 
condition de ne pas toucher au principe du pouvoir, et à Rome, 
non-seulement tout dire, mais tout faire, pourvu qu’on respecte 
le dogme. Aussi a-t-il toujours respecté le dogme et le pouvoir, et dans. 
toute son œuvre, si je ne trouve pas un mot qui pût effaroucher l’om- 
brageuse susceptibilité du prince, je doute que l’on en trouvât un, 
dans le quatrième livre lui-même, que l’on pût noter d’hérésie. 
Non pas que lhérésie n’y soit; mais comment les contemporains 
eussent-ils pu l’y saisir, dissimulée, ou plutôt disséminée qu’elle est 
dans l’œuvre tout entière, sans se déclarer nulle part; et puis, si cette 
hérésie n’est autre que l’hérésie de la renaissance elle-même? Calvin 
seul, parmi les lecteurs de Pantagruel et de Gargantua, Va peut-être 
soupçonnée. Il nous faut la démêler maintenant, et après avoir, 
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‘pour ainsi dire, accordé l’homme et l'œuvre dans une modération 
commune, les aécorder avec l'impression qu’ils produisent, — qui est 
celle de l'excessif, du gigantesque'et du prodigieux. 

Cette hérésie, c’est le naturalisme, dans le gens le plus large, le plus 
étendu, et le plus profond du mot. Source inépuisable de vie, « grande- 
ment féconde et fertile de soi-même,» Nature ou Physis, comme il l’a p- 
pelle, c’est pour Rabelais lamère de toute Beauté, toute Harmonie et 
toute! Bonté; la mère de toute Santé de l'esprit et du Corps. Longtemps 
persécutée par les-«Matagôts, Cagôts et Papelards, » par lés « Briffaux, 
Caphards, Chattémites et Cannibales, » la voilà libre enfin, émancipée 
pour toujours du cloître ét. de la scolastique, rendue à élle-même, libre 
d'aller, devenir, de parlér, d'agir, d'étalérau soleil sa splendeur ét sa 
fécondité, Rabelais est un adorateur de la Nature, adorateur ardent, 
un des plus ardéngqu'il y ait peut-être jamais eus, capable de s'élever, 
pour en célébrer les mystères, lui, «lecharme de la canaille, » jusqu'aux 
accens du plus!pur lyrisme, maïs aussi qui l'adore tout entière, dans 
toutes'ses fonctions, sans distinction ni préférence, avec la liberté d’un 
médecin, le cynisme d’un moine, et limpudeur d’un païen: Voilà ce qu’il 
y a « d’excessif y» et de ‘«prodigieux » dans son œuvre. Voilà ce qu’il à 
figuré ou symbolisé dans cés ogres joyeux et dans cés bons géans dont 
ilea fait les héros de son livre, dans sa Gargamelle et dans son Grand- 
‘gousier : une humanité dont les capacités égaléraient les appôtits, ce- 
lui de manger ou de boire aussi bien que celui de savoir, dont les 
appétits'se renouvélléraïènt comme d'eux-mêmes en se satisfaisant, 
dont il n’y aurait pas jusqu'aux manifestations inférieures qui ne fus- 
sent admirables pour leur régularité, leur abondance, leurs étonnans 
elfets ou leur/gigantesque ampleur. Et voilà ce qui fait de lui le repré- 
sentant par excellence de ce qu’il y a de meilleur et de pire à la fois 
dans Pesprit de la renaissance. 

Par Jà s’explique enteffet,'et d’abord, selon le mot de La Brayère, 
cette « ordure dont il a semé ses écrits. » 11 s'y complaît et il s’y dé- 
lecte, pour l’amour de la nâture. N'y cherchez point de mystère, il n°v 
en a pas; N°y'VOYEZ pas, comme quelques-uns, des palimpsestes d’une 
nouvelle espèce, il n'ya rién d’écrit par-dessous : n’essayez pas énfin 
“de: lPenexcuser ou ‘de le justifiér sûr la libérté du langage de ‘8on 
témps, car ce langage est sien avant d’être celui de ses CONtEM po - 
rains. Mais ent réalité, comme chez quelques peintres flamands, comme 
-chez Téniers, comme chez Jordaens, comme chez Rubens lui-même , 
— dont la Kermesse du Louvre peut servir d'illustration à ce que nous 
“disons, — toutes ces images, bien loin de provoquer chez lui aucune 
répugnancetet de lui soulever le cœur de dégoût, comme à nous, éveil- 
lent chez Rabelais l’idée ‘de leur cause, pour ainsi dire, des idées de 
nourriture facile, abondante et grasse, d’animalité saine et forte, de 
‘joie, d’épanouissement, et de dilatation physique. Si le Bujét était moins 
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difficile,je ne dis pas que j'aimerais à y insister, mais je ne serais pas 
embarrassé de montrer que telle est bien la nature, chez Rabelais, 
de cette sorte de plaisanteries, et combien elle diffère ainsi dans son 
Pantagruel de ce qu’elle est dans le Gulliver de Swift, un autre maître, 
aussi lui, du genre. 

Par là encore, par le culte de la nature, s’explique chez Rabelais ce 
que l’on en a le plus admiré : ses programmes d’éducation, dont je 
défie bien qu’on démêle autrement la confusion très réelle. Il n’y a 
qu’une règle en sa clause ou qu’une clause en sa règle, aisée à re- 
tenir, facile à pratiquer : Fais ce que voudras ; « parce que, — comme 
il le dit, — gens libères, bien nés, bien instruits, conversans en com- 
pagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aguillon qui tou- 
jours les pousse à fait vertueux et les retire de vice. » Nature est 
à ses yeux institutrice de -vertu, et tout le secret de l’éducation ne 
consiste pour lui qu’à favoriser l’expansion des instincts. Le vice ou 
le mal, selon Rabelais, c’est de s’écarter de la nature, le bien ou 
la vertu, c’est de s’en rapprocher. Ne rien étouffer, comprimer, gêner 
ou corriger, mais tout aider, encourager, favoriser, développer, voilà 
donc son système, ou, pour mieux dire, son idéal, car il n’a point de 
système, à le bien entendre, mais plutôt ce qu’on appelle des vues. 
Pendant près de mille ans, Antiphysis a gouverné le monde, mais main- 
tenant Physis triomphe ou va triompher d’elle, et la vie, rendue à son 
objet, qui n’est autre que la vie même, que le plaisir et la joie de 
vivre, va s'épanouir dans l’orgueil de sa force et de sa liberté. Plus 
de « lois, de statuts ni de règles, » plus de contrainte ni d’autorité qui 
resserre, où qui émonde, ou qui ébranche, plus d’efforts sur ou contre 
soi-même, mais le développement plein et harmonieux de toutes les 
facultés, de toutes les puissances de l'être, l’enfant ou le jeune 
homme institué par « passe-temps » plutôt que par « estude, » et 
le monde transformé en une immense abbaye de Thélème. 

Et par là s'explique enfin, sous la modération, quoique réelle, ce 
que l’on peut appeler le caractère militant et agressif du Pantagruel 
et du Gargantua. Rabelais respecte le dogme ; — et peut-être, au fond, 
continue-t-il d’y croire, à moins encore qu'il ne se soucie pas de sa- 
voir ce qu'il en pense; — mais, en attendant, il ruine le support et 
il attaque la racine du dogme. Qu'est-ce en effet que cette adoration 
de la nature qui circule dans le roman tout entier, qui l’anime, 
qui donne à ses allégories, en même temps que leur sens, l’air, les 
couleurs et le mouvement de la vie? sinon, tout simplement, une con- 
ception nouvelle de l’homme et de l’objet de l'existence humaine, qui 
se substitue insensiblement à l’ancienne? puisque c’est la réhabilita- 
tion de tout ce que l’Église, en son langage, a condamné, condamne 
encore sous le nom de concupiscence. Les commentateurs ne l’ont pas 
toujours très bien vu, et parmi eux ceux qui continuent, sur la parole de 
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La Bruyère, à diviser Rabelais, pour ainsi dire, à faire de son œuvre 
deux parts, dont ils rejettent l’une, qu’ils délèguent à la canaille, et tout 
de même veulent retenir l’autre. Mais « la canaïlle,» mieux inspirée 
que les commentateurs, ce qui lui est arrivé quelquefois dans l’his- 
toire, et notamment en cette circonstance, a parfaitement compris que 
Rabelais ni son livre ne sont de ceux que l’on divise; et la preuve, 
c'est qu’elle a créé la légende du curé de Meudon, précisément pour 
mettre entre l’homme et le livre un accord ou une unité dont elle 
sentait bien, pour ainsi dire, mais dont elle ne discernait pas le lien. 
Si Rabelais était moins ordurier, quelques lecteurs estiment qu’il se- 
rait moins divertissant, — en quoi peut-être ils donnent une étrange 
idée de l’espèce de divertissement qu’ils aiment, — et les autres, les 
délicats, le trouvant plus lisible, se trouveraient eux-mêmes soulagés 
d’un peu de juste honte qui se mêle à leur admiration. Mais ce ne se- 
rait plus Rabelais, ce ne serait plus le plus grand de nos naturalistes, 
ce ne serait plus le rénovateur parmi nous du culte de la nature; et ce 
qu’elle gagnerait en décence, il faut bien dire que son œuvre le per- 
drait en importance et en signification historique, littéraire, philoso- 
phique. Rabelais est beau de son impudence; et sans cette impudence, 
belle elle-même de son naturel et de sa sincérité, son livre, au lieu 
d’être ce qu’il est, l'expression de toute une part de la renaissance, 
n’est que roman, que foldteries, que contes à dormir debout. 

Que l’histoire serait instructive, depuis deux cent cinquante ans, du 
progrès parmi nous de ce culte de la nature! C’est Calvin, presque le 
premier, qui essaie de s'y opposer; et, dans la seconde moitié du 
xvi* siècle, par-dessous les guerres de religion. la grande question qui 
s’agite, c’est de savoir si l'antique morale, — cette morale fondée théo- 
logiquement sur le dogme de la chute, mais en réalité, sur l’expé- 
rience de la perversité native de l’homme, — sera dépossédée du 
gouvernement de la conduite humaine, et si la nature suffira dé- 
sormais toute seule à maintenir l'institution sociale. Calvin l’em- 
porte, et l’église catholique se réforme elle-même, dans la disci- 
pline et dans les mœurs, sur le modèle du protestantisme. Dans les 
dernières années du xvi° siècle, dans les premières années du xvn°, 
il semble que le concile de Trente ait donné le signal d’une renais- 
sance religieuse ; et rarement on a vu, chez les protestans comme chez 
les catholiques, de plus beaux exemples de vertu. Mais le petit trou- 
peau des épicuriens, ou, comme l’on dit alors, des libertins, ne s’est 
pas dispersé. Postérité dégénérée, mais postérité de Rabelais tout 
de même, et directe, les Théophile, les Saint-Amant, les Saint-Pavin, 
les Scarron continuent le xvi° siècle jusqu’au milieu du xvur* siècle ; et 
le bourgeois parisien les approuve, ce bourgeois dont les fils vont s’ap- 
peler ou s’appellent déjà Boileau, Chapelle, Molière, Regnard, Voltaire. 
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En'vain le jansénisme, avec Nicole et Pascal surtout, essaie une fois 
“encore de rétablir'dans ‘sés anciens droits une morale plus pure, 


plus rigoureuse, presque calviniste, — et c’est ici le lien'qui unit 
entre elles Les Provinciales et les Pensées ; — en vain, ét tout en com- 
battant la théologie janséniste, ‘ét au besoin le parti, Bossuettet 
Bourdaloue, dans la chaire chrétienne, sécondent cependant cet'effort. 
Ils n’ont pas plus tôt disparu, ou même ils vivent encore, que déjà 
Pesprit du xvr° siècle reparaît dans celui du xv°, et, en particulier, 
dans ce fameux Dictionnaire de Bayle, mélange surprenant et carac- 
téristique, d’érudition, d’athéisme et d’obscénité.. 

Je craindraïis, si je poursuivais, que l’on ne ‘m raécusat de vouloir, 
avec ses fanatiques, transformer Rabelais en un précurseur des idées 
de la révolution. Et, en effet, il faut prendre ‘garde aux expres- 
sions dont on se sert pour caractériser un homme ; ‘et ne pas lui 
prêter des intentions ou des idées que nous n’avons appris nous- 
mêmes à nommer que depuis qu’il est mort. Dire de Rabelais qu’il fut 
un précurseur de la Tolérance et de la Libre pensée, celasest aussi 
ridicule que de dire de César que ses discours électrisaient ses troupes, 
ou qu’un regard de lui magnéltisait ses soldats rebelles. [l'n’est pas 


moins vrai cependant que l’on ne saurait, comme l’a 'fait Montaïgne, 


méttre l’auteur de Pantagruel au nombre’ des auteurs «simplement 
plaisans ; » ni se contenter, avec Sainte-Beuve, d’en faire un « Homère 
bouffon. » Rabelais est quelque chose de plus, ou quelque chose 
d'autre. Il s’égaie, et il nouségaie; mais il pense; et il nous fait penser: 
c’est ce qui le distingue des conteurs de son tempset de ceux qui l'ont 
précédé. Que d’aïlieurs on ne puisse pas l'entendre aisément ni tou- 
jours, rien de plus naturel. Lui-même, en effet, n’entend qu'à peinersa 
propre pensée ; ou du moins, comme il n’en voit pas toutes les con- 


séquences, qui ne s’en dégageront qu'une à une, selon que l’occasion 


êt le temps le voudront, il n’en donne pas toujours uñe ‘expression 
assez nette, assez compréhensive. Mais, pour n’y'être pas exprimées 


‘comme elles ne pouvaient l’être que longtemps après lui, presque 
toutes les idées dontile monde moderne a vécu jusqu’à nous'n’ensotit 


pas moins ‘dans Rabelais. On doit même ajouter que ‘la plas 


“enveloppante, en quelque‘sorte, celle d’où sont sorties ‘depuis lors 
‘presque toutes!les autres, est justement celle dont il semble avoir 


voulu, en ne se lassant pas d’y revenir, épuiser la fécondité. Et: si j’au- 


‘rais mieuxaimé, je l'avoue, — pour nous, non paspour lui, —qu’ilap- 
‘pliquàt son génie à ‘un autre usage, j'espère que les Rabelaisiens 
eux-mêmes, respectueux de la liberté de penser, ne m’en voudront 
‘pas de ce vœu, — rétrospéctif, admiratif et inoffensif ! 
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REVUE DRAMATIQUE 


CES 


Vaudeville : Renée, drame en 5 actes, de M. Émile Zola. — Ambigu : Mademoiselle 
de Bressier, drame en 5 actes, de M. Albert Delpit. — Gymnase : le Gentilhomme 
pauvre. 


Deux essais de tragédie moderne, à quelques jours d’intervalle, ont 
paru sur la scène: Renée, de M. Émile Zola, au Vaudeville, et Made- 
moîselle de Bressier, de M. Albert Delpit, à l’Ambigu. L'auteur de 
V’'Assommoir, dans l'imagination des hommes, n’est pas précisément 
un jeune frère de Corneille et de Racine; on sait assez, d’autre part, 
que l’auteur des Dieux qu’on brise n’arrive pas de Medan. Du premier, 
cependant, une telle entreprise n’étonnera que ceux qui ne connais- 
sent pas toute sa doctrine; quant au second, si l’on connaît son na- 
turel, on ne sera pas surpris de le trouver sur ce terrain, même aux 
côtés du premier. On peut augurer, d’ailleurs, qu’il y a entre les 
deux ouvrages de singulières différences ; et d’abord on peut gager 
que les héros de M. Zola ont plus de vices, les héros de M. Delpit plus 
de vertus. Mais quoi! Chimène et le Cid nous donnent de meilleurs 
exemples que Phèdre : et Phèdre et le Cid sont pourtant deux tra- 
gédies. 

La tragédie ! À maintes reprises, dans ses campagnes de critique, 
M. Zola s’est tourné vers elle et a invoqué son souvenir. Il a constaté 
que le drame, après un demi-siècle à peine, était caduc: le public, 
les auteurs mêmes, reconnaissaient la vanité de ce genre, où la pein- 
ture des passions et des caractères est sacrifiée à l’action; et, devant 
cette décrépitude précoce, on éprouvait un malaise, on s’inquiétait 
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du lendemain; à tâtons, voire en piétinant sur place, on cherchait 
un genre nouveau. Eh bien! par-delà le drame, il fallait remonter 
jusqu’à Ja tragédie : non pas, sans doute, pour lui emprunter ses pro- 
cédés, la pompe de son langage, la longueur de ses récits, l’artifice 
de ses confidens; mais pour imiter son mépris de l'intrigue et son 
perpétuel souci du cœur humain. Peu d’événemens, et qui ne seraient 
point compliqués, mais l’homme, tout simplement, voilà, derechef, 
ce qu’on mettrait sur la scène. L'action, comme autrefois, ne serait 
que la révélation de la personne, mais non plus seulement de la per- 
sonne spirituelle et isolée dans le vide; c’est la personne physique 
aussi, la personne entière, et telle qu’un certain milieu la présente, 
qui revivrait devant nous. Et comme toute l’histoire de l'homme ne 
saurait tenir en un seul ouvrage, un fait unique, du domaine commun 
de la physiologie et de la psychologie, serait la matière d’une pièce. 
De quel nom s’appellerait cette pièce, tragédie ou drame, peu importe : 
le renouvellement de l’art classique, son « adaptation à notre époque,» 
voilà le problème. 

La théorie est irréprochable : à qui l’honneur de la pratique? M. Zola 
y prétend : il n’a écrit Rente, — cela se voit assez, cela se voit même 
trop, — que pour s'exercer à cette « adaptation. » 

Un simple fait, et qui est bien du domaine commun de la physiolo- 
gie et de la psychologie, — l'inceste, — voilà le sujet de l'ouvrage. 
Quel-inceste? L'amour d’une femme pour le fils de son mari. Hé! 
mais... ce fait-là, chacun sait qu’il a déjà servi pour un poème tra- 
gique; s’il n’en est pas d’autres, parmiles œuvres du répertoire, où la 
vie du corps se manifeste aussi bien que celle de l’âme, il y a du 
moins celle-ci, Phèdre : 


Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 


C’est justement, j'imagine, parce.que cette matière est celle de 
Phèdre, que M. Zola en a fait choix pour son essai de tragédie renou- 
velée. 

il a trouvé, d’ailleurs, un milieu moderne où le crime antique, s’il 
se reproduisait, pouvait demeurer intéressant ; il a paru profiter d’un 
bon avis. « Supposez, avait-on dit (1), que Mle Rougon-Macquart ayant 
épousé M. Quenu-Gradelle, charcutier, devienne amoureuse de son 
beau-fils Quenu-Gradelle, garçon épicier... Le sujet aussitôt devient 
odieux et repoussant, ou ridicule et grotesque... Dans ce milieu bour- 
geois, il n’y a pas d'explication psychologique du crime, et l'amour in- 
cestueux de la femme Quenu deviendrait une pure dépravation des 


(1) M. Ferdinand Brunetitre, le Roman naturaliste; Calmann Lévy. 
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sens... Mais à la hauteur où les circonstances ont placé la Phèdre et 
l’Hippolyte tragiques, c’est-dire dans un monde où ni les désirs ne sont 
habitués à connaître d’entraves, ni les volontés à s’embarrasser des 
obstacles,.. tout est changé. » Aussi M. Zola n’a-t-il pas logé l'inceste 
en quelque arrière-boutique, mais dans le plus riche hôtel du parc Mon- 
ceaux : à défaut d'un roi, d’une reine et d’un prince, personnages à 
présent presque fabuleux, il a pris un financier parvenu, — un des 
tyrans du jour, — sa femme et son fils; pas plus que chez les demi- 
dieux, dans ce monde-là, les passions ne sont habituées à se modérer 
ni à subir aucune gêne ; l'ivresse de la toute-puissance, le vertige mo- 
ral, dans un pays où il n’y a plus de trône, où peuvent-ils s’expliquer 
mieux que sur une montagne d’or? 

Enfin, cette question préalable se posait: conçue par un tel auteur, 
pour qui toute la personne humaine est soumise à la science et le 
libre arbitre n’est qu’un vieux mot, Phèdre serait-elle encore un 
personnage dramatique? Offrirait-elle encore l’émouvant spectacle 
d’une lutte de sentimens et pourrait-elle montrer, dans le crime, 
« une douleur vertueuse ? » Ou ne serait-elle pas plutôt une malade, 
qui roulerait sur une pente unie vers sa fin nécessaire? M. Zola, par 
bonheur, avait de quoi répondre à ces doutes : nous ne recevons pas 
de la nature et de nos parens les bons instincts ou les mauvais, mais 
les uns et les autres ; la bataille est la même entre ceux-ci et ceux-là 
que naguère entre la passion et la liberté. Admettez, pour simplifier 
les choses, que le père de l’héroïne soit parfaitement pur, et sa mère 
parfaitement impure : l'héritage de l’un et celui de l’autre, en son 
ame, se livreront de furieux combats. Qu'importe au spectateur que le 
dogme ait péri, si le drame est sauf? 

Ainsi, non-seulement le dessein de M. Zola était louable, mais au- 
cune des conditions essentielles pour le succès de son entreprise ne lui 
manquait. On entrevoit ici la tragédie moderne; elle n’est donc pas 
une chimère : si elle n’est pas faite, elle se fera. 

Hélas! non, elle n’est pas faite !.. Mon premier reproche à cette 
œuvre-Ci, à Rente, c’est que l’exécution en est trop naïve. M. Zola re- 
prend, malgré les défenses qu’il a publiées jadis, les procédés les plus 
vieillis du répertoire. Écoutez sa Phèdre et son Hippolyte, au deuxième 
acte, admirez quels discours il leur soufle : est-il quelque part, chez 
Racire, d'aussi froides analyses de sentimens? Au troisième, l’entre- 
tien de Renée avec son père n’est qu’un monologue à peine déguisé : 
« Mon père, dit-elle, vous êtes ma conscience. » En effet, elle parle de- 
vant lui Comme on se parle à soi-même dans un vestibule classique ; 
et, si inquiétans que soient les propos de la jeune femme, ce 
père la laisse tout de suite après : il a fini son office de conscience. 
A la dernière scène, surprise par son mari, pressée entre cet homme 
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ei 
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Paris'et de son épouse, quiaura pris la clé des champs. Qu’était-ce- 
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et son fils, et prête à se tuer, l’héroïne prononce une harangue ‘et 


‘distribue des arrêts : à celui-ci, à celui-là, et puis à la‘société entière 


elle rend la justice. Vous reconnaissez ceite convention; fut-elleljamais 
plus forte? — Et M. Zola, naguère, s’interdisait les confidens ! Qu'est-ce 
donc ‘que cette Mlle Chuin, sinon une autre OEnone, dix fois ‘plus do- 
cile que l’ancienne aux impulsions de l’auteur, une traîtresse de Imé- 


odrame chargée du maniement des ficelles ? 
A cet appareil démodé qu’il attiré de la remise, notre homme ‘ajoute | 


un ornement trop neuf : c’est le pédantisme d’une science récente. Les 
personnages eux:mêmes font lecommentaire pathologique‘de la pièce. 
On ne dit plus, comme autrefois : 


Je reconnus Vénus'et ses feux redoutables; 


on Se pique d’un diagnostic plus précis, et l’on ne craint pas le jargon. 
Ce père, ce magistrat, parlant à sa fille, lui définit le cas qu’elle pré- 
sente avec la même rigueur qu’un indifférent qui serait médecin, ou 
romancier naturaliste : le mal dont elle souffre est la suite d’une lésion 
héréditaire, dont sa mère offrait déjà de fàcheux symptômes. Elle- 
même, peu s’en faut qu’elle ne dise couramment : « Ma lésion; » elle 
distingue à peu près, en se tâtant le pouls, les globules du sang pa- 
ternel et ceux du sang maternel. C’est un monologue, disions-nous, 
que cette scène du père et de la fille : c’est aussi une consultation du 
D' Charcot ét la confession d’une de ses clientes. — Ainsi va cette 
singulière pièce, où des formules hétérogènes sont appliquées en même 
temps. À la regarder par ce biais, on croirait parfois que c’est l’œuvre 
de deux hommes : d’un abbé d’Aubignac et d’un petit'fils de Thomas 


Diafoirus. Au moins n’est-ce pas une tragédie moderne, mais une tra- 


gèdie modernisée par un écolier. Un maître facétieux aura donné ce 
pensum: transposer la Phèdre de Racine dans le ton de nos contem- 
porains. Un élève laborieux s’y est efforcé. Qu'était-ce que l'héroïne ? 


La fille de Minos et de Pasiphaë. 


Qu'était-ce que Minos? Un imagistrat du temps, un membre dela 
cour suprême des enfers. Et Pasiphaë? Une princesse à qui plaisaient. 
trop. les libertés dela vie champêtre : 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni! 


La Phèdre nouvelle sera donc la fille ‘d’un président de !la ‘cour ‘de: 
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que Vénus? Le symbole d’un certain tempérament, dont la. raison 
première. est, une lésion. Dès. lors, on ne dira.plus. :.« Puisque Vénus 
le veut... »,.Mais, on dira: «.Fatale lésion! » D'ailleurs, la, disposition 
générale de l’ouvrage serarrespectée: ni: les examens. de conscience 
ni. les. tirades n’y feront, défaut. Ainsi: transformée ou:travestie, la 
pièce. aura l'air d’une espèce de parodie sérieuse; 

Mais-par ces raisons, Renée pourrait faire sourire.ou.faire hâiller; — 
Sourire-:,.c’est.une parodie; bâiller : elle est sérieuse; — elle a fait 4 
crier cependant : où donc gît le scandale? pe 

Un sujet. tel que-celui-ci, «ne donnant que de très méchantes idées, LS: 
ne-devail,jamais. remplir notre scènes. J'ai, vu les. dames. les. moins D 
délicates n’entendre ces mots, dont cette pièce est farcie, qu'avec le L 
dégoût que donnent les termes.les plus:libres, dont la: modestie ne 40 
peut s empêcher de rougir. » C’est de Phèdre, et non de Renée, comme té 
on pourrait Croire, qu'il est ici, question, et ce témoignage. d'un cri- “4 
tique date de deux. siècles. Un,autre, ily a quatre-vingts ans, écrivait : 4 
« Si la poésie est l’art de farder le vice, je: conviens que cette scène 
(où Phèdre se. déclare) mérite. de grands.éloges; car la plupart des 
lecteurs ne reconnaîtront pas, sous-la politesse des formes et l'élégance à 
des vers, ce-qui, sans ce déguisement, lessaurait choqués au plus haut | 
point, » Chez M. Zola, ce « déguisement» n’est pas en usage : sufit-il, je 
pour. expliquer ces hauts cris, d’alléguer que:la vue de. l'inceste, en ce 
temps-ci même, est. trop pénible aux. honnêtes gens? Mais M. Zola, | 
qui. n’est pas si barbare qu’on se le figure, a voulu ménager notre (à 
pudeur, S'il n’a, pas: pris la même précaution que Racine, sil. n'a pas | N 
mis, sur le théâtre « la: seule. pensée: du crime:». au: lieu du crime | 
accompli, jose dire qu’il a fait plus pour les délicats : il a renouvelé ÿ 
le tour de Pradon ! Celui-ci, pour corrigerla- donnée, avait inventé cette Le 
malice : Phèdre n’est pas la femme, elle n’estique la fiancée de Thésée. | 
De même à peu près, si Renée est la, femme d’Aristide. Saccard, elle 
n’est sa femme que.de.nom. Dans ce roman, la Curée, que l’auteur a 
refondu. pour le couler en drame, — il ne s'est: pas contenté. de le 
mettre:en dialogue et de le. découper par scènes, c’est une justice à lui 
rendre, — on était incestueux à la bonne franquette, Au, moment de 
produire ces: gens-là sur les planches, M. Zola:tout seul, sans l’aide de. 
M: Busnach, a.êté pris d'un scrupule, Qaelqu’un avait. dit de Pradon:;: 
« ILadétruitle sujet.en voulant affaiblirlecrime;» M, Zolais’est exposé: 
au même.compliment. Son.stratagème perfectionné est d’ailleurs. plus 
extraordinaire.que celuide l'inventeur : une telle femme, qui fait durer. 
dix ans un mariage.tout spirituel, est un personnage.plus rare qu’une 
fiancée. Ajoutez que.cetie supercherie repose sur une combinaison en- 
core plus étrange, et qui sent le mélodrame. plutôt que la tragédie.: 
Renée.a été violée, on ne:sait, comment ni par qui; elle.a révélé.ce 
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malheur à son père,on ne sait pourquoi; elle s’est procuré, par Pappât 
de sa dot, un inconnu qui prend le dommage à son compte, et que le 
père, contrairement à quelques vraisemblances, accepte pour gendre; 
elle déclare à ce mari que toujours, après de telles noces, -elle restera 
pour lui une étrangère. Nous voilà loin de la simplicité classique. Et 
cette femme ainsi mariée, cette femme que ravage la névrose hérédi- 
taire, l’auteur dramatique, plus sévère que le romancier, ne lui permet 
aucun délassement amoureux avant l’inceste : elle vit côte à côte avec 
son mari et sans le trahir, sans pécher en action contre la pureté, dix 
années durant; — c’est une sainte !..M.Zola, en vérité, ne laretient-il 
pas un peu trop, par un trop rigoureux souci des bienséances? Après 
un tel noviciat, il n’est guère croyable qu’une femme, au lieu de pro- 
noncer le vœu définitif de chasteté, prenne pour premier amant son 
beau-fils, — et quel beau-fils! 

Rarement un auteur sacrifia davantage à la pudeur publique : tant 
de concessions, et de si coûteuses, comment peuvent-elles être inutiles ? 
La cause du mal, la plus profonde, lirrémédiable, et qui devait tou- 
jours l’être, quelle que fût l’exécution de la pièce, nous venons d’y tou- 
cher. Dans la préface du roman, lécrivain se glorifiait d’avoir étudié 
« trois monstruosités sociales; » pour principaux personnages, il an- 
nonçait une femme névropathe, un spéculateur forcené, un tiers enfin 
qu’il désignait par cette qualité : « l’'homme-femme des sociétés pour- 
ries. » À ces trois héros, joignez une vieille soubrette, qui est propre- 
ment une entremetteuse : vous avez un quadrille qui, sur la scène, 
est d’un aspect peu ragoûtant. Le père de l'héroïne, un parfait hon- 
nête homme, apparaît bien deux fois, en guise de cavalier seul : oh! 
oui, bien seul! La compensation est mince. Le publie, à cette gerbe de 
plantes vénéneuses qui sentent mauvais, préférerait un bouquet de 
fleurs artificielles et ingénieusement parfumées : à l'heure qu’il est, 
il se pâme de joie, au Gymnase, devant ce vieux vaudeville optimiste, Le 
Gentilhkomme pauvre. Il pourrait cependant, par curiosité, flairer ici trois 
ou quatre poisons à la fois, et ne se plaindre qu’ensuite. Mais considé- 
rez la réaction d’un de ces poisons sur les autres: c’est du rôle de 
«l’homme-femme » que je veux parler : ce gamin vicieux est aimé par 
sa belle-mère. Quelle sorte d’attrait il a pour elle, on pouvait l’expli- 
quer dans le roman : il est impossible, absolument impossible, de le 
montrer sur la scène. Vainement Renée répète elle-même ce que disait 
le romancier : à savoir que son naturel énergique est un élément mâle, 
et que la faiblesse de Maxime est femelle. Nous ne pouvons voir les 
raisons de cet amalgame, ni par conséquent les comprendre. Ce n’est 
plus qu’un fait, un accident physique, et justement ce qu’on craignait 
tout à l'heure, un trait de « dépravation des sens ; » et le pis encore, 
c'est que ce fait, il faut que nous l’admettions sur Ja foi de l’auteur. 
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Cela ne va pas tout seul. Un amant, avec cette mine! La chose 
n’est guère vraisemblable. Ce petit bonhomme se vante, cette femme 
se calomnie; ou plutôt, c’est une invention de M. Zola : elle est 
odieuse et ridicule. Qu’on nous rende Hippolyte ! 


Athènes me montra mon superbe ennemi, 


disait Phèdre. A la bonne heure! Voilà un gaillard qui aurait justifié 
l'inceste; mais ce vilain groom!.. Et ce chapitre du roman revient à la 
mémoire, où Maxime et Renée assistaient à une représentation de 
Phèdre; Maxime, à demi-voix, portait ce jugement sur Hippolyte : 
« Quel godiche ! » Hé bien, et lui?.. Renée, il est vrai, ce même soir, 
s'était rendu justice par avance, et en même temps aux comparses 
que voici: « Comme son drame était mesquin et honteux, à côté de 
l’épopée antique! » — M. Zola eût mieux agi pour son intérêt en mon- 
trant un inceste franc, pourvu que le complice en fût présentable. 
J'entends bien que c’est une spéciale nuance de corruption qu'il a 
voulu peindre, et justement cette contagion qui s'établit d’une créa- 
ture telle que Renée à une créature telle que Maxime : un autre mo- 
dèle n’eût pas servi son idée; mais le tableau qu’il a concu ne pouvait 
s’exposer à la lumière de la rampe. 

Nous connaissons à présent le mal essentiel de l’ouvrage : le carac- 
tère de Maxime, ou plutôt le rapport de ce caractère à celui de Renée, 
n’est pas dramatique. D’autres causes d’insuccès pouvaient s’éviter. 
La camaraderie du père et du fils, tous deux lancés dans le monde 
galant, pouvait se trahir avec aisance et vivacité, au lieu de se mar- 
quer, ainsi qu’il arrive dans ce deuxième acte, par une lourde affecta- 
tion de cynisme. Il n’était pas nécessaire que cette figure épisodique, 
introduite vers le milieu de la pièce, la fiancée de Maxime, fût une 
ingénue de vaudeville. Aucune loi esthétique ne voulait que le dénoû- 
ment de cette tragédie fût amené par des moyens de mélodrame, ni 
que ces moyens fussent employés gauchement ; le destin n’avait com- 
mandé ni ce manège des acteurs ni cet usage des accessoires : inter- 
vention d’une traîtresse, quiproquo, flagrant délit, revolver apporté 
par le mari pour tuer l’amant, ramassé par la femme et tourné contre 
elle-même. On avait le droit de s’attendre que le plus fameux des « na- 
turalistes » fit parler naturellement ses personnages, et ne leur prêtàt 
pas tant de phrases écrites et mal écrites. Mais supprimez tous ces dé- 
fauts : un vice intime aurait encore perdu l’ouvrage; et contre ce vice, 
d’autre part, même ses beautés ne pouvaient prévaloir. 

Ses beautés ! Il en a donc? — Le premier acte, ou plutôt le prologue, 
malgré la bizarrerie de ses données, a un air de grandeur. Il est tiré 
presque entier d’une nouvelle, Nantas, qui doit dater de la jeunesse de 
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M. Zola : le futur créateur des Rougon-Macquart était alors soumis, sans. 
doute, aux parties les. plus romantiques du génie de Balzac. Quoiqu'il: 
en soit, les scènes de ce prologue ont une carrure, elles sont juxtapo- 
sées avec une franchise qui impose le respect. Cette facture-estun peu 
grossière, elle exprime la puissance : elle convient à M. Zola, qui ne se 
donne, que je sache, en aucun sens, pour un petit maître. Et ce qui est 
d’un maître, tout de bon, c’est la scène culminante de la pièce, au qua- 
trième acte, c’est ce débat du mariet de la femme. Ici, l’auteurrecueille 
le bénéfice dramatique de.son étrange invention d’un mariage non con- 
sommé. Renée, depuis la veille, appartient à son beau-fils: si.elle.se. 
livre à son époux, c’est là que va commencer l'inceste réel. Or. justement, 
après dix années de lutte pour la conquête de: Paris, il, ne: manque 
plus rien à Saccard, excepté sa femme. Elle: seule, après que: la for- 
tune lui a cédé, lui résiste encore. Elle a méprisé d’abord cet aven- 
turier, qui, pour un salaire, a couvert de son nom, la. violence. d’un 
autre. Cette première mise de fonds, il l’a, fait: valoir: avec intelli-. 
gence, avec énergie, n'importe: elle. se. défend, d’apercevoir: ses, mé- 
rites. Lui, cependant, ces dédains l’irritent, le piquentau cœur, et le. 
voici dans la chambre de Renée, Il plaide.avec. éloquence la cause de: 
son juste désir; il raconte sa vie et. ses efforts, il en réclame:le.prix 
suprême : « La première heure de notre existence commune a été. in- 
fâme, soit! Relevons la tête ensemble, et soyons heureux. » Elle est 
émue, la misérable, et son émotion même lui fait horreur; ellerecule, 
et, d’un souffle strident, elle murmure: «Trop tard !il est trop tard !.. », 
Mais ce que j’admire surtout, c’est. la suite: ou le. mélange des senti- 
mens de cet homme. L'occasion de savisite, c’est:un marché qu'il doit 
faire signer à sa femme: bien, qu'amoureux, il, demeure ambitieux. 
d'argent; sous.un prête-nom, il veut acheter à bas prix-des. biens do-. 
taux qu’il revendra cher. Et puis il s’anime, il s’attendrit: « Ne signez: 
pas ce. papier, dit-il, — Pourquoi? — Parce qu’on vous vole! » Il 
s’échauffe encore, il est repoussé:.alors, sa passion. ayant, échoué, sa, 
cupidité reprend le dessus : il réclame la signature. 

La matière morale d’une telle. scène.et sa. conduite, le. grand train. 
dont elle est menée, font honneur à M, Zola. Toute une pièce de.cette: 
qualité, de cette allure, voilà. ce que: méritaient ces artistes: Mie Bran-. 
dès, qui prête à Renée ses nerfs et son âme;.M. Raphaël Duflos, qui. 
composé le rôle de Saccard,en comédien, Cette pièce: digne de. sa re-. 
nommée, M. Zola l’écrira-t-il un, jour? Oui, sans doute, celle-là et, 
bien d’autres: il se le. promet assez publiquement! Aux téméraires. 


qui le malmènent, il ne jette pas. seulement. les:noms:; d’imbécile et: 


de. menteur; se raidissant sous. leurs: critiques, il riposte-encore par 
celte menace: « Vous ferez de moi,un grand.dramaturge, comme:vous. 
en avez fait déjà un grand romancier. » Amen/,, l'avais oui dire que:la. 
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Cabale, en s’attaquant à Phèdre, avait découragé Racine Qu théâtre, et 
je pensais m'inquiéter pour M. Zola; je suis rassuré par Son algarade : 
il est plus résistant que Racine. 

C'est le souvenir de Corneille qu’on a évoqué à propos de Mademoi- 
selle de Bressier : un Cid en ‘habit de nos jours, ni plus ni moins, tel 
S’annoncerait le nouveau ‘rame, tiré d’un romancero-feuilleton que 
Jes lecteurs du Figaro n’ont pas oublié (1). Le Cid au courant, juste en 
même temps que Phèdre, à l'heureuse semaine pour les classiques! 
Mais si, en effet, M. Delpit veut les continuer, c'est à sa manière : il 
n’a pas l’esprit fait comme M. Zola. Il ne sait pas s’attachér avec tant 
de patience au « document humain; » en revanche, il a ce don, il l’a 
inême à un degré ‘tout à fait éminent : l'imagination des situations 
tragiques. Aperçoit-il un Rodrigue contemporain, né du mauvais côté 
de la barricade, et sa Chimène, fille ‘et sœur de loyaux soldats? Ce se- 
rait peu, à son gré, que le souvenir d’une séule mort séparât le héros 
de l’héruîne. Le’père de ce Rodrigue aura combattu contre le père de 
Chimène, tué dans la guërre civile; complice d’un guet-apens, il aura 
trempé dans l'assassinat de son frère ; et Chimène, à son tour, de ses 
propres mains, aura livré le père de Rodrigue à des vengeurs. 

Est-ce bte, cependant, Chimène ét Rodrigue qu'il faut nommer, 
à propos de Faüstine de Bressier ét de Jacques Rosny? Mais le fils 
de dün Diègue ét la fille du comte s’aimaient avant la querelle de 
leurs'pères ; aussitôt que cette querelle éclate, ils savent leur malheur. 
Jacques et Faustine, au contraire, pourraient soupirer, comme la 
Juliette de Shakspeare, et même avec plus de raison : « Mon unique 
dmour émane de fon unique haine! Je l'ai vu trop tôt sans le con- 
naître et je l’ai connu trop tard. Il m’est né un prodigieux amour, 
‘puisque je dois aimer un ennemi détesté! » Aussi bien que Roméo, et 
mieux encore, Jacques pourrait s’écrier : « Oh! je suis le bouffon de 
la fortune! » L’affreuse avénture qui les avait désignés pour une mu- 
tuelle exécration, et dont le spectateur fut témoin, les enfans de Pierre 
Rosny ét du général de Bressier ne la découvrent qu'après avoir com- 
mencé de s’adorér, quand ils sont déjà l’un à l’autre, à l'heure même 
où leur félicité va s’établir pour jamais. Ainsi, par sa conduite, par le 
‘progrès fatal des évérnemens, la pièce rappelle cette tragédie antique 
plutôt que cétte tragédie moderne, Œdipe roi plutôt que le Cid; ou 
peut-être “elle joint l'horreur sacrée de celle-là au pathétique humain 
de celle-ci : elle a quelque peu, du moins, de l’une et de l’autre source 
d'émotions. Déux aétes durant, nous sommes mis dans la confidence 
du destin, nous assistons à ce duel des familles dans la mêlée d’une 
guerre; pendant deux actes encore, nous voyons lés énfans marcher, 


(1) Un vol. in-18; Ollendorf, éditeur. 
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les yeux bandés, les lèvres souriantes, vers le désespoir; au dernier, 
nous sommes témoins de leur chute dans un abîme de douleur, et 
enfin de leur salut : l'amour est plus fort que la haine... « Des en- 
trailles prédestinées de ces deux familles ennemies a pris naissance, 
sous des étoiles contraires, un couple d’amoureux dont la ruine néfaste 
et lamentable doit ensevelir avec eux la lutte de leurs parens. » Ainsi 
chantait le chœur, dans le prologue de Roméo et Juliette. Le héros 
et l’héroïne de M. Delpit, au théàtre du moins, ont un meilleur sort : 
dans la couche nuptiale, et non dans le tombeau, finissent les inimi- 
tiés de leurs deux races. 

C’est que notre auteur a exposé ici d’autres dissensions que 
celles des Capulets et des Montaigus, et qu’il importait davantage qu’il 
en montrât l’heureuse fin. On connaît « ce téméraire ou plutôt 
ce vaillant; » on sait que, même au théâtre, il n’a pas peur de 
grand chose: le Fils de Coralie, le Père de Martial, les Maucroix, 
passeraient difficilement pour les œuvres d’un timide. Il ose mainte- 
nant, Cet amateur de prouesses, porter sur la scène nos dernières 
discordes civiles. C’est le tambour de la Commune de Paris qui gronde 
lugubrement à nos oreilles pendant ce premier acte; cette fusillade, 
au second, c’est le bruit que fait la juste colère des soldats de Ver- 
sailles. Pour remuer impunément ces tisons récens, il fallait des 
mains courageuses et pures, — comme dans la vieille épreuve du juge- 
ment de Dieu. — La prudence et la décision, les diverses habiletés du 
dramaturge, ne suffisaient pas à faire écouter jusqu’au bout un pareil 
drame : sans la pureté d'intention, sans la hauteur d'âme, elles ne 
valaient rien. L'entreprise était une sorte de gageure, dont le gain 
serait doublement glorieux : M. Delpit ne l’a pas perdue. 

Il est poignant, ce premier acte, en sa simplicité : à Paris, pendant 
«le second siège, » le ménage d’un ouvrier honnête, fourvoyé dans 
l'msurrection, tel est ce tableau d’intérieur. Rien n’y manque, on n’y 
trouve rien de trop. Comment un brave homme peut se battre pour 
une mauvaise cause, l’auteur le fait voir avec une irréprochable équité; 
je dis qu’il le fait voir, et non qu’il l’explique : sa pièce n’est pas une 
déclamation, mais une image de la vie. Quand Pierre Rosny quitte le 
chevet de son fils Jacques, blessé pendant le premier siège, et s’ar- 
rache aux embrassemens de sa femme pour aller rejoindre ses com- 
pagnons, les fédérés; quand sa femme, la bonne Françoise, enten- 
dant battre la générale, se précipite sur ses traces, je vous jure bien 
qu’il n’y a dans la salle ni cœurs « versaillais » ni cœurs «parisiens, » 
mais des cœurs français ou plutôt des cœurs d'hommes, saisis tous 
d’une même angoisse. 

Un coin de paysage, à présent, une oasis dans cette banlieue désolée 
par la guerre civile : c’est le parc du général de Bressier, entre Paris 
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et Versailles. Le général n’est pas ici, mais à son poste, en face des 
insurgés. Sa fille Faustine, avec une amie, garde la maison. Étienne, 
son fils, entre deux alertes, y fait une visite. Des entrées, des sorties, 
des propos interrompus, — le tout nécessaire à l'exposition, — c’est 
la première partie de cet acte : elle peut sembler un peu longue, mais 
patience ! la suite va récompenser notre attention. M de Bressier a 
recueilli, réconforté, fait reconduire à Paris une pauvre femme, tom- 
bée de fatigue devant sa porte : c'était Françoise Rosny, errant depuis 
deux jours à la recherche de Pierre. Soudain arrive cette nouvelle : le 
général, ce matin même, a été tué à la tête de ses troupes. Et aussitôt 
après, un fédéré fugitif, traqué par des chasseurs à pied, vient de- 
mander asile : un vaincu est sacré, disait le général ; Me de Bressier 
cache le suppliant. Mais un nouveau coup la déconcerte : son frère, 
tout à l'heure, a été pris dans une embuscade et massacré, oui, mas- 
sacré par les compagnons de cet homme. « Entrez! crie Faustine aux 
chasseurs. Celui que vous cherchez est ici. » Pierre Rosny, — c’était 
lui, — n’attend pas qu’on le saisisse ; il se présente de lui-même etdit à 
Faustine : « Si l’on m'avait tué ma femme et mon fils, j'aurais faitcomme 
vous. » Les soldats l’entraînent. « Ah! gémit la jeune fille, j'ai livré 
mon hôte !» Et elle conjure un officier de le sauver. Mais la fusillade, 
éclatant derrière le mur, répond à sa prière. Elle jette ce cri: « Ah! 
malheureuse !..» et tombe évanouie. — Voilà un morceaude tragédie sans 
amour, exactement conforme au vœu de Fénelon et à cette définition 
qu’il donnait dans sa fameuse Lettre à M. Dacier : « Un tel spectacle 
pourrait être très curieux, très vif, très rapide, très intéressant : il ne 
serait point applaudi ; mais il saisirait, il ferait répandre des larmes, il 
ne laisserait plus respirer... » Point applaudi?.. Ah! si fait, — après 
que la toile est tombée. 

Le troisième acte et le quatrième « laissent respirer. » Il se peut 
même que ce drame privé, après ce commencement de drame histori- 
que, paraisse un peu rétréci et que l'intérêt s’y refroidisse. Il est pour- 
tant rattaché au second, par-delà dix années, ce troisième acte, il y 
adhère par un lien naturel autant qu’ingénieux. Jacques Rosny, devenu 
un sculpteur de talent, fait le buste de Faustine de Bressier, devenue 
M®° de Guessaint. Il annonce qu’il veut dédier un bas-relief aux héros de 
la Révolution française. « Fide la politique ! » dit la jeune femme. L’ar- 
tiste répond : « Ceci n’est pas de la politique, mais de l’histoire. — A ce 
compte, reprend-elle, les héros de la dernière insurrection.. » Jacques 
linterrompt avec gravité : « Les soldats de Versailles ont fusillé mon 
père. — Les insurgés, réplique-t-elle, ont tué mon père et massacré 
mon frère. » Vont-ils découvrir sitôt l'obstacle qui les sépare ? Mais 
non ; s’aimant déjà, ils l’évitent d’instinct : Jacques n’a point de curio- 
sité, mais seulement de la pitié, pour le malheur de Faustine, et Faus- 
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tine pour le malheur de Jacques. Cet accord discret de sentimens nous 
cause un délicat plaisir. 

Cependant le héros a déclaré son amour; et, par vertu, l’héroïne la 
fui. Au quatrième acte, elle revient, se croyant veuve; ils touchent lun 
et l’autre au bonheur permis. Mais, par une péripétie tirée du Code, 
ce bonheur recule : on n’a pas la preuve de la mort de M. de Guessaint. 
Jacques, cette fois, désespère, il est tout près d’attenter à ses jours ; 
Faustine tombe dans ses bras : « Mon honneur pour ta vie! » | 

Les voilà l’un à l’autre, une seule àme, une seule chair; etcette union 
va être consacrée : le document souhaité, un messager l’apporte..…. 
Messager du destin, assurément ! Quelques mots, qu’il a prononcés par 
courtoisie, amènent la reconnaissance, — « l’agnition, » comme disait 
Corneille, interprète d’Aristote. Il y a là deux ou trois scènes entre 
la veuve du fusillé, son fils et la jeune femme qui l’a livré naguère, 
deux ou trois scènes qui sont toutes pleines, en effet, d’une terreur 
antique ou bien cornélienne. Et celle qui suit, où Jacques presse Faus- 
tine sur son cœur, et puis l’écarte et l’interroge : « Tu te rappelles mon 
père. Est-ce que je lui ressemble?..» Ah! si seulement c'était traduit 
de Shakspearel.. On sait que c’est du Delpit: on applaudit, mais 
moins. On applaudit encore, et c’est justice, à l’heureux dénoûment, 
à la veuve qui abjure sa rancune, aux enfans réconciliés. On ap- 
plaudit, et c’est justice encore, pour faire relever la toile, pour fêter 
ces généreux artistes : M!° Tessandier, M. Chelles, et cette distinguée 
recrue, Me Deschamps. On n’oublie pas leurs camarades, disparus 
au cours de la pièce, M''s Pierval et Vrignault, MM. Gravier et Fugère. 
Mademoiselle de Bressier, à l'Ambigu, est montée comme elle aurait pu 
l'être sur des planches plus illustres. 

Ce n’est pas facile, pourtant, de jouer la tragédie, même la mo 
derne; et ce n’est pas facile de l’écrire : il v paraît bien. Si l’auteur 
commet quelques fautes, plutôt que d’en triompher on doit regarder 
ses mérites. « La tragédie est quelque chose de beau quand elle est 
bien touchée, » est-il dit dans la Critique de l’École des femmes; il est 
vrai qu’un personnage, par commission de Molière, réplique aussitôt : 
« Quand, pour la difficulté, vous mettriez un peu plus du côté de la co- 
médie, vous ne vous abuseriez pas. » Tragique ou bien comique, en 
fin de comçte, « l’art est difficile ;» — pourquoi n’est-il pas vrai que 
la critique soit aisée ? 


Louis GANDERAX. 
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Ÿ a-t-il donc une fatalité acharnée à ruiner les espérances de paix à 
mesure qu’elles se réveillent, à remettre le trouble dans les affaires 
des peuples dès que le calme semble renaître, à fatiguer l’opinion de 
perpétuelles alertes? Le fait est qu'aux jours où nous vivons, la corne 
d’abondance des incidens paraît aussi inépuisable que la corne d’abon- 
dance des fautes. On va, sans y songer, sans le vouloir, d’une crise 
à une autre crise. Il n’y a pas si longtemps encore, on a passé quel- 
ques semaines, près de deux mois, à interroger tous les matins les 
augures, à se demander, non sans une certaine anxiété, ce qui allait 
arriver, Si On ne touchait pas par hasard à quelque effroyable conflit. 
Pourquoi? À quoi tenait cette situation troublée? On ne le savait 
même pas; on sentait vaguement le danger, on ne pouvait pas le 
saisir, On nous disait galamment, il est vrai, que nous étions sous le 
tranchant du couteau, on ne nous disait pas pourquoi. Les vraies 
causes, les faits précis se dérobaient sous des prétextes frivoles ou 
d’artificieuses déclamations, et le péril, pour être mystérieux et insai- 
sissable, n’en était pas évidemment moins grave. Puis un matin, sans 
doute sous l'influence des premiers souffles du printemps et des 
bonnes élections allemandes, les nuages ont paru se dissiper comme 
ils étaient venus; on a dit que c'était la paix, que cette année encore 
serait sauvée du grand conflit. La paix a été certes saluée partout 
comme la bonne nouvelle! À peine, cependant, avait-on échappé à 
tette crise d’hiver et coinmençait-on à se reposer dans le sentiment 
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d’une sécurité renaissante, l'alerte est venue d’un autre côté, à l’im- 
proviste. Cette fois, c’est une affaire de frontière, ou, pour mieux dire, 
une très délicate affaire d’arrestation sur la frontière lorraine; c’est 
l'incident de Pagny-sur-Moselle qui est venu renouveler l'épreuve des 
agitations d'opinion, remettre brusquement en présence les suscepti- 
bilités nationales promptes à s’émouvoir, les gouvernemens eux- 
mêmes devant le monde surpris et attentif. 

Comment les choses se sont-elles passées réellement dans cette 


à malencontreuse et pénible affaire, qui, une fois de plus, met pour 
ainsi dire brutalement à nu une situation difficile ? Dégagé de tous les 
4 commentaires, de tout ce qui peut le compliquer ou le dénaturer, l’in- 


À cident par lui-même n’aurait eu sans doute qu’une importance rela- 

| tive et limitée s’il n’y avait des circonstances où tout s'aggrave et 
s’envenime d’un instant à l’autre. Prenons les faits pour ce qu’ils 
sont. Il y avait depuis bien des années, à Pagny-sur-Moselle, un com- 
missaire de surveillance français, M. Schnæbelé, vieux et fidèle fonc- 
tionnaire, accoutumé au service de frontière, habile à remplir ses 
devoirs de sentinelle avancée, et qui, par cela même, était visible- 
ment devenu dans ces derniers temps suspect aux autorités alle- 
mandes. Il avait été, paraît-il, enveloppé dans des poursuites dirigées 
par la cour de justice de Leipzig pour des faits qui se seraient passés 
dans l’Alsace-Lorraine, et il aurait même été, dit-on, sous le coup d’un 
mandat d’arrestation dans le cas où il pourrait être saisi sur le terri- 
toire allemand. Le savait-il lui-même? Connaissait-il la position déli- 
cate qui lui était faite? Toujours est-il que récemment, à la veille du 
20 avril, il recevait pour la seconde fois de son collègue allemand, 
commissaire comme lui d’un poste voisin, un rendez-vous officiel sur 
la frontière pour une affaire de service commun. M. Schnæbelé n’hé- 
sitait pas à se rendre à l’appel qui lui était adressé; au moment 
voulu, il était à la limite, — et c’est ici que le petit drame de Pagny 
se précipite. Peut-être le commissaire français, en attendant son 
collègue qui ne paraissait pas et qui n’a jamais paru, s’ayenturait-il à 
quelques mètres sur le territoire allemand, lorsqu'il se voyait tout à 
coup assailli par deux agens jusque-là invisibles, qui se jetaient sur 
lui, remplaçant d’une étrange façon leur chef absent. Vainement il se 
débattait et il réussissait même un instant à se replier à l’abri de la 
frontière : il n’était pas moins poursuivi sur le territoire français, ter- 
rassé, garrotté et trainé prisonnier à Metz, où il est resté jusqu’à ces 
derniers jours. Cest là le fait simple et avéré. À peine l’arrestation de” 
M. Schnæbelé dans ces conditions a-t-elle été connue, l’émotion, on le 
comprend, a été aussi vive que profonde sur la frontière, et de là elle 
a gagné avec une rapidité électrique la France entière. L'affaire s’est 
trouvée naturellement portée aussitôt devant les gouvernemens, et, 
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depuis ce jour, une négociation active, pressante, n’a cessé de se pour- 
suivre entre Paris et Berlin, surtout à Berlin, où tout se décide. Le der- 
nier mot ne pouvait qu'être à l’équité internationale; c’est là tout ce 
que la France demandait. 

Le vrai point, en effet, est là. Que la cour de Leipzig, sans se préoc- 
cuper des conséquences de son action, ait cru devoir instrumenter 
contre un fonctionnaire français accusé d’être trop zélé à remplir ses 
devoirs de sentinelle de frontière, c’est son affaire. Que M. Schnæbelé 
ait pu, à la première minute, être strictement, matériellement arrêté 
sur le territoire allemand, c’est encore une autre question sur laquelle 
les témoignages peuvent être contradictoires et difficiles à concilier ; 
mais, tout examen de ces détails mis à part, il y a un fait qui domine 
tout, qui donne aux légitimes réclamations de la France le caractère 
évident d’une revendication de droit international. Le commissaire 
français a-t-il été officiellement convoqué par son collègue d'Allemagne 
sur la frontière pour une affaire de service? S'il l’a été, et on n’en peut 
plus douter, il était placé sous la sauvegarde de l’appel qui lui avait été 
adressé en sa qualité de fonctionnaire ; il n’a pu être arrêté que par 
une surprise inavouable, par un subterfuge qui a vicié d’avance son 
arrestation, et les agens clandestins qui l'ont attendu au piège pour le 
saisir, ont été, les premiers, les vulgaires violateurs de la garantie re- 
présentée par la parole de leur chef. On a cité justement un arrêté 
des consuls de l’an vu refusant de retenir des émigrés jetés par un 
naufrage sur la côte de Calais, et motivant leur décision par ce consi- 
dérant : « qu’il est hors du droit des nations policées de profiter de 
l'accident d’un naufrage pour livrer, même au juste courroux des lois, 
des malheureux échappés aux flots. » À plus forte raison n’est-il pas 
permis d’attirer par un louche et équivoque stratagème de police, 
pour un délit dit politique, un fonctionnaire d'état sur le territoire 
voisin. S'il en était autrement, il n’y aurait plus ni traditions tuté- 
laires, ni règles protectrices entre les peuples, ni bonne foi publique, 
ni droit international. Il est clair qu’il n’y aurait plus aucune garantie 
le jour où un fonctionnaire de frontière, qui est une espèce de pléni- 
potentiaire à chaque instant exposé à traiter avec les fonctionnaires 
de l’état voisin, pourrait être pris dans un piège à loup au sortir d’une 
conférence. La frontière serait livrée à la force et à la ruse. Le gouver- 
nement de l'empire allemand, c'était à prévoir, ne pouvait se laisser 
compromettre par des agens subalternes dans ce qui n'apparaît plus 
que comme un médiocre guet-apens. Le chancelier de l'empereur 
Guillaume, avec ses saillies de génie et ses impatiences de domination, 
a l'esprit assez haut pour ne point hésiter à désavouer un acte mala- 
droitement violent, fait pour émouvoir l’Europe autant que la France, 
et la constatation de l’irrégularité de l'arrestation du commissaire 
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français ne pouvait qu'être le préliminaire de sa mise en liberté. C’est 
ce qui arrive aujourd’hui, c’est ce qui paraît être en définitive le ré- 
sultat de la négociation suivie en toute simplicité, avec une patiente 
modération, à Berlin. 

À en juger d’après les apparences, on aura échappé encore à une 
crise qui aurait pu être plus grave: c’est certainement ce qu’il y a de 
mieux. Tout ce qui est gagné pour la paix est un bienfait pour les 
peuples. Tel qu’il est, cependant, si tant est qu’il soit fini, cet inci- 
dent de Pagny a sa moralité, peut-être même plus d’une moralité, 
et pour la France, qui peut y puiser, si l’on veut, des conseils de pru- 
dence pour sa conduite sur sa frontière, et pour l'Allemagne elle- 
même, qui peut être intéressée à réfléchir, à se défendre des entraï- 
nemens de sa propre puissance. Nous tenons à ne parler qu'avec la 
plus simple modération. 

L'Allemagne a la fierté de ses succès, c’est possible; elle en a aussi 
l’arrogance, C’est un fait tout humain. Elle encourage aisément ses ser- 
viteurs à tout oser, en croyant trop volontiers quelquefois que tout lui est 
permis. Quand on voit une cour de justice, qui a été la première cause 
des complications récentes, mandant devant elle, au besoin par voie 
d’arrestation, un fonctionnaire français comme prévenu de haute tra- 
hison contre l'empire, on se demande positivement ce que cela peut 
signifier. Si M. Schnæbelé s’était mêlé à des conspirations en Alsace- 
Lorraine, s’il avait été un agent d’agitation, il aurait eu assurément 
tort, il se serait gravement exposé, il serait sorti de son rôle : en réa- 
lité, le dernier rapport de justice qui vient d’être publié à Berlin n’ar- 
ticule rien de semblable contre lui. S'il s’est borné comme agent fran- 
çais à avoir les yeux ouverts sur ce qui se passait autour de lui, à se 
tenir informé et à informer son gouvernement, il n’a fait que ce qu’il 
devait, ce que font de leur côté les fonctionnaires allemands, sans 
qu'une cour française songe à les mander devant elle pour cause de 
trahison contre la France. Avec les procédés allemands, on peut aller 
Join : il n’y aurait pas un Français qui, accusé de relations suspectes, 
ayant eu par hasard l’occasion de s'exprimer un peu librement sur 


l'Allemagne et passant la frontière, ne fût exposé sans le savoir à être . 


saisi pour crime de trahison. Cela rappelle un peu trop les décrets de 
Napoléon frappant le « nommé » Stein, déclaré coupable de haute tra- 
hison pour hostilité contre l'empire! Il y a là évidemment une inter- 
prétation démesurée, un abus de la puissance souveraine, qui a été 
récemment une menace pour la France, qui peut être demain une me- 
nace pour d’autres, en attribuant à l’empire allemand une juridiction 
mal définie au-delà de ses frontières. Et qu’on ne dise pas que c’est 
un cas spécial, isolé : si le droit existait contre le commissaire français, 
il existerait contre d’autres; que devient la sécurité des relations ? 
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Cette triste affaire de Pagny a une autre moralité : elle dévoile mal- 
heureusement une situation des plus difficiles, des plus aiguës, que 
des rigueurs nouvelles ne peuvent guère adoucir. M. de Bismarck, qui 
n’agit jamais en homme vulgaire, a écarté de sa main puissante l’in- 
cident de Pagny par un acte de déférence pour le droit international. 
Soit, c’est l’essentiel aujourd’hui, si c’est fini; mais dans les conditions 
laborieuses qu’on crée, d’autres incidens peuvent à tout instant sur- 
venir. À mesure qu'ils se succèdent, les esprits s’aigrissent, les rap- 
ports se fatiguent, la diplomatie épuise ses efforts de plus en plus pé- 
nibles à détourner des complications toujours nouvelles. Et alors que 
devient la paix, objet d’un vœu universel? Sur quelle base fragile et 
incertaine l’appuie-t-on? Voilà la situation cruelle et dangereuse dont 
devraient s'occuper avant tout ceux qui ont la responsabilité des af- 
faires des peuples et qui ne veulent pas, nous le supposons, mettre 
sans cesse le repos du monde à la loterie des incidens. 

Par une fortune singulière, pendant que la France en était à ces 
préoccupations et à ces émotions d’un incident malheureux, une par- 
tie de nos ministres, et avec les ministres, des sénateurs, des députés, 
continuaient leur voyage d'agrément en Afrique. Ils avaient bien 
choisi leur moment ; ils ont du moins montré à M. de Bismarck qu’ils 
ne songeaient pas à la guerre, à des agressions contre l’Allemagne. 
Ils avaient bien autre chose à faire! Ils étaient occupés à organiser 
leurs caravanes algériennes, à se promener, allant porter la bonne 
parole chez les Kabyles, recevant les complimens des populations 
émues de voir tant de grands personnages, prodiguant les discours, 
promettant tout ce qu’on a voulu et encore plus. Ils ont fait leur tour 
complet à travers les ovations et les illuminations; ils reviennent l’un 
après l’autre comme des écoliers qui ont assez fait l’école buissonnière. 
La toile est déjà tombée sur cet intermède inutile des vacances parle- 
mentaires, sur cette médiocre représentation de politiques en tournée 
de plaisir, qui a disparu devant les affaires sérieuses du continent. 

Que fera-t-on maintenant dès que les chambres vont être de nou- 
veau réunies, d'ici à quelques jours? Va-t-on recommencer les lutte: 
stériles, le jeu éternel des partis, les comédies entre opportunistes 
et radicaux, les agitations vaines, les expériences décousues aux dé- 
pens de tous les intérêts de la France? Les incidens qui viennent de 
se passer, qui succédaient eux-mêmes à d’autres incidens, seraient 
assurément bien faits pour ramener nos politiques du gouvernement 
et des chambres au sentiment de la réalité, pour leur rappeler qu’il 
y a des situations avec lesquelles il faut enfin cesser de jouer. Il y a 
surtout deux ordres de questions pressantes où il faut absolument se 
défendre de tout ce qui est esprit d'aventure et de parti. On a pré- 
senté une loi de réorganisation militaire qu’une commission du par- 
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lement manie et remanie depuis assez longtemps déjà et dont elle 
se prépare à demander la discussion à la rentrée des chambres. 
Gette réorganisation -sera bonne ou mauvaise, elle offrira des avan- 
tages ou des inconvéniens, la question aura son jour: mais il est bien 
clair, dans tous les cas, que la première nécessité est de maintenir ce* 
qui existe en le fortifiant, que ce n’est pas le moment de s'engager 
dans une entreprise qui exige du temps, de Ja maturité, et de s’exposer 
à être surpris par les événemens en pleine transformation ou plutôt en 
pleine désorganisation. Ce serait jouer le sort même de la France pour 
quelques fantaisies de théoriciens. Il y a un autre point où il n’est pas 
moins nécessaire de revenir à Ja vigilance la plus sévère, à la plus stricte 
prudence, c’est l’ordre financier. On a assez répété depuis dix ans 
aux ministères et au parlement qu'ils abusaient de la fortune de la 
France, qu’ils épuisaient le crédit et qu’ils s’exposaient ainsi à se 
trouver, un jour ou l’autre, avec des finances embarrassées, en face 
d'événemens qu’on peut toujours prévoir. Ce jour est venu, et les 
finances, qui pourraient être une des forces du pays, sont aujourd’hui 
une de ses faiblesses. On ne sait plus comment refaire l’équilibre 
dans le budget, comment relever le crédit affaissé sous le poids de 
charges démesurées:; il le faut absolument, cependant, et on ne le 
peut que par le plus sévère esprit d'économie et de prévoyance, en se 
mettant résolument à l’œuvre pour rétablir à tout prix les conditions 
essentielles de l'ordre financier. Ce n’est plus une affaire de parti, 
c'est une affaire de patriotisme, et les chambres qui vont se réunir, le 
gouvernement qui va les seconder, qui devrait les diriger, prendraient 
assurément la plus redoutable des responsabilités s'ils touchaient, 
pour les diminuer ou les affaiblir encore, à l'armée et aux finances, 
ces deux grands ressorts:de la puissance française, 

Les affaires de l'Angleterre offrent certainement, depuis quelques 
semaines, un spectacie curieux au milieu des agitations, des diver- 
sions et des incidens qui remuent ou occupent le monde. Rien ne se 
dessine clairement, rien ne finit, tout se complique au contraire, tout 
se traîne dans une indécision agitée. Les partis sont plus divisés que 
jamais, les esprits s’aigrissent ou se troublent, et le désordre envahit 
le parlement lui-même, où les scènes violentes se succèdent, où les 
votes ne sont enlevés que par des coups de majorités accompagnés 
d'injures, de défis et d’expulsions. L’Angleterre n’est pas dans un de 
ses plus beaux momens, sous le consulat conservateur de lord Salis- 
bury ! 

Si le ministère n’avait à s’occuper que de l'Egypte, éternel objet de 
négociation à Constantinople, avec le divan, ou à Londres, avec l’am- 
bassadeur de France, il pourrait être tranquille. Ce n’est pas que la 
question ait cessé d’être délicate et qu’elle ne puisse retrouver un 
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jour ou l’autre quelque gravité ; elle n’a du moins pour le moment rien 
d’inquiétant ou d’irritant. Le ministère négociera, comme il a déjà né- 
gocié à la suite de ses prédécesseurs, prolongeant, en attendant, une 
occupation de l'Égypte, qui, à la vérité, ne résout rien, qui laisse tout 
en Suspens aux bords du Nil. Sile gouvernement de la reine n’avait 
encore, pour exercer son activité, que l'Afghanistan, redevenu depuis 
quelques jours un objet de polémiques et de préoccupations, il pour- 
rait ne pas trop s’émouvoir. L’insurrection qui a éclaté contre son 
protégé, l’émir de Caboul, n’est pas un danger bien pressant, et la 
question de délimitation qui s’agite depuis plusieurs années entre 
PAngleterre et la Russie est maintenant transférée à Saint-Péters- 
bourg. Les commissaires envoyés par les deux gouvernemens ont fait 
leur travail, la diplomatie étudiera la frontière à tracer sur ce théatre 
lointain éternellement disputé entre Turcomans russes et Afghans 
plus ou moins anglais. C’est une affaire de temps, de patience. Le 
grand conflit qui doit mettre aux prises l'Angleterre et la Russie en Asie 
peut traverser encore bien des phases avant de se dénouer. L’impéra- 
trice des Indes, la reine Victoria, qui vient de passer quelques jours de 
villégiature en terre française, sur les bords dela Méditerranée et sur 
les rives gracieuses du lac du Bourget, n’en paraît pas jusqu'ici plus émue 
que lord Salisbury à Londres. Avec l'Afghanistan etl’Égypte, on peut vivre 
encore plus ou moins longtemps sans être en péril; mais avec l'Irlande 
on n’est jamais en paix, il n’y a ni diplomatie ni temporisation. L’Ir- 
lande n’attend pas, elle ne laisse aucun repos; elle ébranle gouver- 
nement et parlement en les obligeant à s’occuper d’elle. Le ministère, 
avec son nouveau bill agraire et son nouveau bill de coercition, s’est 
engagé dans une campagne qu’il ne peut plus interrompre, qui est 
pour lui une occasion de difficultés toujours renaissantes et de luttes 
de plus en plus violentes. 

C’est la grande affaire anglaise. Elle se déroule au milieu de toutes 
les péripéties, des agitations d'opinion, des manifestations, des con- 
iradictions passionnées, des conflits parlementaires, et elle n’est pas 


au bout. La majorité ministérielle, composée des conservateurs et des. 


unionistes libéraux, se maintient, il est vrai, et elle finit par avoir 
raison de toutes les résistances des Irlandais et des libéraux amis de 
M. Gladstone; mais elle est obligée d’emporter chaque vote d'assaut, 
et la lutte est aussi dramatique que laborieuse. Depuis un mois que 
la discussion a commencé et qu’elle se prolonge presque sans in- 
terruption, elle n’en est qu’à la seconde lecture, c’est-à-dire au vote 
du principe du bill de coercition, dans la chambre des communes, Elle 
est à chaque instant entrecoupée d’incidens imprévus, et les der- 
nières séances ont été marquées par des scènes de la plus étrange 
violence. L’autre jour, un conservateur, le colonel Saunderson, a cru 
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devoir associer les noms de quelques députés irlandais, membres de 
la ligue, aux noms des meurtriers et des assassins. Aussitôt un Irlan- 
dais, M. Healy, emporté par la colère, a rendu injure pour injure, 
apostrophant grossièrement le colonel Saunderson. Il a été naturelle- 


ment appuyé par tous les Irlandais, et pendant quelques instans, dans. 


un tumulte indescriptible, ont été échangés les défis, les menaces, 
les accusations de mensonge, de lâcheté, opposées à l’accusation de 
complicité dans les meurtres. Le speaker M. Arthur Peel, un fils de 
l’illustre Robert Peel, armé du droit de police que lui a récemment 
atiribué le nouveau règlement, a été ou s’est cru obligé d’intervenir, 
et la scène a fini provisoirement par une mesure des plus graves, inu- 
sitée jusqu'ici, par l’expulsion de M. Healy. Les autres députés irlandais 
se sont hâtés,on le pense bien, de prendre fait et cause pour leur col- 
lègue expulsé, de répéter et d’aggraver ses paroles, bravant à l’envi 
les foudres du speaker. Pour la première fois peut-être, dans une 
chambre des communes d'Angleterre, le speaker a été insulté, et c’est 
là un des plus dangereux effets du nouveau règlement : on a prétendu 
armer le speaker d’un droit plus efficace de police dans la direction 
des débats, et on l’a, en réalité, compromis en le faisant sortir de la 
neutralité impartiale et toute pacifique à laquelle il devait une autorité 
jusqu'ici respectée. M. Peel a été, dit-on, malade de l'expulsion de 
M. Healy, qui, dans tous les cas, reste un fait curieux et nouveau, un 
signe caractéristique dans l’évolution des mœurs parlementaires en 
Angleterre. 

Ce n’est pas tout. La guerre continue sous toutes les formes. Comme 
pour justifier et confirmer l’accusation lancée par le colonel Saunder- 
son contre les Irlandais, on a produit dans la presse une lettre intime 
que M. Parnell aurait écrite il y a quelques années, à l’époque de l’at- 
tentat de Phœænix-Park, de l’assassinat de lord Frédéric Cavendish et de 


M. Burke. M. Parnell, en témoignant quelque regret de « l'accident » . 


dont lord Cavendish était la victime, aurait ajouté qu'après toutM. Burke 
n'avait que ce qu’il méritait, et il se serait disculpé en secret de la 
réprobation dont il croyait devoir frapper publiquement le crime. 
Voilà donc le chef des Irlandais, M. Parnell, de par la lettre divulguée 
aujourd’hui, rangé à son tour parmi les alliés et complices des assas- 
sins! M. Parnell désavoue la lettre qu’on lui prête; on ne maintient 
pas moins l’accusation, qui a évidemment un double objet : on croit 
ruiner la cause irlandaise et on veut montrer quels alliés se donne 
M. Gladstone dans la campagne qu’il poursuit. Tout cela ne prouve que 
l’exaspération croissante des partis. C’est à travers ces incidens et ces 
scènes que se déroule cette discussion du bill de coercition. Elle a 
doublé le cap de la seconde lecture, c'est un succès pour le ministère 
et pour ceux qui le soutiennent, si l’on veut: mais rien n’est évidem- 
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ment fini. C’est maintenant, au contraire, à la troisième lecture, avec 
la discussion des articles, que les vraies diflicultés vont commencer : 
elles peuvent être inextricables. Il y a, dit-on, près de six cents amen- 
demens proposés : ne fussent-ils pas tous sérieux, ce qui est bien pro- 
bable, il en restera toujours assez pour provoquer de longues et ar- 
dentes discussions. La lutte sera soutenue non-seulement par les 
Irlandais, mais par M. Gladstone et ses amis: les uns et les autres 
paraissent résolus à disputer le terrain pied à pied, à combattre jus- 
qu’à la dernière extrémité la politique de répression en Irlande. 
Geux-là forment le camp de l'opposition à outrance, et de plus, parmi 
les libéraux unionistes qui ont voté jusqu’ici avec le ministère, qui ont 
admis le bill dans son principe, il en est qui ne cachent pas leur dé- 
sir d’en atténuer quelques dispositions, qui reculent devant certains 
excès de coercition. De sorte qu'après avoir eu l’avantage sur l’en- 
semble, dans les deux premières lectures, le ministère peut le perdre 
dans les détails, à la troisième lecture, à propos de quelque amende 
ment calculé avec habileté. | 

Tout dépendra de ce que feront les amis de lord Hartington et de 
M. Ghamberlain. La meilleure chance pour le ministère est qu’il n'y 
a jusqu'ici aucune apparence de rapprochement entre M. Gladstone 
et ceux de ses anciens alliés qui ont refusé de le suivre dans sa poli- 
tique irlandaise. M. Chamberlain, dans une tournée récente en Écosse, 
appelait sans doute de ses vœux le moment où le parti libéral pour- 
rait se reconstituer dans son intégrité; mais ce moment paraît encore 
assez loin, à en juger par la vivacité des dissidences entre les deux 
fractions libérales. Ces dissidences sont une garantie pour le minis- 
tère : elles peuvent le sauver dans les défilés de la discussion qui se 
rouvre en ce moment. La lutte ne menace pas moins d’être singuliè- 
rement compliquée, et, le bill fût-il voté d’ailleurs, le ministère se trou- 
verait en face de difficultés plus inextricables encore peut-être, puis- 
qu'il aurait à l'appliquer dans un pays où toutes les répressions se sont 
épuisées à vaincre une force de résistance jusqu’ici inépuisabie. De 
toute façon, l’Angleterre n’est pas près d’en finir avec l'Irlande. 

Avant qu’un mois soit passé, le jeune roi d’Espagne Alphonse XIII 
comptera, sans le savoir, une année de règne. On ne peut pas dire 
que la jeune royauté n’ait point eu son épreuve dès sa première an- 
née, puisqu'il y a eu, au-delà des Pyrénées, une tentative d’insurrec- 
tion militaire; mais cette tentative, promptement et heureusement 
réprimée, est restée sans écho. Elle n’a eu d'autre résultat que de 
montrer le travail incessant des propagandes révolutionnaires dans 
l'armée espagnole et l'impuissance des agitateurs devant la raison 
publique. La régence de la reine Marie-Christine n’en a pas été sé- 
rieusement ébranlée; elle reste paisible et respectée au milieu des 
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partis. Toute la question est de savoir si la situation est également fa- 
vorable et sûre pour le ministère de M. Sagasta, qui est au pouvoir 
depuis la mort du roi Alphonse XII, qui a eu déjà le temps de préciser 
sa politique, de réaliser quelques-unes des idées libérales avec les- 
quelles il est arrivé au gouvernement dans une heure de crise. Le 
ministère espagnol, qui se résume surtout en M. Sagasta, n’a pas 
tant duré sans subir quelques modifications partielles; il a vécu dans 
tous les cas et il vit encore. Il a évidemment profité d’une certaine trêve 
des partis à la suite de la mort du dernier roi. Peut-être touche-t-il 
maintenant au moment où il va rencontrer des difficultés plus sé- 
rieuses, une opposition plus vive, des adversaires plus résolus. Il vient 
d’avoir, il est vrai, quelques avantages parlementaires, notamment à 
propos de deux questions qui ont pris une certaine importance. Il avait 
proposé au sénat une loi assez libérale sur les associations qu’il a eu 
à défendre contre les conservateurs, et il a fini par obtenir tout au 
moins le vote du princive de la loi. En même temps, il a réussi à faire 
sanctionner, par la chambre des députés, un acte par lequel il a con- 
cédé directement, sans adjudication, un service postal assez étendu, 
assez considérable à la compagnie des paquebots transatlantiques; 
la question spéciale cachait peut-être ici une question politique. Le 
cabinet de Madrid a obtenu ce qu’il voulait, il a eu son double succès 
dans des affaires qui passaient pour délicates. Ce n’est cependant pas 
sans peine qu’il est arrivé à rallier une majorité, et il est clair que 
plus il va, plus sa situation devient incertaine et embarrassée. 

Le ministère espagnol a devant lui des difficultés de plus d’un genre. 
I est exposé à en trouver même dans une fraction de libéraux, parmi 
les alliés et amis de M. de la Vega y Armijo, dont il a été jusqu'ici 
appui. M. Sagasta en a fait l’autre jour l'expérience à l'occasion du 
débat sur les services maritimes. Le président du conseil sentait visi- 
blement quelque résistance, et, dans un mouvement d'irritation, il a 
essayé de faire violence aux dissidens; il a posé avec un certain ac- 
cent de défi hautain une question de cabinet. Il n’a réussi qu’à blesser 
ceux qu’il voulait rallier en les intimidant, et la scène eût peut-être 
mal fini s’il n’y avait eu bien à propos un petit congé de quelques 
jours, qui a permis aux conciliateurs de ménager un rapprochement et 
au président du conseil lui-même de désavouer ce qu’il y avait eu de 
provocateur dans son langage. Encore bon nombre de libéraux se sont- 
ils bornés à s’abstenir d'attaquer le cabinet, sans aller toutefois jus- 
qu’à voter pour lui : ils sont restés neutres, ils n’ont pas voté. Cela 
pourrait bien être le commencement d’une scission embarrassante 
pour M. Sagasta. D’un autre côté, le ministère est exposé à avoir un 
jour ou l’autre contre lui l’opposition conservatrice dont M. Canovas 
del Castillo reste le chef éloquent et habile dans le congrès. Les con- 
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servateurs, depuis la mort du roi Alphonse XI, ont mis un zèle pa- 
triotique à s'abstenir de toute opposition déclarée, à se défendre de 
créer des difficultés au gouvernement de la régence, ils ont même sou- 
tenu plus d’une fois le ministère. S'ils se sont effacés, en pensant 
mieux servir ainsi pour le moment la monarchie, ils n’ont pas cepen- 
dant abdiqué, et ils semblent maintenant assez disposés à rentrer 
dans la lutte pour combattre quelques-unes des lois nouvelles sur les 
associations, sur le jury, que M. Sagasta croit devoir proposer pour faire 
honneur à son programme de libéralisme. il y a enfin un parti nou- 
veau qui ne cache pas son hostlité. Il est né d’une coalition entre un 
des chefs de la gauche dynastique, le général Lopez Dominguez, et un 
dissident du parti conservateur, M. Romero Robledo. Ii y a peut-être dans 
ce parti plus de chefs que de soldats : ils ne sont pas nombreux, mais 
ils sont actifs et ils ne manquent pas de talent. De sorte que M. Sa- 
gasta est exposé à se trouver pris entre des adversaires de toutes cou- 
leurs, ne pouvant pas rallier tous les libéraux, ne voulant pas se livrer 
aux conservateurs. Il a été jusqu'ici assez habile pour manœuvrer 
entre les partis en changeant au besoin de collègues. La tactique a 
réussi encore dans cette session, elle risque de ne plus réussir dans 
une session nouvelle, si d'ici là elle n’a pas échoué devant l'imprévu. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Au milieu d'avril, la rente 3 pour 100 était cotée 81.45. La Banque 
d'Angleterre venait d’abaisser le taux de son escompte de 3 à 2 1/2 
pour 100, etsi quelque chose étonnait dans cette mesure, ce n’est pas 
qu’elle eût été adoptée, mais qu’elle n’eût pas été plus complète, car 
l'extrême aisance du marché monétaire, de l’aveu des journaux écono- 
mistes anglais, aurait justifié une réduction immédiate à 2 pour 400. 
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Les consolidés s’élevaient à 102 3/4. Rien de grave ne semblait plus 
menacer la paix en Europe. La question de la Bulgarie elle-même ten- 
dait à s’assoupir, la Russie étant résolue à ne point se départir d’une 
politique purement expectante. On commençait à peine à parler de 
troubles en Afghanistan. Dans le conflit d’influence engagé à Saint- 
Pétersbourg entre M. Katkow et M. de Giers, le tsar semblait vouloir 
tenir la balance égale entre le représentant des idées de paix et d’en- 
tente amiable avec PAllemagne et l’apôtre du panslavisme. 

Le 16, jour de la liquidation de quinzaine, des dépêches relatives 
au progrès de l'insurrection des Ghilzais contre l’émir afghan ont causé 
quelque préoccupation. Cependant les fonds étrangers n'étaient guère 
émus, les Consolidés reculaient à peine de 1/8, le Hongrois se main- 
tenait au-dessus de 82 francs, l’Italien à 98.50. La rente française 
3 pour 100 valait 81.30, l’amortissable 84.75, et le 4 1/2 110 francs. 

Sur les valeurs, la liquidation s’effectuait plutôt un peu en baisse, 
malgré le bon marché des reports et le peu d'importance des engage- 
mens. Les affaires, en général, étaient fort inactives, et la spécula- 
tion, très réservée, ne manifestait que peu de dispositions à manœu- 
vrer dans un sens ou dans l’autre. 

Le 19, les fonds russes ont baissé d’une unité à Berlin, et le 3 pour 
100 français a reculé de 81.25 à 81 francs. Le faux bruit de la retraite 
imminente de M. de Giers avait causé cette alerte, qui apportait une 
nouvelle preuve du peu de solidité de la hausse survenue pendant la 
première moitié du mois. Le lendemain, on ne pensait même plus aux | 
nouvelles fantaisistes du jour précédent, et les cours tendaient à se 
relever dans la proportion exacte où ils avaient fléchi. Le 21 éclatait 
sur le marché la nouvelle de l'incident de Pagny-sur-Moselle, | 

La place était trop mal préparée pour qu’un incident quelque peu | 
sérieux ne la troublât pas profondément. Le 3 pour 100 a baissé seu- | 
lement de 0 fr. 45 le premier jour ; mais le lendemain les offres ont 
afflué, et comme il n’y avait plus de contre-partie, la rente est tombée 
brusquement de 80.90 à 78.60, pour se relever aussitôt à 19.70. Cette 
baisse n’a pas amené le moindre surcroît d'activité dans les transac- 
tions. Personne dans le monde financier n’a voulu admettre qu’une 
guerre entre l'Allemagne et la France pût sortir de cette aventure fà- 
cheuse, où, de l’aveu spontané de toute l’Europe, les torts étaient ma- 
nifestement du côté allemand. Malgré cette conviction, la prudence 
était opportune, et, pendant quelques jours, on s’est tenu sans varia- 
tion sensible entre 79.50 et 80 francs, c’est-à-dire à 1 franc au Moins 
au-dessous du niveau si promptement abandonné. 

C'est dans les derniers jours du mois seulement, alors que l'affaire 
parut s’acheminer vers sa solution logique, et que le cabinet de Berlin 
annonça Son intention de mettre en liberté le commissaire français, 
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que la spéculation a repris un peu courage. Le cours de 80 francs a été 
regagné et dépassé, et la lutte pour la réponse des primes à pu s’enga- 
ger entre 80 et 80.50. 

Rarement on a vu une quinzaine aussi vide d’affaires, et le marché 
aussi complètement soumis à l’influence d’impressions, d'ordre exclu 
sivement politique. Fonds d'état et valeurs ont reculé ou progressé 
tour à tour au gré des nouvelles du moment, et toujours avec le plus 
parfait ensemble. En général, cependant, les valeurs étrangères ont 
montré moins de facilité à prendre peur, moins de nervosité que le 
marché de nos fonds publics. L’attitude des places de Berlin et de 
Vienne a prouvé que, dans les cercles financiers et politiques de ces 
deux villes, on n’a pas eu la pensée que l'arrestation de M. Schnæbelé 
püût être maintenue. Il n’y avait d'incertitude qu’au sujet de la promp- 
titude avec laquelle le gouvernement allemand saurait reconnaître 
l’illégalité de ses procédés et réparer la maladresse ou l'excès de zèle 
de ses agens. 

L'talien est après notre rente 3 pour 100 le fonds qui a eu les plus 
larges fluctuations. A la rentrée de la chambre, à Rome, M. Depretis et 
M. Magliani ont fait d’intéressantes déclarations sur la mesure dans 
laquelle les dépenses projetées, soit pour l'accroissement des forces 
militaires du pays, soit pour la colonie de la Mer-Rouge, affecteraient 
la situation des finances. Il a été promis qu’on ne se laisserait pas 
entraîner en Afrique à des entreprises téméraires. Les ressources né- 
cessaires seront demandées à l'impôt et non à l’emprunt. Vendredi 
soir, le bruit a couru à la Bourse que les Italiens avaient subi un échec 
à Massaouah. La rente, que les acheteurs avaient réussi à relever à 
98.25, a reculé aussitôt à 97.75. 

Si nous Comparons, à quinze jours d'intervalle, le cours des valeurs 
principales, nous relevons les différences suivantes en baisse : 1 franc 
sur le 5 pour 1060 et l’amortissable, 0 fr. 40 sur le 4 1/2, 0 fr. 80 sur 
Vltalien, 1/2 pour 100 sur le Hongrois, 3/4 sur l’'Extérieure, 5 francs 
sur l’Unifiée, 23 francs sur le Crédit foncier et sur le Gaz, 10 francs 
sur l’Orléans, 30 francs sur le Suez, 12 sur la Banque de Paris, 14 sur 
le Crédit lyonnais, 17 sur la Banque d’escompte, la Banque franco- 
égyptienne et le Crédit mobilier, 5 francs sur les Chemins autrichiens, 
10 sur le Nord de l'Espagne, 7 sur la Banque ottomane. 

Les valeurs d'épargne n’ont accusé qu’une assez faible émotion dans 
les rangs de la clientèle du marché au comptant. Les obligations du 
Crédit foncier ont baissé de 3 à 5 francs, celles des chemins de fer 
de 1 à 2 francs. 

Les fonds russes, dont le marché est aujourd’hui à peu près exclu- 
sivement à Berlin, ne se sont pas relevés de la baisse du 19. Toutes 
les catégories restent en réaction de 4 à 1 1/2 pour 100. Les obliga- 
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tions du Crédit foncier de Russie sont toujours très offertes. Il a été 
ouvert, du 26 au 28 avril, en Russie, une souscription publique à | 
un emprunt intérieur / pour 100 papier à 84 pour 100, pour un mon- 
tant de 100 millions de roubles. Dès la fin de la première journée, les 
demandes s’élevaient à 2 milliards de roubles. | 

Le 23 avril a eu lieu à Vienne l’assemblée générale des actionnaires | 
de la Banque des Pays-Autrichiens. Le revenu net de 1886 s’est élevé 
à 3,800,000 florins et a permis la répartition d’un dividende de 30 flo- 
rins par action. 

Le rapport présenté aux actionnaires du chemin de fer de l'Est algé- 
rien, réunis en assemblée générale, leur a annoncé le fait intéressant de 
l'achèvement et de la mise en exploitation, vers la fin de l’année 1886, 
de la ligne de Sétif à Ménerville, qui relie la section d’Alger à la section 
de Constantine. Le rendement net de l’ensemble des lignes du réseau 
a été de 267,000 francs. Le revenu net garanti étant de 4,937,000 fr., 
l’état doit à la compagnie, du fait de la garantie, 4,670,000 francs. La 
longueur moyenne exploitée en 1886 a été de 497 kilomètres. Lacompa- 
gnie a placé dans l’année 35,000 obligations au prix moyen de 362 fr. 50, 
sans avoir eu recours à une émission publique. | 

Il y a plus d’un an, le conseil municipal de Paris a voté un emprunt 
de 250 millions, réalisable par fractions jusqu’à l’année 1897. Une 
première fraction, s’élevant à 40 millions, vient d’être émise le 30 avril 
par voie de souscription publique. Gette souscription comprenait des 
obigations entières et des quarts d'obligations, les premières rem- 
boursables à 400 francs, produisant 12 francs d'intérêt annuel, et 
offertes à 375 francs, les autres remboursables à 100 francs, produi- 
sant un intérêt de 3 francs et offerts à 93.75. L’attrait principal de ces, 
titres, en dehors de l'intérêt et de la sécurité du placement, consiste 
dans la participation à quatre tirages annuels de lots, chacun de ces 
tirages comportant 50 lots pour une valeur totale de 250,000 francs. 
Les obligations nouvelles se sont négociées par anticipation, avec une 
prime qui a varié de 12 à 8 francs. Les obligations 1869 et 1871 du 
même type valent les unes 407 francs, les autres 393 francs. 


Le directeur-gérant : G. Buoz. 
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Le mariage de Mie de Nargues avec M. de Volvereins n'indigna 0 
que Fabien d’Estreville et n’étonna qui que ce fût, le comte étant 14 
à l’âge où les veufs convolent avec le plus d’entrain et de désinté- à 
ressement. L'apparition météorique de Marie-Thérèse dans les sa +8 
lons de la rue de l'Élysée avait, d’ailleurs, préparé les esprits à ect 
événement de médiocre importance pour la plupart des familiers de % 
l'hôtel, d'intérêt nul pour les indifférens. Et l’on trouva générale- #4 
ment de très bon goût, en même temps que fort naturel, le choix RL 
qu'un si riche personnage avait fait d’une personne si belle et si 22 
distinguée, dont la fortune semblait des plus modiques. Cet en- #3 
semble de commérages que l'on désigne, par convention, d’un nom 3 
pompeux : l'opinion du monde, se montra d’autant plus favorable à Fe 

_ la séduisante épousée que le bruit se répandit bientôt du refus 
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formel qu’elle avait opposé à toutes les offres de libéralités, con- 
tractuelles et autres. 

L'effet prévu par les intéressés ne manqua point de se produire 
tout d’abord. Fabien ne parut pas au mariage et se retira sous sa 
tente, ce qui veut dire qu'il prévint les intentions de son beau-père 
en témoignant la volonté de faire désormais ménage à part. M. de 
Volvereins avait offert à sa fille de lui abandonner son hôtel, disant 
qu’au retour du voyage en Angleterre qu’il se proposait d’accom- 
plir, de compagnie avec la nouvelle comtesse, il en achèterait vo- 


lontiers un autre, qu’il avait en vue. Mais Fabien refusa de souscrire 
3 


à cet arrangement et déclara, avec une dignité glaciale, — dont 
le comte n'eut pas l’air de s’apercevoir, — que c'était à lui et à sa 
femme de quitter la place. 

Marie-Thérèse eut bien quelque tristesse et aussi deux ou trois re- 
gains d'opposition intérieure avant de contracter l’irrémissible enga- 
gement qui devait la lier pour la vie à un homme qu’elle savait ne 
pouvoir aimer comme il lui avait toujours semblé nécessaire qu’une 
femme aimât son mari. Mais sa sympathie croissante pour celui dont 
elle avait accepté le nom ne tarda pas à se fortifier encore de tout 
ce qu'y apporta de secours sa religion du devoir, d’abord, la galante 
et paternelle sollicitude dont elle se vit entourée, ensuite. L’amour, 
dans l’âge mûr, l'amour heureux revêt parfois une forme douce, 
atténuée, attendrissante, du moins quand il a respecté la raison de 
celui qu'il a touché sur le tard. Ce ne sont plus les grâces vives 
de la passion jeune et enthousiaste : c’est une dévotion contenue, 
qui se surveille et se modère par peur du ridicule, mais s'affirme 


discrètement dans les moindres actes, dans les plus insignifians. 


propos. À l’âge qu'avait M. de Volvereins, on peut aimer ainsi sans 
encourir d’humiliations ni de sarcasmes, L’assouplissement subit 
et persistant de cet orgueilleux et dur caractère d'homme, non tou- 
jours exempt de morgue, avait par-dessus tout frappé Marie-Thérèse 
et, plus que tout le reste, l’inclinait à la bienveillance, aux senti- 
mens affectueux. Rien ne saurait rendre la recherche, la délica- 
tesse de procédés, la patience, que déploya, sans étalage, de 
comte de Volvereins, au début de son second mariage, pour s’in- 
sinuer dans la confiance et les bonnes grâces de sa jeune femme. 
I parvint à ses fins. 

Dépouillée, allégée de cette déplaisante suffisance qui altère et 
déprécie tant de bonnes et honnêtes natures parmi les gens riches, 
c'était une remarquable et attachante personnalité que celle du 
comte de Volvereins. Intelligence robuste et prompte, indomptable 
énergie, puissance de travail sans pareille, miraculeuse faculté d’as- 
similation, ce financier, qui avait bien été réellement et personnel- 
lement, à la différence d’un grand nombre de ses pairs, l’artisan de 
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sa propre fortune, possédait, et au-delà, de quoi expliquer et jus- 
tilier son succès. C’était une organisation merveilleuse, qui s’adap- 
tait merveilleusement à la fonction que le hasard où une préférence 
sagace lui avait assignée. Et, outre cela, c'était un esprit fin, délié, 
captivant. L'âme seule s'était durcie au choc des intérêts, dans le 
feu de la lutte quotidienne, et montrait des calus partout où l'amour 
n'avait pu encore l’amollir ou la polir. 

Une des grandes préoccupations du comte, ce fut, dès l’origine, 
de laver, si l’on peut dire, aux yeux de Marie-Thérèse, la profes- 
sion d'homme de finance, ou du moins de s’exonérer, potr sa part, 
des reproches que l’on a coutüme d’adresser aux financiers. 

— Voyéz-vous, lui disait-il, nous sommes voués au mystère par 
la nature même de nos opérations habituelles ; de Jà viént surtout 
la défaveur, le mépris dont les rigoristes nous accablént, de là aussi 
les quolibets dont nous éclaboussent, par derrière, les gens qui font 
le mieux, en facé, la révérence à nos millions. Le public s’irrite de 
ce qu'il ne comprend pas ; il veut bien qu'on s’enrichisse, à condi- 
tion qu’il puisse suivre le progrès des fortunes, être témoin de leur 
formation, de leur épanouissement successif, voir passer l'argent, 
le voir circuler au soleil. Il veut suftout être dans le secret de ce 
qui réussit. C’est plus amusant, sans doute, mais la prétention 
est-elle légitime? À ce compte. la diplomatie, qui, elle non 
plus, du temps qu’on s’y adonnait encore, ne se pratiquait guère 
en plein vent, serait œuvre de réprouvé. On n’est pas forcé- 
ment un malfaiteur parce qu’on dissimule ses projets, et ce n’est 
pas toujours pour faire de la fausse monnaie qu’on s’enferme... Au 
surplus, les trafiquans, quels qu'ils soient et de quelque nom qu'ils 
s'appellent, n’ont pas plus que nous pour habitude de publier à 
son de trompe les devis et les plans de leurs petits commerces. 
Nous accomplissons, croyez:le, une besogné profitable à tous ; 
et, si quelques-uns d’entre nous élargissent encoré à leur bénéfice 
ia morale déjà si large, si nécessairement large des affaires, ce n’est 
pas une raison suffisante de déconsidérer notre métier. On y peut 
être honnête, dans la mesure ordinaire et utile. 

Et, partant de là, il lui exposait le rôle et la fonction du spécu- 
lateur, du brasseur d’affaires, du boursier. Il lui représentait que 
l'existence même de la fortune mobilière implique celle de l’agio- 
tage, et que la spéculation est un phénomène d'ordre général et 
forcé, qui s’étend à toutes les marchandises ét à toutes les denrées. 
Il lui démontrait que, faute de ce trafic de valeurs, aucune 
grande industrie, aucune entreprise un peu vaste ne parviendrait à 
s’asseoir, tout en mobilisant son capital. Et ses explications détail- 
lées étaient d’une lucidité incomparable, en leur savante et simple 
ordonnance, pittoresques, complètes, péremptoires. 
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— Voilà que je comprends, remarquait Marie-Thérèse, ce qui 
m'apparaissait comme aussi abstrus que la Cabale et l'Hermétique. 
Vous êtes un docte et tout-puissant moniteur ; vous me parlez mon 
langage pour m'expliquer vos affaires ; vos leçons ont la clarté, la 
saveur d'entretiens familiers et la profondeur du haut enseignement. 
C’est au mieux. Voilà que je saisis le rôle du jeu, ou plutôt du 
pari, dans le développement de la puissance industrielle d’un pays 
et dans l'accroissement de la fortune publique. J'aperçois des che- 
mins de fer, des usines sans nombre qui naissent, fonctionnent, 
prospèrent, grâce à la confiance que votre hardiesse a suscitée où 
propagée dans les couches profondes du capital et de l'épargne. 
Mais... j'aperçois pareillement beaucoup d'erreurs, beaucoup de 
mécomptes, qui, plus ou moins coûteux pour vous, sont ruineux 
pour le commun des mortels... Qu'il doit être malaisé, grand Dieu ! 

a tirer son épingle... toute une pelote d’épingles d’un pareil jeu, 
sans endommager ses voisins n1 léser sa propre conscience! 

— C'est vrai, répliquait le comte avec franchise, et les timorés, 
ceux dontl’humeur est vétilleuse ou l'honneur tâtillon doivent déses- 
pérer d'y parvenir. Mais, quand on se contente, comme je crois 
que c’est notre droit, et peut-être notre devoir, de chercher son 
propre avantage dans des combinaisons que l’on suppose d’accord 
avec l'intérêt général, quand on ne vise qu’à fonder sa fortune sans 
méditer la ruine de personne... ma foi! je vous avoue que scru- 
pules et remords me semblent sans emploi. 

Évidemment, Marie-Thérèse faisait bien quelques’ réserves men- 
tales ; mais cette parfaite quiétude d'esprit, cette belle santé intel- 
lectuelle de son mari s’imposait à son admiration. Elle ne pouvait 
s'empêcher de mesurer la distance séparant d’un tel homme Fabien 
d’Estreville et presque tous ceux qui appartiennent aux générations 
nouvelles. Ici, le vouloir net, la précision des vues, la tranquillité 
d'âme, l'absence de toute curiosité impossible à satisfaire, le sens 
pratique de la vie sans prosaïsme outré; en un mot : l'équilibre. 
Là, l'effort inutile d’esprits inquiets vers une indifférence absolue 
et contre nature; l’égoïsme et l'intérêt aux prises avec des pas- 
sions exigeantes ou des appétits troublans ; un scepticisme pré- 
caire, qui ne parvient jamais à se convaincre de sa légitimité, tout 
en la criant sur les toits ; des contradictions innombrables, des hé- 
sitations, des tâtonnemens continuels, l'anarchie morale enfin. 

Une fois seulement, M. de Volvereins eut une allusion à son 
gendre, et encore par voie détournée. 

— La plupart de ces jeunes gens, — dit-il un jour, en réponse à 
certaine réflexion de Marie-Thérèse, qui traduisait d’involontaires 


comparaisons, — beaucoup, du moins, en dehors de la catégorie 


des nigauds qui se rendent justice en ne faisant rien, sont bien 
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doués et bien armés pour la vie; mais ils ne savent se servir long- 
temps ni de leurs dons ni de leurs armes. Ils ont de l'intelligence, 
une moyenne de savoir supérieure à celle de leurs aînés ; ils ont, en 
outre, le courage de vouer une forte portion de leur existence au 
travail, pour gagner de quoi embellir le reste. Maïs, dès qu’ils ont 
touché le fond des plaisirs ou des agrémens qu'on peut se procurer 
à prix d'argent, ils prennent tout en dégoût, plaisirs et travail. De 
plus, ils manquent de ressort dans l'adversité… Si vous saviez ce 
que j'en ai vu sauter autour de moi, de ces jeunes cervelles, sous 
les balles des revolvers ou sous le coup de pompe de la folie! et 
pour des disgrâces, pour des revers qui ne nous auraient pas même 
abattus, nous autres, pendant une semaine... Tenez, il y en à un 
que vous connaissez, que j'ai vu de près, qui me doit un peu plus 
des trois quarts de ce qu’il est... Eh bien! il a des trous dans le 
cerveau, à y mettre le poing, et je parie, moi, que, s’il donne suite 
à ses velléités d'indépendance, s’il prétend gouverner seul, à l'ave- 
nir, sa barque et sa fortune, à la première bourrasque, il perdra 
le nord et finira par sombrer. Oui, avec toutes ses belles qua- 
lités, que je n’ai jamais méconnues... Ah, dame! c'est qu'ils sont 
drôlement organisés ou désorganisés, ces jeunes hommes! Vous 
me parliez, il n’y a pas longtemps, de la difficulté de sauvegarder 
la morale, de respecter les droits de la conscience dans la mêlée des 
intérêts. Mais, nous, les hommes d'hier, nous avons conservé, en 
quelque coin de notre âme, un idéal de probité, un idéal de vertu 
même, jusqu'où nous nous haussons assez rarement, je le confesse 
en toute humilité,mais où nous tendons comme malgré nous,d’où nous 
ne dévions que par secousses ; or, c’est tout l'essentiel de la morale 
humaine, cette constante faculté d’orientation.Et, à supposer que notre 
existence entière soit trop mouvementée pour que l'aiguille prenne 
jamais sa direction normale et la garde, dans un état de stabilité 
que ne comportent guère les vicissitudes et les agitations auxquelles 
la vie soumet toutes les boussoles, du moins l’a-t-elle sans cesse 
indiquée, cette direction, par ses oscillations mêmes et jusque dans 
ses saccades. Eux, les hommes d'aujourd'hui, ils ne sont pas 
aimantés du tout ; voilà le mal ! Ils ont des idées vagues sur toutes 
choses, des croyances vagues, des doutes vagues, des négations 
vagues, jamais d’affirmations, ne sachant ni ce qu'il faut faire ni 
ce qu’il faut penser. Permis en politique, cela : le diable ne s'y 
reconnaîtrait pas ! Et, d’ailleurs, c’est tellement contingent, tran- 
chons le mot : tellement insignifiant, la politique! Mais, sur tout le 
reste, il faut avoir une opinion, que diantre! des idées arrêtées, 
presque des dogmes. Ils n’en ont pas, ils n'en ont sur rien, ni sur 
les doctrines, ni sur les faits, ni sur les individus, ni sur l’art, ni 
sur la littérature, où le succès n’est même plus affaire de mode, 
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mais simplement le résultat des engouemens ou des caprices con- 
tradictoires et parfois simultanés de différens groupes ou de cer- 
taines collectivités. Ils ont si peu de convictions fermes, motivées, 
que leurs femmes, ne pouvant s’en approvisionner chez eux, en de- 
mandent à tous les échos, et qu’ils perdent ainsi, à leur foyer 
même, toute autorité, toute dignité, quelquefois l'honneur. Car l'in- 
cohérence est encore ce que les femmes pardonnent le moins 
volontiers aux hommes, peut-être parce qu'elles la considèrent 
comme un privilège de leur sexe... Si cela devait durer, s'il n'y 
avait pas là une simple crise, le malaise, comme on dit, des pé- 
riodes de transition, si l’avenir, que l’on peut toujours disposer et 
régler à sa guise, en imagination, pour s’indemniser du présent 
et du passé, ne nous appartenait point, ce serait à désespérer de 
la société française et peut-être des sociétés humaines... 

M. de Volvereins ne désespérait pas ou ne désespérait, tout au 
plus, que de son gendre. Encore, en voyant celui-ci se renfermer 
dans une froide et superbe réserve, dans une dédaigneuse impas- 
sibilité, pouvait-il concevoir lespérance d’en être quitte à bon 
compte avec lui. Le jeune homme, tandis que son beau-père pour- 
suivait un laborieux voyage de noces à travers le Royaume-Uni et 
poussait jusqu’à l'extrême nord de l'Écosse, pour revenir par l'Ir- 
lande, le canal de Bristol et les grands centres manufacturiers de 
l'Angleterre, — et surtout pour ne pas revenir trop tôt, — le jeune 
homme avait pris un appartement à Paris et commençait à se mettre 
en mesure d’habiter bientôt Estreville avec sa femme. Il déclarait 
vouloir s'occuper activement de sa candidature législative et, sous 
prétexte de s’y consacrer d’une manière plus efficace, il se retirait 
chaque jour davantage, etretirait ses fonds des affaires où M. de Vol- 
vereins l'avait engagé. Depuis plus d’un an déjà, il n'avait conservé, 
suivant en cela les avis du comte, qu’une participation financière 
aux agissemens de la maison de coulisse où il s'était brillamment 
affirmé pour ses vrais débuts dans la carrière. Il n’était donc plus 
qu'un capitaliste, un spéculateur, marchant dans l'ombre du comte 
de Volvereins et partout considéré comme l’alter ego du puissant 
remueur de millions. Mais il voulait rompre désormais avec ces er- 
remens, et il se disposait ostensiblement à s’affranchir de toute tu- 
telle, — ce qui n'était point pour déplaire à son ex-mentor, 
lequel estimait avec sagesse que, plus les occasions de contact se- 
raient rares, mieux iraient les deux ménages, du moins pendant les 
premiers temps et à l’origine de ces nouveaux rapports de famille. 

Lorsque le comte et la comtesse revinrent de leur voyage, au 
milieu de l'été, pour s'installer à la Travée, dans le magnifique 
château, tout flambant neuf, qui s'élevait sur un emplacement 
voisin de celui où avait longtemps, et sans trop de gloire, trôné 
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l’ancienne habitation, — dont il ne restait plus trace, — M. et 
Me d’Estreville étaient fixés au manoir. Ils y vivaient avec somp- 
tuosité, recevaient beaucoup de monde, quoique le cadre füt un 
peu étroit pour tant de faste déployé, et ils paraissaient s’entendre 
à merveille. En fait, aucune parole qui fût un rappel du passé 
n'ayant été proférée entre eux, et Fabien se conformant, sans elfort 
apparent, aux exigences de son triple rôle de mari, d'amphitryon et 
de candidat, il n’y avait pas matière à récriminations de la part de 
Jacqueline. Celle-ci jouissait, au reste, avec plénitude, du genre 
de vie qui lui convenait par excellence. 

Marie-Thérèse était calme, presque heureuse, mais surtout défini- 
tivement apaisée. Son excursion et son séjour en terre anglaise, 
parmi des populations qui ont, à peu pres, — mieux que lesautres, 
en tout cas, — concilié les nécessités pratiques de la vie avec le 
respect des traditions spiritualistes, religieuses même, avaient eu 
pour effet de compléter et de redresser, sur certains points, Îles 
notions de réalité, de sagesse usuelle et de philosophie sociale qu'elle 
devait àses seules facultés, comme aussi de lui faciliter l'intelligence 
du caractère de son mari. Il n’y avait plus rien entre elle et lui que 
la mélancolie nuageuse, sans cesse atténuée, du souvenir d’une me- 
prise sentimentale. Ils professaient, à peu de chose près, la même 
philosophie, estimant tous deux que la société moderne ne va de 
travers que pour avoir, par un absurde contre-sens, renié l'esprit 
chrétien, d’où découlent pourtant, à l'évidence, tous les progres 
qu’elle à réalisés, toutes les réformes dont elle s’enorgueillit. S'ils 
n'avaient pas toujours la même foi, ils parvenaient toujours à se 
mettre d'accord en s'inspirant du précepte de saint Augustin, qui 
permet de recourir au sens figuré quand le sens littéral ne vous 
satisfait point. Et, s’ils n'avaient pas la même charité, du moins le 
comte ne s’opposait-il jamais à ce que sa femme en eût plus que 
lui. Elle, ne délaissait rien de l'ambition qu’elle avait nourrie avec 
constance d'utiliser socialement une grande fortune, mais elle était 
plus encline à se défier des rêves, des illusions philanthropiques et 
humanitaires, plus prête à se modérer dans ses projets d’endoc- 
trinement sur la personne de son mari. El, comme elle sentait 
son ascendant grandir, se confirmer, se fortifier chaque jour, pa- 
tiente et reposée, elle pouvait attendre, espérer, sourire. 

L'unique sujet d'inquiétude qui s’imposàt à ses réflexions était 
personnifié par Fabien. Elle eut bientôt lieu de se rassurer. Les chà- 
telains d’Estreville firent une visite des plus correctes à ceux de la 
Travée, qui la leur rendirent avec empressement ; après quoi, Jac- 
queline revint seule, et il parut bien que l'habitude s’établirait de 
relations espacées, plus fréquentes avec M°?° d'Estreville qu'avec 
Fabien, convenables et peu gênantes, en somme. La distance, d’ail- 
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leurs (près de quatre lieues), suffirait, au besoin, à en justifier la 
rareté. Sans compter que, gendre et beau-père allant toutes les se- 
maines à Paris pour leurs affaires respectives, l’un par Honfleur ou 
par le Havre, l’autre par Trouville, l'embarras diminuerait d'autant. 
Et puis, il y avait les tournées, les soins multiples d’une candida- 
ture à poser, — du moins pour Fabien, car M. de Volvereins, pro- 
bablement influencé par sa femme, ou s'inspirant des vœux secrets 
qu’il lui supposait, avait abandonné son plan d’élection en partie 
double et, voyant son gendre prêt à tenter la fortune du scrutin 
directement, sans son patronage, il s'était effacé. Il avait résolu de se 
contenter du Lot-et-Garonne et abdiqué ses vues sur le Calvados. 
Il eut même la générosité de travailler sous main au succès de Fa- 
bien, en donnant à croire partout que l'entente était parfaite dans la 
famille et en glissant dans le jeu du jeune homme RUES -uns 
des atouts qu’il avait rassemblés pour le sien. 


AVE 


Le Buttard était une maison vide, mais non une habitation abso- 
lument désertée. D'abord, Marie-Thérèse y avait établi, à poste 
fixe, sa Victorine, qui, prenant de l’âge, y trouvait tout à point ses 
Invalides. Puis, elle y venait elle-même, de loin en loin, seule, goù- 
tant un plaisir délicat à revivre, quelques heures durant, sa vie 
d’autrefois, si unie, si simple, si pleine de recueillement et de con- 
templations. Elle reposait là sa vue et son esprit du grand luxe de 
la Travée. Ge luxe, d’ailleurs, ne la fatiguait pas sérieusement, car 
le comte entendait qu’elle en usât à sa guise et ne lui imposait quoi 
que ce fût. Mais l'éclat en était trop vif pour lui plaire, et c'était 
bien un délassement qu’elle venait chercher dans son ancienne de- 
mers 

Un peu avant la mi-septembre, le comte étant allé battre le 
rappel au milieu de ses électeurs méridionaux et leur porter la 
bonne parole, — sauf à ne leur laisser qu’un bon billet, — M° de 
Volvereins avait accoutumé de se rendre presque quotidiennement 
au Buttard, en poney-chaise ; elle y déjeunait comme jadis, sans 
autre société que celle de Victorine, et tout aussi frugalement que 
par le passé. 

Il y avait une dizaine de jours peut-être que Marie-Thérèse avait 


adopté ce train de vie, qui lui agréait fort, lorsqu'un incident, 


qu'elle avait négligé de prévoir, vint lui donner à réfléchir. 


Certain dimanche, en arrivant, comme elle faisait le tour de sa | 


maison pour appeler Victorine, elle crut apercevoir un homme, une 
forme masculine plutôt, qui, dans la brume dorée du matin, évo- 


luait autour d’un arbre, au centre du petit bouquet de bois voI- 
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sin de la palissade, avec le souci probable de dissimuler sa 
présence. Était-ce Fabien? Elle n'aurait pu s'en assurer sans 
marquer que son attention avait été mise en éveil, et la gêne 
qui fût résultée pour elle d’une constatation, expresse ou indirecte- 
ment avouée, n’était pas pour l'y pousser. Néanmoins, elle ne douta 
guère, elle ne douta point. C'était donc Fabien, Fabien quiila 
guettait, qui l’aimait encore ou s’imaginait l'aimer. Une grande 
tristesse l’envahit soudain, avec une grande pitié et de grands 
scrupules. Elle était venue trop près de lui, trop tôt. Mais en était- 
elle beaucoup plus loin à la Travée, où son mari pourtant avait 
jugé que son séjour serait sans risques pour personne ? La menace 
dolente du jeune homme lui revenait à l'esprit : « Je vous aimerai 
toujours, toujours, entendez-vous... » Voilà ce qu’il avait dit. A'la 
vérité, ces toujours-là sont sujets à caution ; elle savait maintenant 
par elle-même, par sa propre expérience, qu'il est assez difficile 
d'aimer, ne fût-ce que très longtemps, sans aucune lueur d’espoir 
à l'horizon. Et, si cela se vérifie jusque dans la durée des senti- 
mens où il entre le moins d’alliage, le moins d’élémens impurs’ou 
vulgaires, à plus forte raison en peut-on dire autant de ces pas- 
sions incertaines d’elles-mêmes, intermittentes, qui se révèlent par 
quintes ou par accès, qui ont besoin d’être sollicitées par les cir- 
constances pour se trahir ou se réveiller. Gependant, comme c'était 
précisément là le cas, comme les circonstances, les circonstances 
de lieu tout au moins, étaient plutôt favorables qu’hostiles à la pro- 
Jongation d’un dangereux ou pénible état de choses, il y avait de 
quoi s’'émouvoir et s’alarmer. Si peu que dût avoir de durée cette 
insistance, cet entêtement de la passion du jeune homme, rien 
n’était plus propre à troubler M*° de Volvereins que la certitude d’être 
amoureusement épiée, chaque jour, par celui qu'elle aurait tant 
voulu désormais voir oublieux, ou du moins guéri comme elle. 

Après une longue et chagrine méditation, Marie-Thérèse décida 
qu’elle s’interdirait dans l’avenir ces pèlerinages devenus intem- 
pestifs. Seulement, comme elle avait quelques dispositions à prendre 
pour fermer définitivement sa maison, Si mal à propos rouverte ; 
comme la gardienne du petit immeuble n’en occupait qu'une pièce, 
au rez-de-chaussée, et désirait que le reste fût clos en l'absence 
de la maîtresse du lieu, une visite encore était indispensable, Cette 
visite fut fixée au lendemain même, et M*° de Volvereins arrêta, 
par prudence suprême, qu’elle changerait l'heure de sa venue pour 
cette dernière apparition dans son domaine aimé. — La précaution 
devait être inutile. 

Le lendemain, il faisait un très beau temps. En voyant, du haut 
de son balcon de la Travée, le soleil se dégager splendide des voiles 
de brume qui l’enveloppent presque toujours, à pareille époque 
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de l'année et dans ces régions, pour le début des journées chaudes, 
Marie-Thérèse fut frappée d’un rapprochement qui, d’abord vague, 
dl indéterminé, se précisa bientôt dans sa pensée en traits accusés, 
‘ en traits vifs, en traits ardens, de plus en plus nets et importuns,, à 
1 mesure que le.ciel devenait plaslumineux et plus par. Ge jour était, 
‘+ bel et bien, un anniversaire : il y avait trois ans, ce matin-là, que 
| 0 Fabien l'avait regardée, pour la première fois, avec des yeux d’amou- 
| reux. Elle ne pouvait pas s’y tromper : la mémoire des dates, cette 
A forme essentielle de la religion du souvenir chez les femmes, ce 
| culte du calendrier, qui les porte ä noter, au moïns mentalement, 
toutes les éphémérides de leur cœur, lui retraçait le fatidique 
quantième de ce mois de septembre où son premier rêve de jeune 
id fille avait commencé de vivre. Et, à contempler le paysage normand, 
qui, assez semblable à un autre paysage voisin, s'étendait sous ses 
veux, sortant du brouillard matinal, émergeant des roses vapeurs 
14 maintenant lacérées par le soleil, comme à coups de javelines d'or, 
elle percevait de mieux en mieux le rapport secret de cette ma- 
linée avec une autre matinée, dont le souvenir devait visiter, à la 
même heure, l'esprit de l’homme qu’elle voulait fuir. Et elle fimit 
par se féliciter d’avoir remis à l'après-midi sa dernière course au 
suttard. 11 lui semblait deviner qu’elle y était attendue. | 
| Elle y était si bien attendue, en effet, que, dès son arrivée, elle 
L aperçut d’Estreville tristement appuyé à la petite porte à clatre-voie 
à du jardin. Cette fois, il n’y avait pas moyen de feindre l’inattention 
ou l’affairement. Fabien avait soulevé son chapeau. D'un mouve- 
ment de tête, elle lui rendit son salut. 
\ — Vous êtes étonnée, lui cria-t-il, de me trouver là? 
| Elle s'avança de quelques pas pour lui répondre et fut alors frap- 
| pée de la mine souffrante du jeune homme. 
if — Étonnée? fitelle avec hésitation. Oui et non. Vous êtes presque 
‘4 chez vous, quoique le pré m’appartienne ; il fait suite aux vôtres, 
et nous n'avons pas l’habitude de nous chamailler pour des ques- 
k tions de bornage. 
| — C'est juste; vous m'avez même invité, dans le temps, à me 
1% promener par ici tout autant que le cœur m'en dirait. Et, aujour- | 
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| d'hui, aujourd’hui en particulier, il m'est agréable d'user de la per- 
MISSION. 4 
4 Marie-Thérèse eut un geste pour exprimer qu’elle ne voyait rien 
| à objecter, et qui clairement signifiait : À votre aise! Mais elle se. 
garda de répondre autrement, 

— Vous ne me demandez pas, reprit Fabien, pourquoice butdepro- | 
menade, aujourd'hui plusqu’à l'ordinaire, m'a paru naturel ettentant. 

— Pour avoir l’idée de vous le demander, il eût fallu pressentir 
une réponse intéressante. 
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— Vous ne devinez pas ?.. Vous ne voulez donc rien vous rappe- 
ler... rien, pas même les dates ? 

Marie-Thérèse pâlit, mais se tut encore. 

— C'est aujourd’hui le dix-sept septembre. Il y a trois ans. 
Vous vous souvenez? A cette place même... Depuis ce matin, je vous 
y attends. Je ne l’ai quittée, voyant que vous ne veniez pas à votre 
heure habituelle, que pour aller faire acte de présence dans la salle 
à manger d'Estreville... Il y à trois ans, j'étais ici, accoudé comme 
je le suis à cette clôture. Vous, vous étiez là, avec un grand cha- 
peau. 

— Ah! voyons, mon cher Fabien, — interrompit Marie-Thé- 
rèse, beaucoup plus rouge qu’elle ne l’avait été dans la circonstance 
à laquelle on faisait allusion, — il y a des choses que vous oubliez 
trop; il y en à d’autres que vous n'oubliez pas assez. 

— Je n'oublie rien; c’est mon malheur. Et je viens ici comme 
au cimetière, pleurer mes morts. 

— Pleurez-les donc en silence et n’essayez pas de m'y intéresser. 

Elle allait tourner le dos à Fabien, lorsque celui-ci, allongeant 
le bras par-dessus la palissade, lui saisit le poignet. 

— Eh quoil c’est vous, dit-il avec colère, qui trouvez de ces 
sèches paroles, lorsque vous me voyez désespéré! C'est vous ! 

— Je vous en prie, murmura Marie-Thérèse, finissons-en avec 
cette cruelle, avec cette odieuse situation... Que jamais, jamais 
plus un seul mot ne soit prononcé qui m’oblige à me défier de vous 
comme d’un ennemi, comme du plus terrible des ennemis... 

— Ah! qu'il vous a bien et adroitement changée, cet homme, et 
en peu de temps ! Se peut-il que le dépit, qui vous a jetée dans ses 
bras, eût à ce point préparé la métamorphose?.. Ah! si vous aviez 
gardé votre cœur d’autrefois, comme il viendrait à vos lèvres d’au- 
tres paroles pour accueillir ou endormir ma souffrance ! 

M°° de Volvereins tournait la tête avec inquiétude du côté de la 
maison. Fabien lui avait lâché le bras, mais il ne faisait pas mine 
de vouloir s’éloigner. 

— Je ne puis, dit-elle, vous écouter plus longtemps. 

— Allez, allez... Il me suffit que vous sachiez bien que la poli- 
tique de M. de Volvereins.. et la vôtre ont échoué. Il me suffit de 
m'être dressé devant vous comme un remords vivant... Je me 
trompe, cela ne me suffit pas : 1l faudra que je recommence. 

— Ge qui veut dire ?.. 

— Ce qui veut dire que j’entends rester pour vous un spectre 
accusateur, un fantôme trouble-fête… 

— Ah!.. C'est là ce que vous suggère votre passion?.. Eh bien ! 
venez, entrez, et, pour la dernière fois, nous allons causer en- 
semble. 
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Résolument elle se retourna. 

— Victorine, Victorine ! appela-t-elle. 

La vieille servante accourut en trottinant. 

— Apportez la clé, lui eria sa maîtresse. M, d’Estreville est Là; 1l 
vient me voir. 

Et, comme Fabien, étonné de son succès, assistait sans mot dire 
au manège de la brave femme en train d'ouvrir la porte : 

— Passez, reprit Marie-Thérèse. Et suivez-moti. 

Elle le précéda, marchant d’un pas pressé, visiblement impa- 
tiente et nerveuse. Puis, après l'avoir introduit dans le salon qu'il 
connaissait si bien et où rien n'avait été dérangé ; après en avoir 
fermé la porte : 

— Mon cher Fabien, — dit-elle de sa voix la plus nette, sans 
rudesse ni sécheresse toutefois, — je regrette d’avoir encore à vous 
apprendre que je suis honnête femme dans toute l’acception du mot, 
et que rien de ce qui est louche ne saurait me plaire, ni même être 
toléré par moi... Sans voir fort clair en votre âme, je ne puis guère 
ne pas deviner que, vous étant repris d’un goût plus ou moins vif 
pour ma personne, vous gardez l'espoir que, secrètement mal- 
heureuse, rendue faible, un jour ou l’autre, par une inclination 
persistante, par la compassion, par... bref, que j'en arriverai à 
répondre, d'une manière quelconque, à vos sentimens... Eh bien! 
sachez que, Si vous deviez continuer de m'’inquiéter par vos allures 
suspectes, je n'hésiterais pas longtemps à prévenir M. de Volve- 
reins. 

— Pardon, mais qui vous menace, qui vous outrage? demanda 
Fabien avec une ironie sililante. Attribuez-vous à mon beau-père 
l'étrange pouvoir de régenter mes impressions, et va-t-il me dé- 
fendre, un de ces jours, de vous aimer? 

— Il ne vous défendra probablement rien, mais il sera au cou- 
rant des faits, il connaîtra la situation, et il agira en conséquence. 
Il saura qu'il s’est trompé, et surtout que je me refuse, moi, à le 
tromper par le mensonge d'une attitude de sécurité que votre cou- 
pable et blessante poursuite, je pourrais dire persécution, m'’inter- 
dit de conserver... Il saura qu'il à eu tort de croire que vous recu- 
leriez devant une infamie,.. au moins de sentiment et de pensée. 

— Prenez garde, interrompit le jeune homme amèrement, vous 
allez, en fait de pensée, plus loin que moi-même, peut-être... Je 
vous aime, malgré moi, follement, cruellement aussi... C’est vrai. 
Mais 1l n°y à rien de plus, jusqu'à présent, et je ne sache pas vous 
avoir montré d'inconvenantes prétentions... De prétentions, je n’en 
ai pas; d'intentions, guère davantage. Pourquoi m’en prêtez-vous ? 

— Parce que votre conduite m'en révèle... Tenez, parlons har- 
diment. Il y a un souvenir entre nous, un souvenir que ces lieux 
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où nous sommes vous doivent rendre comme à moi-même plus 
présent, et qui, sans doute, a causé beaucoup de mal... Je mets de 
côté, pour y faire allusion, mieux que des préjugés : ma pudeur. 
Un soir, ici même, je vous ai donné une marque de faiblesse. 

— Ah! dites donc, avec plus de simplicité et de vraie noblesse : 
une marque d'amour. 

— D'amour, je n’ai pas à le nier. Qu’eût-ce été, sans cela? 
D'amour donc, mais aussi de faiblesse. Or, je crois, je sens que 
c'est là que vous avez puisé votre dangereuse et fausse opinion sur 
ma nature... Fausse? Non, peut-être. Je serai courageuse... Je 
vous avoue que je vous aimais assez pour perdre momentanément, 
Sous vos caresses, l'usage de ma volonté, de ma conscience. Vous 
en avez eu la preuve, vous y avez souvent pensé et vous vous êtes 
dit, vous vous dites encore... Ne mentez pas! Vous vous dites en- 
core que la femme qui s’est abandonnée quelques secondes dans 
vos bras n’est pas et ne sera jamais à l'abri des défaillances. Mais 
ce calcul est mal fondé, outre qu'il est peu généreux. D'abord, 
l'amour est mort ; ensuite, je crois vous avoir montré qu’une âme 
forte dompte assez vite un corps lâche et trop prompt à désarmer, 
Il ne faut que se réveiller à temps; ma torpeur n’a pas été de longue 
durée, vous en conviendrez. 

— Hélas! dit Fabien, qui baissait la tête en se jugeant démas- 
qué, je voudrais bien que vous dissiez vrai et qu’il suffit d’un effort 
de volonté pour rentrer en possession de soi-même. Malheureuse- 

ment... 
__ — Allons donc! Vous oseriez prétendre, vous qui saviez faire 
appel à la patience lorsqu'il s'agissait de différer notre mariage 
jasqu'à l'établissement définitif de votre fortune, vous oseriez pré- 
tendre qu’il vous est impossible de concéder au devoir un peu plus 
que ce que vous accordiez à l’intérêt!.. Le voilà bien votre carac- 
ière, qui est peut-être celui de toute une époque, et tel que je l’ai 
entrevu en cette soirée néfaste... ou bénie : sacrifier, autant que 
possible, l’amour à l'argent, ne rien sacrifier du tout à la morale, à 
la conscience, au devoir, qui sontdes idées d'autrefois, sans base as- 
surée et sans aucune sanction définie. Et voilà bien pourquoi je vous 
ai déclaré, plus vite que mon cœur ne m'y poussait, sans doute, que 
je ne serais point votre femme. Je vous aimais encore, car ce n’était 
qu'une lueur de vérité, à peine aperçue: ma raison devançait mes 
sentimens.…. Plus tard, vous m’aviez presque toute reprise, quand, 
dans une dernière épreuve, qui était une sorte de recours suprême 
de ma tendresse, vous avez définitivement donné le pas à vos int£- 
rêts sur votre amour... À présent, vous répéterai-je que je ne vous 
aime plus? Vous le savez, vous le voyez... Cela n’est plus possible 
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à aucun titre... Ah! si, tenez, j'étais prête à vous garder une part 
de mon affection, la meilleure peut-être, et que j'avais réservée, 
Vous n’en voulez pas, vous n’en avez pas voulu. Faudra-t-il aller 
maintenant jusqu'à vous haïr? Puisque vous m'obligez à me dé- 
fendre contre vous, j'y viendrai... À la haine? Non, peut-être, mais 
au mépris, sûrement... Ah! Fabien, épargnez-moi cela, je vous 
adjure de me l’épargner ! 

Sa voix s'était adoucie par degrés, et finalement se MALTA de 
larmes. D’Estreville, qui la regardait et la trouvait plus belle qu’au- 

Eu trefois, aussi belle que le soir où il l’avait revue dans la lumière et 
bu l’éclat d’un bal où tout pâlissait autour d’elle, s’écria avec un ac- 
cent de sincérité et d’impuissance vraiment douloureux : 

— Eh! demandez-moi ce que vous voudrez, pourvu que vous ne 
me demandiez pas de vous chasser de ma pensée ! Est-ce que vous 
\ croyez que c’est à la portée de mes forces? Vivre dans votre air, 

Li. vous voir ou vous deviner, là, tout près, savoir que vous êtes à cet 

homme... Dites-moi du moins que vous êtes malheureuse, que c’est 

bien le dépit. 

| — Non. Ce n'est pas le dépit; c’est le désir de vous sauver de 

br vous-même et de vous rendre à vos devoirs, à votre femme... Et 

| je ne suis pas malheureuse, car M. de Volvereins a forcé mon 

h estime, puis mon affection. 

‘10 — Alors, dit Fabien, très sombre, ne me demandez rien. Vous 

| n'avez aucun droit... Je ne suis point un criminel. quoique je 

74 regrette, à cette heure, de ne pas avoir le courage du crime. Ne 
l'a pas qui veut, ce courage-là, et c’est purement un paradoxe de 
Naidk prétendre que l' incroyance mène au crime : la hardiesse des francs. 
Le scélérats est un don de nature. Je ne suis qu’un malheureux. Done, 
À que craignez-vous? Que n’êtes-vous plus calme, plus philosophe? 

fl Pourquoi refusez-vous de vous montrer consolatrice? Je ne tuerai 

5 personne, je ne vous violenterai point. N'est-ce pas assez que vous 

11 en ayez la certitude ou que je vous en donne l'assurance ? 

— Non; ce n'est pas assez. Il faut que vous vous engagiez à 
vous aude, en toute circonstance, comme si oubli. 

— Quant à cela, je ne puis. 

— Eh bien! M. de Volvereins saura, il jugera.… 

— Qu'il prononce donc... sur ce qui est de sa compétence: Vous 
n'avez plus rien à dire? 

— À vous? non. J’ai tout dit, hélas! 

M. d'Estreville, à ces mots, salua Marie-Thérèse et se retira len- 
tement. Il emportait le souvenir du ton doux et triste qu’on avait 
pris pour lui parler, plutôt que des paroles mêmes qu’on lui avait 
dites, Or, ceci était nlus décourageant que cela. 
: 
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M°° de Volvereins n'avait rien avancé qu’elle ne fût prête À exé- 
cuter sur l'heure. Son devoir lui paraissait clairement tracé: puisque 
Fabien, au lieu d'accepter, avéc une philosophie au moins appa- 
rente, le fait accompli, s'attardait à une inutile et dangereuse ré- 
volte, qu'il traduisait par des actes compromettans, il fallait que 
son beau-père fût averti. Avec un homme de si grand séns, l’aven- 
ture ne risquait guère de tourner au tragique ; le comte saurait, à 
n’en: pas douter, trouver une solution qui ménageât les intérêts de 
sa fille et sauvegardât la dignité de son propre intérieur, Toutefois, 
à la pensée de Jacqueline, la comtesse ressentit quelque hésitation. 
Ne convenait-1l pas de s’enquérir d’abord de l’état des relations de 
M°° d’Estreville avec son mari? M. de Volvereins ne devait revenir 
qu'au moment des élections, peut-être même quelque temps après : 
c'était un délai de quinze jours ou de trois semaines, qu’il eût été 
difficile d’abréger sans donner des marques d’un affolement excessif . 
injusüfié ; or, ce délai pouvait être employé à éclaircir la situation 
de Jacqueline, et, en cas de besoin, à préparer le terrain pour une 
entente entre le père et la fille, autrement dit, pour une action 
commune. | 

Marie-Thérèse, en conséquence, demanda par lettre à Jacqueline 
de: venir seule à la Travée, afin d’y recevoir une communication 
intéressante. 

La jeune femme arriva, le lendemain, très empressée, très affec- 
tueuse et très souriante. Elle avait une toilette claire, au dernier 
goût de Trouville, une mine assez fraîche, quoique légèrement 
fatiguée déjà par l'abus prématuré des veilles et peut-être aussi par 
l’usage des préparations Lygiéniques appliquées à la conservation 
du teint de nos élégantes contemporaines. En somme, elle était 
plutôt en beauté et figurait mal une victime. — Toujours évaporée, 
d’ailleurs, comme il sied à une mondaine de cet âge, quand elle 
se respecte et ne tient pas à se faire respecter. 

Elle entra dans le: salon particulier de Marie-Thérèse, au pre- 
mier étage, non sans avoir regardé attentivement les magnificences 
nouvelles du grand vestibule, dont on achevait la décoration en 
même temps que celle de tout le rez-de-chaussée, 

— Franchement, s’écria-t-elle, c’est superbe, c'est trop beau, 
chez vous! On habiterait le vestibule, on en ferait une chambre ou 
un salon. Et l'escalier, avec ses marbres de deux tons!.. Ah! ma 
chère Marie-Thérèse, de mon temps, la Travée n’était pas si ma- 
guifique. L’escalier était de pierre, et avec des brèches ericore au 
bord des marches! Le vestibule, aux murs nus duquel on avait 
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adossé des bacs bien garnis, pour en cacher la froide misère, avait 
un faux aspect d’orangerie! Ge n’est plus ça du tout... Il est vrai 
que ce n’est plus le même château... | 

Elle s’assit ; puis, changeant de ton : 

— Vous savez, ma chérie, que je m'amuse quand je fais l’en- 
vieuse.. En réalité, je suis absolument ravie de vous voir ici, et je 
me sens toujours prête à vous remercier d'y être venue. i 

Marie-Thérèse pensa qu’elle chercherait longtemps, et peut-être 
en vain, une pareille occasion d'aborder le point délicat. 

— C'est bien vraï, au moins, ce que vous dites, ma petite Jac- 
queline? demanda-t-elle en regardant Mr d'Estreville avec insis- 
tance. 

— En douteriez-vous ? 

— Il y a des jours où j'aimerais à en avoir la certitude... Celui-ci, 
par exemple. Je suis seule, un peu triste... Bref, je me demande, 
en ces momens d'obligatoire recueillement, si tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. 

— Et c'est pour me le demander, à moi aussi, que vous m'avez 
priée de venir? 

— Oh! mon Dieu, oui. Voici, du reste, ce qui m’y à détermi- 
née. Votre père est absent, et j’ai peur qu'il ne m'interroge, à son 
retour, Sur... Sur Ce qui doit être l’objet de ses préoccupations in- 
times et, jusqu'à présent, secrètes. car il ne m’en a rien dit. 
Mais je devine... Enfin, je voudrais savoir de vous, ma chère Jac- 
queline, dans le libre épanchement d’une confidence à huis-clos, 
si notre présence à quelques lieues de chez vous ne vous à pas, 
après plusieurs semaines d'épreuve, inspiré des doutes ou des 
craintes quant à l'effet, quant au résultat final de nos combinai- 
sons. Ma position, vous le comprenez, est délicate. Entre M. de 
Volvereins et vous, à qui je dois des ménagemens égaux, je puis 
me sentir embarrassée.. En fait, je le suis. Votre père a tout l’air 
de considérer les choses comme entrées dans leur état définitif ; je 
sais qu'il se propose de séjourner ici, ou plutôt de m'y laisser 
séjourner jusqu'à l'hiver. Je n'ai pas osé le prier de s'informer 
auprès de vous, en vue d'acquérir la certitude que de pareils pro- 
jets n’ont rien qui vous contrarie. Mais il me paraît bien de m'en 
assurer par moi-même. | 

Elle avait parlé avec une lenteur calculée, insistant sur les mots, 
comme pour taire le moins possible sa pensée, examinant, en outre, 
irès attentivement, l'expression du regard, de tout le visage de 
M°° d’Estreville. Celle-ci souriait, sans tension ni grimace. 

— C'est très gentil de votre part, Marie-Thérèse, cette sollicitude. 
Merci, merci!.. Je vous en aime davantage. Mais, parole d'honneur ! 
un voisinage. aussi relatif ne me gêne nine m'inquiète en aucune 
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manière. Fabien est redevenu ce qu'il à été pendant deux ans. Vous 
Savez qu'en fait de bonheur, je ne suis pas gourmande, n’ayant pas 
été gâtée et n'ayant peut-être pas, d’ailleurs, un bien gros appétit. 
Fabien est très poli, très doux, très convenable ; il s'occupe énor- 
mément de son élection, car il est presque toujours dehors ; nous 
avons Souvent du monde, quelquefois du monde utile, gens d’affaires 
ou hommes politiques, mais aussi, et c’est assez l'ordinaire, du 
monde inutile, et gai, et bruyant, et encombrant! Bref, je ne m’en- 
nuie pas, et je ne songe plus, mais là, plus du tout, à être jalouse, 
Tout s’est arrangé selon les prévisions de notre sagesse, 

De toute évidence, elle était sincère. Revenir à la charge eût été 
vain ou scabreux, Car, à supposer même qu'elle usât de dissimu- 
lation, comment tirer d'elle le demi-aveu nécessaire à la conclusion 
d'une alliance défensive, alors qu’il lui plaisait de laisser passer 
tant de prétextes, de dédaigner tant d'amorces? Mais, bien pro- 
bablement, elle ne cachait rien et ne Voyait rien au-delà de ce 
qu'on lui montrait, ses facultés divinatoires, sa perspicacité de 
femme, n'étant plus surexcitées Par aucun fait précis : elle était trop 
légère pour se fixer dans une voie quelconque, mais surtout dans 
une vois douloureuse. Quant à lui jeter au nez, brutalement, la ré- 
Vélation de la constance à rebours et des entêtemens malencontreux 
de son mari, on peut croire que Marie-Thérèse n’y songea guère, 
la voyant si mal préparée. D'ailleurs, la gracieuse écervelée détourna 
très vite la conversation, ou du moins la ramena brusquement au 
point de départ. 

— Splendide, splendide! s’écria-t-elle en allant à l’une des trois 
fenêtres. Une vue idéale! la vue que j'avais autrefois de ma chambre, 
mais plus vaste, moins étranglée par la proximité des futaies… Ce 
que je n'avais pas, par exemple, c'estun balcon de ce genre. Faites- 
m'en les honneurs, voulez-vous, ma chérie? 

Sans attendre, elle souleva l’espagnolette de bronze doré. 

_— Ce que je vous recommande ici, dit-elle, ce sont les clairs de 
lune. Du fond de cet hémicycle boisé où s’adosse le château, avec 
l'immense étendue des champs devant soi et cette autre étendue 
plus immense, infinie, celle-là, de la mer qu’on devine dans 


ces lointains perdus et noyés, ce doit être un enchantement, une 


féerie.…. C'était déjà très bien de mon temps, quoique la situation fût 
moins belle, plus oblique... Oh! la superbe terrasse que j'ai imagi- 
née là! Car elle est un peu de moninvention. Mon père voulait trois 
balcons en fer forgé pour chacune des trois fenêtres centrales de 
cette façade. Moi, je ne voulais qu'un seul balcon très large pour la 
pièce du milieu, un balcon de pierre à encorbellement, se détachant 
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bien sans trancher sur le ton général de la construction. Et l’archi- 
tecte m'a donné gain de cause. ( 

Elle avait entrainé Marie-Thérèse sur le balcon, qui était, éneffet, 
une vraie terrasse. 

— Ce que je n’aimerais peut-être pas beaucoup, reprit-elle en se 
penchant par-dessus l’appui, ce sont les facilités d'escalade fournies 
à messieurs les voleurs ou à messieurs les assassins par la hauteur 
des fenêtres du rez-de-chaussée, dont les contrevens, quand ils sont 
ouverts, rasent presque les corbeaux du balcon, ou en arrivent si 
près que, grimpé sur le faite, un homme n'aurait plus qu'à enjam- 
ber l’entablement pour se trouver derrière vos carreaux... À vrai 
dire, ce dallage de marbre qui s'étend sous vos fenêtres pourrait, 
le cas échéant, donner à réfléchir. 


D — Je n'avais pas remarqué cela, dit Marie-Thérèse en souriant. 
L”. Mais n'ayez pas deremords : je ne suis point poltronne. Vous pensez 


bien que l’on n'habite pas seule le Buttard pendantdes années, seule 
ou avec une ou deux femmes pour toute garnison dans la place, sans 
l': s'aguerrir jusqu'à l'intrépidité. Oh! non, je ne suis pas peureuse, 
Et, aussi bien, mes inquiétudes, si j'en devais avoir, pourraient 
4 s'alimenter à meilleur compte encore que vous ne le supposez. Car 
il n’est aucunement besoin de se mettre en dépense d’agilité pour 
venir couper mes vitres et me couper le cou : ce saloni, sur lequel 
s'ouvre la porte de ma chambre, communique, à toute heure, avec 
le rez-de-chaussée par une voie moins aérienne que celle que vous 
indiquez. Dans l'antichambre, en effet, qui y donne accès, l’escalier dé- 
bouche librement, ainsi que vous le‘savez. Machambre, il est vrai, n'y 
a pas d'issue, mais comme elle est en communication directe avec le à 
salon, il résulte de tout cela que je ne suis séparée du rez-de-chaussée 
que par deux portes à deux battans. Or,ce sont précisément ces por- 
tes-là qui se défendent et qui vous défendent le moins. Je n’ai même 
pas encore de verrous; simples serrures, ici et là, à la porte de-ma 
chambre et à la porte du salon. N’en dites rien aux malintentionnés! 
Ce n'était qu'une plaisanterie, commandée par le tour de l’éntre- 
tien, mais, à peine l’eût-elle lancée, que Marie-Thérèse fut toute sai- 
fr sie en apercevant soudain l'étrange interprétation à laquelle Jacque- | 
line eût pu recourir, si elle eût été au courant des agissemens de 
son mari, Où simplement en défiance. Le trouble de M° de Volve- 
reins fut même si profond qu’elle perdit, pendant un long moment, 
l'usage de la parole, et que Jacqueline la questionna vainement, à. 
plusieurs reprises, sur des choses indifférentes; tant et si bien que, 
remarquant à la fin ce bouleversement et cette stupeur, la jeune 
femme allait en rechercher la cause, lorsque son attention fut, par 
bonheur, sollicitée d’un autre côté. 
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À l'angle du château, un jeune homme venait de paraître, fure- 
tant du regard, hésitant, avec l’air de chercher quelqu'un à qui par- 
ler. Le jeune homme en question avait trop de cheveux et les che- 
veux trop longs pour être un gentleman, au sens français de ce mot 
anglais ; mais ce n’était évidemment ni un rôdeur, ni un indigène, 
ni un domestique. 

— Tiens! fit Jacqueline en mettant une sourdine à sa voix écla- 
tante, ce monsieur. Quelle mine ahurie ! On dirait d’unchien perdu. 
Attendez. Je connais cette tête. Je crois bien! c'est M. Lemègre, 

— M. Lemègre?.. Vovons donc... Un ami, un camarade de M, d’Es- 
treville ? 

Marie-Thérèse, étonnée, regarda ; puis, reconnaissant le brave 
Édouard et se rappelant, du même coup, les circonstances où elle 
l'avait rencontré, ainsi que les propos qu'il lui avait tenus, elle 
demeura plus embarrassée que jamais. Jacqueline lui dit : 

— Écoutez, ma chère, vos gens ne Sont pas là ; il ne trouve per- 
sonne. Appelez-le ou appelez-les : c’est une Charité, positivement. 
Ët ce serait un cas de conscience de... Ah! voici quelqu'un. On va 
le piloter... Il sera entré tout de 80 par la grille, que l’on a laissée 
grande ouverte après le passage de ma voiture. Mais que vient-il 
faire? Est-il donc en relations avec vous ? 

Lemègre fit une entrée d'autant moins triomphale que la présence 
de M**° d’Estreville, tout imprévue, compliquait très évidemment 
pour lui des prolégomènes déjà laborieux et d’une suffisante aspé- 
rité. Il se tira de là comme il put, c'est-à-dire avec une adresse mé- 
diocre, mais sans trahir toutefois le fond de sa pensée, qu’il ne pa- 
ralssait pas vouloir dévoiler devant J acqueline, Il était venu, disait-il, 
pour voir Fabien, à qui il avait un besoin urgent de parler... venu 
par Trouville, de sorte qu’il avait naturellement songé à saluer M®°de 
Volvereins, en passant. 

Ici, une tuile formidable menaça de lui choir sur la tête, car 
M°*° d’Estreville lui coupa la parole pour lui dire obligeamment : 

— Puisque vous avez à conférer avec mon mari, je vais vous em- 
mener, monsieur Lemègre, vous prendre dans ma voiture et vous 
conduire jusqu’au diner que vous êtes appelé à partager aujour- 
d'hui, 

— C’est que, madame, — fit observer Lemègre, qui en avait déci- 
dément à Marie-Thérèse, — Je Suis attendu ce soir à Trouville. Je ne 
Comptais pas sur cette rencontre,.. sur cette bonne fortune, veux-je 
dire,.. et j'ai pris mes mesures pour passer la soirée, la nuit même 
à l’hôtel,.. enfin, pour ne me rendre que demain matin à Estre- 
ville… 

— C'est bon, c’est bon! — interrompit Jacqueline, riant avec une 
gaminerie sans pitié de cette explication diffuse, — dès l'instant que 


RS 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous avez disposé de votre nuit. Ma chérie, je vous laisse avec 
monsieur, dont j'annoncerai la visite à Fabien pour demain... N'es- 
sayez pas de le garder à dîner : vous le gêneriez en insistant. Je 
vais faire appeler mon cocher... Ne vous dérangez pas. 

Avant de monter en voiture, elle demanda à Marie-Thérèse, qui 
l'avait accompagnée jusque sous la véranda du château : 

— Vous n’aviez rien de plus à me communiquer, n'est-ce pas? 
Eh bien ! plus de délicatesse de conscience, croyez-moi. Je suis très 
contente comme cela, et heureuse, ravie, encore une fois, de vous 
avoir à ma portée. 

Fort soucieuse, Marie-Thérèse rejoignit Lemègre, qui avait re- 
trouvé tous ses moyens pendant une récapitulation forcée de son 
projet de discours. 

_— Madame, dit-il aussitôt, je n’ai pas de chance avec vous : les 
événemens me condamnent à courir encore le risque de vous éton- 
ner par la hardiesse de mon ingérence... Mais ma personnalité est 
trop chétive pour que j'hésite à la sacrifier lorsqu'il s’agit de ser- 
vir des gens que j'aime ou que j'estime : mon ami Fabien... et vous, 
madame... si j'ose le proclamer. 

— Soit! monsieur. Passons le préambule, puisque vous êtes 
coutumier de certaines témérités. 

— Madame, Fabien a perdu la raison... C’est pour vous l'ap- 
prendre, au cas où vous ne seriez pas complètement édifiée là-des- 
sus, que j'ai entrepris le voyage de Trouville ; pas du tout pour voir 
mon ami. La prétendue nécessité de causer avec lui n’est qu’une 
défaite inventée par moi pour expliquer à sa femme mon apparition 
dans vos parages. J'irai le trouver demain, mais ce n’est pas avec 
lui que j'ai allaire CC eStVATEC NOUS Madame, par un hasard 
étrange, je suis devenu, presque à l’origine, le confident de Fabien 
en cette matière délicate dore 

— Passez, monsieur, passez encore. J'ai su... Je suis au fait. 

— Êtes-vous également au fait de ce qui m’amène ? 

— Peut-être... Je le crains. 

— Ah!..je vois que Fabien n’a même pas su vous cacher... Mais, 
pour tout ce qui est du domaine de sa passion et sur ce qui con- 
cerne la conduite à tenir, je ne me permettrais pas, croyez-le... Seu- 
lement, cette folie sentimentale et déplacée a des conséquences pra- 
tiques fort inattendues, sans doute, et qu’il m’appartient, je crois, 
de mettre en lumière, d’étaler sous vos yeux, afin que vous contri- 
buiez à en arrêter le développement funeste. Fabien se ruine en ce 
moment... Par ma position, par mes relations à la Bourse, position et 
relations que je dois à d'Estreville, et qui, toutes modestes et su- 
balternes qu'elles sont, me livrent bien des secrets de ce genre, 
je suis à même de juger qu’il compromet sa fortune, qu'il s'engage, 
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et au-delà peut-être de ce qu'il possède, dans une cam pagne désas- 
treuse. On dirait qu'il s’étudie à prendre le contre-pied des doctrines 
et des opérations de son beau-père... Il y a présentement, en Bourse, 
un antagonisme très accentué entre ce qu’on appelle deux groupes 
de valeurs rivales; l’un de ces groupes est sous la dépendance 
presque absolue de M. de Volvereins, tandis que l’autre obéit, plus 
où moins, aux impulsions que voudrait lui donner un syndicat, une 
coalition de spéculateurs infimes et de banquiers audacieux ou vé- 
reux. Or, c'est ce dernier groupe que Fabien, par une volte-face 
subite, quoique déjà ancienne, essaie d'appuyer, plus ou moins se- 
crètement, de tous ses capitaux et de toute son influence, La ruine, 
la déconfiture est certaine, car il s’agit là d’une lutte entre le pot 
de terre et le pot de fer : le résultat n’est pas douteux pour les 
initiés, encore que les valeurs soient passables. Quant à moi, je con- 
sidère comme avéré que d'Estreville cède à une aveugle jalousie, 
perfide conseillère qui lui coûtera les yeux de la tête. Cette jalou- 
sie haineuse ne se révèle-t-elle pas jusque dans son attitude de can- 
didat? Le voilà qui se fait porter sur une liste beaucoup plus con- 
servatrice que celle où il devait d’abord figurer. Pour quelle raison, 
sil vous plaît? Parce que M. de Volvereins affecte une neutralité 
politique de plus en plus indulgente aux idées républicaines... Mais 
cela, c'est insignifiant ; le sérieux, ce sont ces manœuvres de Bourse, 
tout à fait insensées, et au bout desquelles je ne vois pour lui 
qu'une terrible culbute.… 

— Mais, pour moi, monsieur, quel rôle avez-vous entrevu dans 
tout ceci ? 

— Mon Dieu, madame, au point où en sont les choses, la lutte 
étant dans son plein, il n’y a que M. de Volvereins qui puisse en 
limiter les effets meurtriers. Je devais vous avertir. C’est fait. 

Contrairement à ses habitudes, il n'ajouta rien à l'essentiel, il 
n'entreprit niamplifications ni paraphrase, et se retirasur-le-champ, 
laissant Marie-Thérèse en proie à Ja plus cruelle incertitude, à toutes 
les angoisses d’une indécision sans remède. 

Dans la soirée, elle se déterminait à informer son mari, par télé- 
gramme, qu'elle avait besoin de lui. {l répondit qu’il arriverait le 
surlendemain, dût-il sacrifier ses intérêts politiques. Alors, reprise 
par des doutes inextricables sur le parti le plus opportun et sur le 
choix des responsabilités qui s’offraient à elle, il lui fallut conve- 
nir, après Montaigne, que le plus difficile n’est pas toujours de faire 
son devoir, mais de le connaître. Et elle adressa une nouvelle dé- 
pêche à M. de Volvereins pour le prier d'attendre la lettre qu’elle 
allait lui écrire et qui lui fournirait tous les élémens d'apprécia- 
tion. Mais cette lettre ne mentionna que la visite de Lemègre et 
les révélations techniques que celui-ci avait apportées, — Marie- 
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Thérèse, en dernière analyse, ayant reculé devant les autres révé- 
lations, devant la crainte d’un dramatique conflit, lequel, à tout 
bien peser, était possible, sinon probable, en cas de brusques pé- 


4 ripéties. 


4 XVIL. 


Fabien était dans l’ancien appartement de son père, lorsque Le- 
mègre arriva, dès le matin, à Estreville. Get appartement, comme 
De tout le manoir, au reste, avait été transformé, sous prétexte de 
‘4 réparations indispensables, et, on peut le dire, abîmé, saccagé. 
‘4 Non-seulement le mobilier ancien avait été mis au rebut, — ce que 
justifiait, à la rigueur, son état de délabrement, — mais les boise- 
10 ries avaient été partout refaites, les moulures partout grattées, — 
ES ce qui était moins légitime. Dans ce travail de réfection, d'incom- 
parables morceaux de sculpture sur bois avaient été sacrifiés ; de 

délicats listeaux avaient disparu des corniches, dont ils soulignaient 


l.. talité d’un outil de maçon. 

: __ Comment! Ah! par exemple, ce n’est pas toi que j'atten- 
‘ dais ! 

[e Le jeune homme, tout habillé déjà, était couché sur un sofa, à 
; l'instant où son ami était venu le surprendre, en marchant sur les 
4 talons d’un domestique, — qui n’était pas l’honnête Blaisiot, mis au 
1er] rancart avec le mobilier. Il s'était dressé, d’un mouvement fébrile, 
hu ainsi que fait un dormeur qu'on réveille, non en plein somme, mais 
à sud dans l’assoupissement tardif qui suit les longues veilles ou les insom- 
à nies inquiètes et tracassières. Il avait le tour des yeux bistré, les 
| veines gonflées aux tempes, un teint terreux, la mine enfin d’un 
joueur ou d’un viveur sur ses fins. Et il n’était cependant ni viveur 
ni joueur, à parler juste. 

__ Pardonne-moi si ma venue te cause une déception. Mais j'ai 
bien des choses graves à te dire. 

— Que peux-tu avoir de si grave à m’annoncer? demanda d'Es- 
treville avec une complète indifférence. Les remises ne donnent- 
elles plus? À part cela, je ne vois pas. Car il n’y a pas grand'chose 
de commun entre mes affaires et les tiennes. 


remisier, où il trouvait à employer ses facultés avec d'autant plus de 
succès que les vicissitudes de sa carrière avaient assagi son imagi- 
nation et triomphé, à la longue, d’une timidité native, qui seule 


réels. Son entrain disert, en particulier, faisait merveille, depuis 
qu’il y savait donner un libre cours, sans maladresse ni affectation. 


15 e « . , “ . 
” jadis harmonieusement les découpures, effacés par l’ignorante bru- 


Édouard Lemègre, en effet, exerçait, depuis peu, la profession de 


s'était opposée d’abord à la mise en rapport de tous ses dons, très | 
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M. de Volvereins lui-même avait fini par lui rendre justice, après 
l’avoir longtemps méconnu, par le prendre en gré, et par l'aider, 
après s'être convaincu que e’était mieux qu’un poète manqué. « Il 
placerait, disait le financier, des perruques et des crépés en pays 
nègre. » Mais l’ancien chantre de la saponaire dulcifiée et de la 
lotion astringente, des guanos et des gîtes aurifères, ainsi que des 
banques internationales ou exotiques, réservait le meilleur et le 
plus clair de sa gratitude à Fabien d’Estreville, son vrai bienfaiteur, 
disait-il, — un bienfaiteur privilégié, qui avait acquis un homme 
moyennant un prêt de quinze cents francs et quelques menus ser- 
vices ! 

— Mon ami, je n’ai rien peut-être à t'apprendre, mais je consi- 
dère que j'ai le devoir de te rapporter ce qui se dit couramment. 
Tu cours à un gros échec. Les pronostics sont détestables… La 
hquidation promet d’être ruineuse pour toi. 

— C'est tout? fit d'Estreville sans se départir de son flegme. Mais, 
mon cher, si je me suis engagé à fond dans le sens que tu sais, | : 
puisque tu le sais, c’est apparemment que je crois au succès. D’ail- 
leurs, la bille tourne. Rien ne va plus. 1 

— Fabien, tu sais que je te suis dévoué. que je t'aime... Je t’en 
prie, rappelle ta raison, réveille-toi… Crois-tu que je ne devine pas 
à quel mobile tu cèdes ? Est-il si difficile de voir que ta préoccupation 
constante est de faire le contraire de ce que fait ton beau-père ?.. 
Que tu ne veuilles plus marcher sur ses traces, dans ses empreintes, 
je le conçois…. Mais est-ce donc une raison pour lui livrer une ba- 
taille où tu es sûr de succomber sans aucune apparence de gloire?.. 
Je t'en prie, je t’en prie! S'il est encore temps, arrête-toi. 

D'Estreville, à ces accens d’une sympathie profonde et vibrante, 
à ces cris d'alarme, prophétiques et désespérés, parut s’agiter. Il se 
mit bientôt à arpenter son cabinet d’un pas bref. 

— Et si cela m’est indifférent d’être ruiné? Non, cela ne me se- 
rait pas indifférent. J'ai besoin de triompher, au contraire, de triom- 
pher deux fois, en affaires et en politique, sans lui, contre lui... Sa 
protection, sa tutelle, depuis quelque temps surtout, me pesaient, 
m'irritaient, m'affolaient incroyablement. Car je le hais. Et d'autant 
plus, vois-tu, qu’il y a des momens où j'en ai peur, vraiment, où je 
le sens supérieur à moi... Et j'enrage… Et je me jette, tête basse, 
plus avant dans ma rancune… 

— En es-tu là?.. Mais cette haine contre lui n’est pas unique— 
ment faite de ton amour pour sa femme ? 

— Ah! mon cher, — s'écria le jeune homme, dont le sang-froid 
avait disparu et qui, les traits contractés, les poings crispés, s'était 
arrêté en face de son ami, — tu ne te doutes pas de ce qu’une pas- 
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sion impuissante et jalouse peut nous creuser de plaies au cœur et 
d'abîmes dans la conscience... Si tu savais! Si je te racontais !.. 

— Raconte, raconte... Tu verras peut-être plus clair dans ton cas 
lorsque tu te seras eflorcé de me le faire comprendre. 

Fabien haussa les épaules, mais 1l entreprit tout de même la nar- 
ration qu’on lui demandait. 

L'histoire de son amour n’était pas simple, quoique elle fût hu- 
maine et surtout moderne. Il eut à dépeindre les envahissemens suc- 
L. cessifs d’une passion qui n'avait pas été bien noble dans son principe, 

Du ni peut-être bien impérieuse dans ses manifestations primitives, et 
‘4 qui n’en était pas moins devenue cuisante et tracassière sous le régime 
. de contradictions et d'épreuves auquel elle avait été soumise, sans 
Di: cesse irritée par l’aiguillon du regret ou celui du désir. Cela, c’est 
4e de tous les temps. Ge qui était plus particulièrement de celui-ci, 
L c'était le genre d’argumens et de défenses que Fabien avait opposés 
d'abord à sa fougue amoureuse. Car ce qu’on sacrifiait jadis en pre- 
mier lieu, c'était l'intérêt, le premier holocauste qu’on offrît à 
k l'amour, c'était une fortune, un poste ou un avenir brillant, une 
D ambition, une vanité, un lucre ou un calcul; et quand, par hasard, 
p on luttait contre son propre cœur avec acharnement, c'était au nom. 
L d'un devoir ou d’un scrupule de conscience. Aujourd’hui, la lutte 
| s'établit plus volontiers entre la folie passionnelle et la sagesse bour- 
geoise, entre le cœur et la bourse. Il y à toujours eu des gens cu- 
pides, affamês d’or; mais ce qui différencie la société contemporaine 
de ses aînées, c'est la généralisation de ce cas pathologique, 
d’abord, et ensuite, la tyrannie qu’exerce maintenant sur les penchans 
it qui échappaient le mieux à son empire ce prurit dévorant de la ri- 
{ chesse, incessant désormais, absorbant comme une infirmité chro- 
à nique et incurable. 

— Eh bien ! oui, mon ami, j'ai été lâche, lâche devant l’argent, lâche 
devant l'amour, puisque, après avoir hésité à me marier sans une 
grande fortune, je n’ai pas hésité à blesser par une tentative outra- 
geante la femme que j'aimais. Etje suis lâche encore, à présent, plus M 
lâche que je ne le fus en aucun temps, puisque je ne sais pas, sou- 
tenu par tant de devoirs qui m'y exhortent, résister à cette passion, 
devenue impossible et monstrueuse.. Je fus lâche, je le suis. Je | 
le serai. Car ce n’est pas fini, tu vois... Tu t’apitoyais dernièrement 
sur ma mine. Qu'en dis-tu donc aujourd’hui? Qu’en diras-tu demain ?.. 
Je ne dors plus... Le jour, je me surmène de mon mieux. À Paris, cé 
sont les affaires; ici, c’est la politique que j'essaie de prendre à cœur : 
partout, je tâche de me donner des passions que je n’ai pas ou que 
F je n'ai plus pour étouffer celle que j'ai, la seule qui demeure, celle 
qui m'étouffera moi-même... Le jour, c’est presque tolérablé; mais, 
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la nuit!.. Pendant les premiers temps de notre séjour, je m'effor- 
çais d’être encore le mari de ma femme : je ne suis plus que l’amant 
imaginaire et enragé de celle... Ah! ces nuits! Car ce n’est point, 
hélas ! un délire élégiaque... Gest une furie des sens alliée à des 
colères de l'âme, tout mon être qui s’insurge et s’élance à de chi- 
mériques assauts, d’où je retombe brisé, fracassé,.. invaincu pour- 
tant, invincible... Ces nuits! les dernières surtout!.. Pourquoi les 
dernières ? Parce que je le sais absent, lui, parce que je sais qu’elle 
est seule, elle, là-bas, à quatre lieues d'ici, à quatre pas de moi. 
Et je rêve je ne sais quoi, je guette je ne sais quelles occasions de 
reprendre, par surprise, par violence, au prix d’un attentat, d’une 
Jâcheté nouvelle, ce dont mes lâchetés anciennes m'ont frustré !.. 
Il y a longtemps que cela dure, mon idée fixe, mais pas avec ce ca- 
ractère de pernicieux entêtement. C'est depuis que, l’ayant revue 
libre, en pleine lumière et en pleine beauté, il a fallu... 

— Enfin, tu ne médites pas un crime, je suppose ? 

— Si fait, je médite un crime, je ne pense même qu’à cela... Mais, 
rassure-tol, ce crime, je ne le commettrai pas. Je le lui disais à elle- 
même, l’autre jour. 

— Tu l'as donc vue, seule? Tu lui as donc parlé? 

— Oui; cinq minutes, après l'avoir attendue, épiée cinq heures. 

— Mais, fit Lemègre en joignant les mains, c’est terriblement 
grave, tout cela! 

— Grave pour moi... Pour elle, encore une fois et ainsi que je le 
lui affirmais, ce sera sans conséquences... On naît criminel. 

— Prends garde ! On le devient quelquefois. 

Fabien eut un rire nerveux. 

— Ah! je ne l’espère plus, dit-il. 

— Tu ne l’espères plus!.. Singulière espérance, plus singulier 
désespoir !.. Mais qu’espères-tu, dès lors? 

— Je tâche d'espérer de grands succès qui me distrairont, qui 
humilieront M. de Volvereins et peut-être le ruineront... un jour. 

— Et si c’est toi qui te ruines, ainsi qu'il est probable? 

— Alors, qui sait? L'obligation de recommencer ma vie, de travail- 
ler comme un forçat, comme un meurt-de-faim, me distraira peut- 
être, et mieux que les plus beaux triomphes... Le succès enivre, la 
misère abrutit, à ce qu’on assure : ceci ou cela fera donc mon affaire. 

— Prends garde! encore un coup.Tu ne sauras plus travailler, 
travailler assez pour vivre et pour oublier... D'ailleurs, songe bien 
que, si tu perds la partie, M. de Volvereins, qui la gagnera, ne lais- 
sera pas sa fille n1 même son gendre dans l’indigence. Donc, tu en 
seras réduit à vivre de ses largesses, à ses crochets. 

— Si je ne peux plus vivre, mon bon, je n'aurai plus besoin 
d'oublier ; si je ne peux pas oublier, je ne pourrai plus vivre. Quant 
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à accepter des subsides, une aumône, de cette main-là... Ah! mon 
cher, tu me fais tort! 

— C'est cela! Tu te tueras ? 

— On ne sait pas. 

— Allons, allons, tu es fou!.. Mais non. Tu ne te tueras pont. 
Tu n'es pas assez sûr qu’il n’y ait rien de l’autre côté de la mort pour 
faire le dernier pas en d'aussi mauvaises conditions. 

— Ah! oui, fit d’Estreville en ricanant, tu es spiritualiste, toi, tu 
es de ces bons gobeurs.. Mais c’est le vieux jeu, ça, mon cher ; 
nous auires... 

— Oh! vous autres, vous autres, vous n’êtes rien du tout. 
L'athéisme est une opinion, — quand ce n’est pas un hoquet 
d’ivrogne , — la plus carrée, la plus hardie, la plus radicale de 
toutes. Et je vous défie bien d’en avoir une, une de cette enver- 
gure, du moins. I] n’y a peut-être pas un homme de ce temps-ci 
qui pût refaire, avec franchise et conviction, le serment de Cabanis : 
« Je jure que Dieu n'existe pas! » Il faudrait, tout ensemble, plus 
de résolution et moins de science que vous n’en aver. Depuis le 
commencement du siècle, tous tant que nous sommes, nous avons 
appris pas mal de choses qui, à défaut d’une foi précise, imposent 
généralement une réserve prudente. Ceux qui n’ont pas trouvé Dieu 
le cherchent ou l’attendent ; on ne le nie plus guère, hors des ca- 
barets. Qu'il se montre, dit-on, qu’il se révèle! On ne dit plus : Il 
n'y à rien. Les hommes de savoir se méfient de lui sans y croire; ils 
ne veulent plus risquer de se compromettre : si quelqu'un allait le 
découvrir, un beau jour, au fond de quelque creuset ou de quelque 
alambic, sous les espèces d’un phénomène imprévu !.. Done, tu ne 
te iueras point... tant que tu raisonneras. Et c’est bien le cas de 
dire : Grâce à Dieu! 

— Tant que je raisonnerai... Prudent correctif! Car il y a nombre 
de gens, ce me semble, qui, fort à propos, cessent de raisonner. 
Enlin, soit! J'aurai encore cette lâcheté de ne pas savoir me tuer, 
même si je ne peux plus vivre, lâcheté suprême! Mais, l’heure 
venue d'essayer, je persiste à croire que j'’essaierai. Et alors, comme 
je disais, on ne sait pas! A force de manier l'arme, d'appuyer sur 
la gâchette, pour éprouver la détente ou pour éprouver mon âme, 
le coup pourra partir... On me poussera peut-être le bras. 

Il était redevenu parfaitement calme et réussissait même à revé- 
tir d’une teinte de raillerie ses funèbres prévisions. Lemègre, sou- 
lagé, délivré, pour le moment, de l’espèce de strangulation que lui 
avaient causée les propos et les dispositions sinistres de son ami, 
se mit à rire, tant bien que mal. | 

—— En ce cas, dit-il, ce serait un accident, et non plus un sui- 
cide.. Mais, quoi qu’il t’'advienne, rappelle-toi que les âmes de suici- 
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dés sont unanimes à proclamer que le suicide est la plus terrible des 
mystifications. 

— Les âmes de suicidés?.. Ah! ah! tu es spirite aussi, et non pas 
seulement spiritualiste ? Gourmand, va! Comme ca, tu es complet. 
Bah! ils disent cela, ces pauvres mystifiés, ils nous préviennent 
obligeamment ? 

— Oui, mon cher. Une charité posthume. 

— Du reste, j'aurais dû m’en douter, que tu communiquais avec 
l’autre monde... Un gaillard si affirmatif, ayant l’air si bien rensel- 
gné.… Ta hiérarchie des mondes, tes volontés intermédiaires, tes 
enchaînemens de responsabilités, tout cela effectivement ne pouvait 
s'appuyer que sur des tables tournantes.. Ah! mon pauvre vieux, 
mon pauvre vieux, toi qui viens faire le médecin chez moi, tu as 
bon besoin qu’on te soigne! Ah! ah!.. 

Lemègre s'associa à ces éclats de gaîté, avec d'autant plus de 
bonne grâce qu'il avait eu d’abord moins envie de plaisanter. Mais 
il reprit bientôt son sérieux pour répondre : 

— Écoute, mon ami, je ne te demande pas d’être spirite, ce qui 
n'est pourtant pas plus bête qu'autre chose,.. malgré les appa- 
rences. Ce que je te demande, c’est de réfléchir, l'heure venue, — 
pour parler comme toi-même, — c’est de méditer sur les risques 
infinis du suicide. S'il faut revivre ailleurs ou revenir 1ici-bas, même 
sans disgrâce ni châtiment, à quoi bon? S'il faut recommencer la vie 
dans des conditions plus dures, quelle folie de la quitter ainsi! Enfin, 
s’il faut subir, de ce chef, une punition éternelle ou qui dure seu- 
lement plusieurs milliers d'années, quelle niaise bravade! Voilà les 
risques, 

— Bon! Passons aux avantages, s’il te plaît. 

— Aux avantages problématiques? 

— Comme les risques. 

— Soit! Eh bien! il n’y en a qu'un, et il est purement négatif : 
le non-être… 

— Je m’en contenterai dans l’occasion. 

— Le non-être, c’est-à-dire quelque chose d’incompréhensible 
dès qu’il s’agit d’une créature vivante ou ayant vécu, et quelque 
chose qu’on ne peut pas goûter, qu'on ne peut pas sentir, puisque 
ce n’est rien... C’est pour gagner cela, pour tenter de le gagner, 
que tu encourrais.. Allons donc! Tu es joueur : tout joueur est 
capable de raisonner là-dessus comme Pascal sur la religion ; on ne 
s'expose pas à perdre, dans l'espoir de gagner quoi? le droit de 
ne plus jouer. Tu t’en contenterais, dis-tu.. Eh bien! écoute-moi : 
je te mets au défi. 

Il s’interrompit pour se rapprocher de Fabien, qui souriait de 
pitié en secouant les épaules. Puis, sans aucune affectation tragi- 
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que, S'abritant, au contraire, derrière une apparence de badinage 
qui lui permettait de tout oser, mais regardant son ami au plus 
profond des yeux, comme pour lui planter sa pensée jusque dans le 
Cœur : 

— Écoute, reprit-il. Je te mets au défi d'oublier ce que je vais 
te dire, lorsque tu en seras à essayer ton pistolet. et ton âme. 
Écoute. Je t’affirme sur l'honneur que j'ai évoqué moi-même, pour 
m'amuser, à une séance de spiritisme assez peu solennelle, deux 
ou trois suicidés de ma connaissance, et que ma forte envie de rire 
a totalement disparu après que l’un de ces invisibles revenans, que 
je supposais être de simples farceurs, et appartenant plutôt à ce 
monde-ci qu'à l’autre, m’eut adressé cette communication clair- 
voyante : « Tu songes quelquefois à faire comme moi. Garde-t’en 
bien ! T1 n’y à pas de déception comparable à la mienne. C’est une 
déception suprême, infinie ! » Cela avec la mise en scène et les pro- 
cédés absolument grotesques que tu connais, que tout le monde 
aujourd'hui connaît... N’empêche que, depuis, je n’ai jamais, 
füt-ce dans mes plus mauvais jours, pu songer pendant plus d’un 
instant au suicide. Et, je te le prédis, tu n’oublieras jamais ce 
mot, venu de loin et tombant à propos, d'où qu’il vint : Dé- 
ception, déception suprêmel.. Te voilà désarmé, hein? 

Il partit d’un éclat de rire, sûr d’avoir produit son effet, et dési- 
reux de clore à peu près gaîment l'entretien. 

— Et maintenant, je te laisse. Je suis tranquille. 

— Déjeune avec moi... avec nous, car je me mets encore à table, 
tu sais... Nous boirons au succès de ma candidature,..à tous mes 


succès, parbleu ! Car je n’abandonne rien. 


Lemègre accepta. Il n’était pas fâché de juger un peu, par ses 
yeux, de l’état du ménage. Tout lui attestait que Fabien s'était on 
ne peut plus mal embarqué, avec de très mauvaises affaires sur les 
bras et un désespoir ou une rage d’amour qui, venant compliquer, 
à l’heure critique, l'humiliation etles embarras d’une déroute finan- 
cière, pourraient fort bien l’amener à un scandale ou à une catas- 


trophe. Bien entendu, l'honnête garçon avait exagéré sa quiétude en 


déclarant qu’il était tranquille depuis qu’il avait, en guise d’épou- 
vantails, agité sous les veux de son ami des spectres de suicidés à 
la gêne. Certes, il l'avait fait dans la conviction que ces exemples fa- 
lots, empruntés aux expériences de Spiritisme amusant, si fort en 
honneur de nos jours, ne laisseraient pas d’impressionner un peu 
Fabien, si ce dernier devait jamais songer sérieusement à établir 
le bilan de ses croyances, un revolver à la main : il y à beaucoup 
de gens aujourd’hui qui trouvent là matière à réflexions, plus que 
dans la lecture de l'Ancien et du Nouveau-Testament. Et, quoiqu'il 
n’eût pas personnellement une foi très robuste à ces diaboliques mani- 
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gances, — dont il n'avait que faire, d’ailleurs, car un des avanta- 
ges du spiritualisme, entre autres, c’est de vous dispenser d’être 
Spirite, — il se rappelait avoir vu plus d’un sceptique déconte- 
nancé en face de quelque manifestation vraiment surprenante d’une 
force ou d’une volonté mystérieuse etinconnue. Il s’était dit qu'il faut 
faire flèche de tout bois, et que ce sont souvent les plus piètres 
argumens qui se fichent dans les cerveaux détraqués avec le plus 
de puissance et de solidité. Mais il eût préféré des garanties plus 
diréctes et plus immédiates ; or, dans cet ordre d'idées, l'affection 
de M°° d'Estreville pour son mari lui semblait appelée à jouer un 
rôle important, capital, pourvu que cette affection fût éclairée. Il 
n'y avait assurément pas à prendre l'initiative de difficiles confi- 
dences, fût-ce par un avertissement détourné ; mais, si la jeune 
femme était au fait des entreprises financières de Fabien, il ne se- 
rait peut-être pas impossible d'encourager, à mots couverts, son 
dévoûment, de l'inciter discrètement à surveiller de près son mari, 
qui, menacé d'une grande déconvenue, pouvait, d’un jour à l’autre, 
avoir besoin d'être soutenu, relevé par les conseils et la douce sol- 
licitude d'une amitié à toute épreuve. — Lemègre, qui se souve- 
nait, non sans quelque remords, d’avoir influencé Fabien, peu ou 
prou, dans l'acte décisif de sa vie, se plaisait à doter Jacqueline 
d’un fonds de vaillance aimable, caché sous des allures de dissipa- 


tion fashionable, où il ne voulait voir que la livrée, non le vêtement 


naturel de cette âme de jeune mondaine. 

La salle à manger du manoir avait dû être une chapelle, à l’épo- 
que lointaine de la distribution primitive. C'était une pièce voûtée, 
dont les pendentifs historiés et maladroitement repeints, avec des re- 
hauts éclatans, les colonnes vermiculées à la base et agrémentées 
de fines nervures sur toute la surface de leurs fûts élancés, di- 
saient assez la destination originelle. Aux fenêtres, des vitraux clairs, 
d'une évidente modernité, n’interceptaient que peu de lumière. 
Telle quelle, cette salle, avec sa décoration spéciale et ses murs 
épais formant des ébrasemens profonds en avant de chaque fenêtre, 
ses voussures enluminées, ses blasons peints sur l’ove et ses devises 
gravées sur l’orle des chapiteaux, ses meubles neufs, mais sculptés 
d’après d'anciens modèles, lesbuires, les aiguières, les plats et toutes 
les pièces d’argenterie ou d’orfèvrerie qui en ornaient les buffets et 
les dressoirs, avait encore un grand caractère. 

I n'y avait, outre Lemègre, que deux convives priés : deux maires 
de village, qui, tout occupés qu’ils étaient à ménager la chèvre et 
le chou, politiquement parlant, ne perdirent pas un coup de four- 
chette. D'où, pour Lemègre, une grande latitude dans ses évolu- 
tions autour de M" d’Estreville. Il chercha seulement, tant que 
dura le repas, à gagner le plus possible des sympathies de la jeune 
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femme en lui parlant de ce qui l'intéressait, en l’égayant de ses 
saillies, en la sauvant de l’ennui d’une conversation politique, dont 
Fabien paraissait accepter volontiers toute la charge. Au sortir 
de table, il s’arrangea pour rester seul avec elle, pendant que le 
candidat donnait l'assaut aux dernières résistances des deux con- 
Sciences municipales, amollies par les famées d’une agréable diges- 
tion. Alors, tout doucement, il mit les questions d’affaires sur le 
tapis, les oscillations de la cote, l'incertitude du lendemain par ces 
temps troublés, le revers de la médaille enfin. Tout doucement 
aussi, Jacqueline bâilla. Sans tenir compte de ce symptôme; l'in- 
trépide voulut continuer et parla de la généralisation des inquié 
tudes dans le monde des affaires. 
— Ah! monsieurLemègre, monsieur Lemègre, que me contez-vous 
là? Vous avez le café mélancolique, savez-vous bien? Vous êtes noir 
A comme un four. Tout à l'heure, vous étiez pourtant plein d'esprit... 
il Pourquoi voulez-vous que je m'inquiète, et de quoi? D'abord, cane 
7: me regarde pas, les aflaires. Et puis, je suis la fille de papa, n'est-ce 
‘h pas? Eh bien! je vous demande un peu ce que la fille du comte de 
Volvereins peut avoir à craindre des caprices de la Bourse? De- 
Main, pour nous, sera comme hier; ou, au pis-aller, après-demain 
nous dédommagera de demain. Qu'est-ce que vous avez à vous la- 
menter comme cela? Vous lisez trop de journaux anglais; ils sont 
remplis de fausses nouvelles, paraît-il, 
Elle ne savait rien des affaires de son mari. | 
— Oh! madame, je voulais dire simplement que personne au- 
à jourd’hui n’est sûr de rien... Par exemple, on ne se doute pas de ce 
:14 que seront les élections. 
— Elles seront ce qu’elles ont toujours été : nne course au clo- 
4 cher, que gagneront les plus agiles et les plus désarticulés. 
À — de vois avec plaisir que vous comptez sur un succès pour Fa- 
‘à bien. 
— Moi? Oh! Dieu non! Je compte seulement qu’on ne me re- 
battra plus les oreilles de cette insupportable question, qui m'a 
enlevé mes amis pour tout l'automne, les dispersant à tous les coins 
de la France. Quant à Fabien, ça l’amuse, ça le distrait; il court, il 
n'engraisse pas : j'en suis enchantée pour lui. Cesera une petiteglo- 
riole de plus, s’il réussit : conseiller-général à vingt-six ans, député à 
vingt-huit! Les hommes de cet âge-là portent de pareils titres comme 
à nous nos premiers diamans et nos premières dentélles. Et, s’il 
* échoue, ce sera un tout petit malheur. | 
— Vous avez ouï parler, madame, de ce personnage de conte 
moral qui se félicitait d’avoir enfin rencontré sur sa route ün 
homme heureux... Permettez-moi de saluer en vous uné femme 
‘4 heureuse. 
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Il la salua, en effet, après l’avoir attentivement regardée, pour 
tâcher de surprendre un tressaillement quelconque sur son vi- 
sage. Elle souriait en inclinant la tête d’un air d’insouciante affir- 
mation. | 

Il s’en alla, désolé, étonné aussi, — Pour étonné, il l’eût été bien 
davantage, s’il eût su que M®° d’Estreville, sans être informée de 
toute la gravité de son désastre conjugal, n’en était plus à se croire 
libre et unique propriétaire, depuis son mariage, du cœur de son 
mari. — « Fabien est perdu, c’est clair, se disait Lemègre en rega- 
gnant Trouville dans la voiture qu’on avait mise à sa disposition, 
perdu, perdu sans ressource,.. à moins que l'entière et improbable 
réussite de ses spéculations à rebrousse-poil ne le détourne d’équi- 
pées plus folles et plus funestes.… Cette petite femme-là n’a rien 
du tout dans la tête, et elle n’a presque rien dans le cœur : il n'y 
à aucun secours à en attendre. Quant à M. de Volvereins, en sup- 
posant même qu'il puisse quelque chose, sa bonne volonté n’ira- 
t-elle pas se heurter, se briser contre l'humeur rebourse de son 
gendre? Quand un homme se bute à sa perte, qui diable aurait le 
pouvoir de le sauver ?.. Et dire qu’il aurait pu vivre si heureux, 
mon pauvre Fabien, dans son joli manoir, avec sa belle Marie- 
Thérèse et sa petite fortune! Et penser que j'ai peut-être une part 
de responsabilité dans tout cela! Car, enfin, sait-on jamais l’exacte 
portée d’une parole imprudente ou d’un mauvais conseil? Voilà ce 
que c’est que de douter de la bonne et vieille Providence, qui finit 
par donner à chacun son dû... quoiqu’elle vous le fasse attendre 
quelquefois un peu bien longtemps. Est-ce qu’elle m’a abandonné, 
moi, avec ma femme et mes petits? Nous avons trimé. Eh bien! 
après?.. Allons, j'ai été un ingrat.… par anticipation, une brute, un 
misérable...» — De quelque façon qu’il retournât la question, à 
quelque point de vue qu'il se plaçât pour l’envisager, il ne découvrait 
que périls, drames ou scandales. La ruine n’était rien au prix des 
péripéties à prévoir. 

Dans quelles transes plus vives encore n’eût-il pas été jeté, s’il 
avait vu, le soir même, son ami Fabien rôder dans le chemin bor- 
dant le mur d'enceinte de la Travée ! 


NT 


Il ne pouvait le voir, et personne ne le vit, cette nuit-la. Mais la 
folie, qui tenait une proie complaisante, ne devait plus lâcher celui 
qu'elle avait happé. Quand une passion de ce genre s’abat sur quel- 
qu'une de ces organisations, non pas compliquées, comme on le 
dit parfois à tort, mais déséquilibrées, qui sont de si beaux 
sujets d'études pour les physiologistes, — encore bien plus que 
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pour les psychologues et les moralistes, — elle y exerce de stupé- 
fans ravages, ne laissant dans ces cœurs et ces consciences difficiles 
à attendrir, faciles à ronger, qu’une poussière fétide, une nielle 
faite de sentimens et d'idées en putréfaction. De là tant de subits 
effondremens de caractères, tant de hontes inattendues, tant de 
tragédies qui surprennent plus encore qu’elles n’épouvantent. Ce 
n'est pas l'ordinaire : dans la vie, ce qui est tragique ne saurait 
devenir banal; mais ce n’est déjà plus l’exception retentissante et 
monstrueuse ; On s’habitue aux faits divers lamentables qui mettent 
de la fange ou du sang sur des noms honorés. —— Jamais peut-être 
il n'y eut moins d’amour qu’en ce temps-ci ; jamais plus de drames 
de la passion. Les contemporains de cette belle invention de la né- | 
vrose universelle ne peuvent moins faire que de se comporter, par- M 
ci par-là, en fous furieux, pour l'honneur du système ; et le doute 
Eur philosophique, à la mode et universel comme la névrose, n’est pas | 


ru une merveilleuse camisole de force. | 
4 Quelle espérance ou quel dessein le ramenait ainsi, ce né- 
|: vrosé, presque chaque soir, en face des fenêtres de M"° de Volve- 
. reins, sur la route qui passe entre la grille sans portes fermant de 
LL. ce côté le domaine du comte et les champs qui s'étendent, par- 


# semés de genêts, jusqu'aux derniers grands arbres du littoral, 
| 10 sentinelles, postes avancés de la végétation sur la côte? Une pensée 
D unique, qui le tenait et le possédait, aussitôt qu'il avait réussi à se 
Le dégager de la prostration léthifère où il croyait sentir son âme près 
de sombrer, quand, au retour de ses courses et de ses tournées, : 
il essayait de prendre un peu de repos. Marie-Thérèse avait deviné 
juste : il portait partout et toujours avec lui, ancrée dans son cer- 
veau, dans sa chair, cette conviction qu'il était aimé et qu’il lui suf- 
firait d’une étreinte, d’un contact, pour reprendre ce que, par sa 
}. faute, il avait perdu. Le souvenir de la sensation était ineffacable 
en lui; il pouvait tout oublier, hors ce qui était associé, dans sa 
| 4 mémcire, à une vibration des sens, à une commotion vigoureuse 
à de son organisme. Il ne pouvait admettre que la femme fût devenue 
ki insensible à ce qui avait fait chanceler la jeune fille, que cette chair 
frissonnante se fût changée en marbre par la vertu d'un-mariage 
odieux. Car, en ce point aussi, il s’opiniâtrait. Il répugnait, de toute 
la force de son idée fixe, à reconnaître que le temps et les circon- | 
stances avaient pu modifier le cœur, les dispositions, toute la per-0" 
sonne de la jeune femme. Il savait Marie-Thérèse vertueuse, mais | 
| il là savait également sensible, pour ne pas dire sensuelle, «et 
de il s'obstinait à croire que seul le dépit, ainsi qu'il le lui avait dit, 
% l'avait jetée dans les bras du comte, qui la guettait depuis si long- 
temps. Elle avait bien, il est vrai, protesté contre cette interpréta- 
tion de sa conduite; mais quel mobile avait-elle donc allégué, quelle 
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explication de ses actes avait-elle prétendu qu'on substituât à celle 
dont elle répudiait l’endosse et la responsabilité? Une pensée cha- 
ritable, une pensée de sauvetage. Mais ceci n'équivalait-il pas à 
cela? Et y avait-il donc une différence appréciable entre un mariage 
contracté par dépit et un mariage qu'avait déterminé l'esprit de sa- 
crifice ? Dans un cas comme dans l’autre, elle avait fait violence à 
son cœur, et l'homme qu’elle avait aimé, qu’elle aimait, pouvait 
espérer une revanche. — Le mot n'était pas juste, mais Fabien, 
dominé par la jalousie et la rancune, n’en cherchait pas d'autre. Il 
eût peut-être accepté de vivre séparé de Marie-Thérèse, même après 
l'avoir revue dans l'éclat et le triomphe de sa beauté définitivement 
épanouie, s’il n’avait pas eu à accepter aussi de la voir en la posses- 
sion d'un autre, et tout près de lui, Ghaque nuit, une image terrible 
le hantait, une odieuse vision brûlait ses yeux et torturait son âme. 
Et il se levait, pour y échapper. Puis, il prenait un cheval, sous pré- 
texte de courir vers une réunion lointaine qui devait commencer, le 
lendemain, à une heure matinale. Quelquefois, il partait à pied. 
D'abord, il n'avait pas eu de but précis; maintenant, il en avait un: 
il voulait guetter une promenade solitaire de M° de Volvereins, 
une promenade du soir. De jour, il n’avait pas réussi : l'unique en- 
tretien qu'il fât parvenu à obtenir par surprise n’avait pas tourné 
à Son avantage. Mais savait-on si le silence et le poétique mystère 
de la nuit, si un isolement complet au milieu de la campagne en- 
dormie ne le favoriseraient pas mieux? Tout cela jadis avait incon- 
testablement produit un effet presque inespéré. — Il était incapable 
de comprendre qu’une femme peut avoir des sens et néanmoins de 
la vertu ; que toute femme vraiment digne d’être aimée peut 
fléchir, à l’occasion, sous une caresse désirée, sans s’abattre en 
pleine honte. 

Marie-Thérèse était seule, à présent ; telle que Fabien la connais- 
sait, elle devait sortir parfois le soir, au moins dans son parc. 
Or, le grand chemin longeait ce parc, et le mur d'enceinte pré- 
sentait, sur une longueur correspondant à la façade postérieure 
du château, une solution de continuité destinée à ménager une 
vue plus belle aux habitans de la Travée. En cet endroit, le mur 
avait été remplacé par une grille. Il n'y avait pas de porte de ce 
côté, l’entrée se trouvant à l’opposite, du côté du parc; mais la 
grille, qui se raccordait avec le mur, était assez basse. Fabien avait-il, 
d'emblée, conçu le projet de s’introduire par là, nuitamment, dans 
la propriété? C'est peu probable. Toujours est-il qu’il y songeait à 
l'heure présente, las de n’avoir pu même entrevoir la jeune femme, 
de loin, fût-ce à travers la grille. Mais, pour mettre à exécution ce 
projet hardi et fou, il eût fallu qu'il fût sûr au moins d'arriver jus- 
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qu’à Me de Volvereins. Il y avait bien un moyen de la voir, qui 
était d'entrer chez elle tout simplement par la grande porte et de: 
se faire annoncer; mais, en admettant qu’elle le reçût, que fût-1l 
advenu d’une semblable visite? Gênée, sur ses gardes, entourée de ses. 
gens, Marie-Thérèse eût été plus en sûreté qu’au Buttard, en plein 
jour. Non; il fallait, pour la suprême tentative, une demi- surprise 
bien conduite, qui livrât au jeune homme le secret de cette âme qui 
lui avait appartenu. 

Le lendemain du jour où Lemègre était venu à Estreville, comme: 
Fabien passait, vers onze heures du soir, au galop de son cheval, de- 
vant la grille, il eut un saisissement de joie en apercevant une forme 
blanche sur le balcon de la Travée. La nuit était assez noire; on ne 
pouvait, sans doute, de si loin, reconnaitre un cavalier sur la route. 
Toutefois, le jeune homme salua, pensant qu’on distinguerait au 
| 450 moins son geste et que ce geste servirait à éclairer, à guider les 
recherches mentales auxquelles on ne manquerait point de se livrer. 
Il salua donc, mais il passa. Seulement, après une vingtaine de: 
foulées, il arrêta son cheval, en descendit, l’attacha et revint épier 
la réveuse attardée. Elle n'avait pas bougé; s1 elle avait reconnu 
‘4 le passant, c'êt ait pour lui presque un succès que cette immobilité, 
\ qui ne pouvait plus, dès lors, procèder que d’une attente curieuse. 
| Mais l’avait-elle reconnu? La nuit était aussi lourde que noire; des 
éclairs, pareils à des lézardes ignées, se dessinaient à tout moë 
ment dans l’obscure masse des nuages entassés, qui semblaient se \ 
} fendiller et s’entr'ouvrir comme les murs d’un sombre édifice près 
| de crouler sur les illuminations intérieures d’une fête cachée. Par 
ce temps d'orage, encore à l’état de menace, cette longue station 
À sur un balcon pouvait s'expliquer sans qu'il fût besoin de recourir 
| à aucune hypothèse particulière. Cependant, 1l parut à Fabien que 
| la forme blanche s’agitait, se penchait, depuis une minute, comme 
1. pour interroger l'ombre. Précisément, le jeune homme venait de 
À. franchir le fossé qui avait servi jadis de ligne démarcative au do- 
he. maine, et, ce faisant, de heurter le pied maçonné de la grille, contre 
lequel sa botte avait porté. L’instant d’après, 1l n’y avait plus per- 
sonne sur le balcon, et le bruit d’une fenêtre fermée avec précau- 
tion parvenait à l'oreille du guetteur. On l'avait entendu, sinon vu. 
M C'était ce qu’il désirait : prévenue, siMarie-Thérèse se montrait en- 
core, ce soir-là ou un autre, il pourrait, sans l’effrayer, ou du moins … 
sans risquer d’être pris pour un voleur, se présenter à ses de. 
Car il ne doutait plus qu'il n’eût été reconnu. 

Ne voyant plus de lumière aux fenêtres, il allait s'éloigner, autdil 
une porte du rez-de-chaussée, donnant de plain-pied sur les jar- 
dins, s’ouvrit. Marie-Thérèse était seule, drapée dans un manteau 
qu’elle avait jeté sur ses épaules. Sans hésiter, elle marcha droit à 
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la grille, traversant ainsi toute la pelouse, le vaste boulingrin qui, 
de ce côté, séparele château de sa ligne de clôture. Fabien, anxieux, 
dérouté, l’attendit, s’asseyant machinalement sur le parapet de ma- 
Gonnerie où i! avait d’abord appuyé son genou. 

— C'est vous, monsieur d’'Estreville?.. Je vous ai reconnu, 
deviné plutôt. Et, vous le voyez, Sans peur, je viens à vous... 

I ne distinguait pas nettement les traits de la jeune femme, quoi- 
qu'elle fût bien près de lui, mais la voix qu'il entendait lui parais- 
sait haletante. La sienne ne put d’abord sortir de son gosier, tant 
il était ému, bouleversé, honteux du rôle à la fois bas et ridicule 
que lui infligeait la prompte manœuvre de Marie-Thérèse, 11 bal- 
butia enfin quelques paroles confuses, embrouillées, à peine intel- 
ligibles, car il avait tout prévu peut-être, hormis ce qui lui arri- 
vait. Un instant, il avait cru que le comte, revenu à l’improviste, 
était au château ; mais il réfléchit que la présence même de M"° de 
Volvereins démentait cette Supposition, car elle n’eût pas, sans 
doute, risqué une scène scandaleuse pour éviter un danger pure- 


_ ment hypothétique. Et il fit mieux que de se rassurer, il se per- 


suada que la jeune femme était émue de pitié, autant et plus que 
de crainte : ne l’avait-il pas vue déjà, dans une conjoncture à peu 
près semblable et toute récente, manifester plus d’affliction : que 
de courroux, en dépit des protestations et des menaces obligées? 
 — Vraiment, sans peur? dit-il en raillant avec tristesse. Je no 
dois pas, en effet, avoir l’air fort redoutable, à travers ces barreaux ! 

— Sans peur, ai-je dit, sans peur pour moi-même, mais terrifiée, 
pour vous et pour les vôtres, de ce que votre folie nous prépare... 

M®° de Volvereins s’appuyait maintenant à la grille, comme si 
elle eût eu peine à se soutenir, brisée par l'émotion, 

— Il faut pourtant que vous compreniez, reprit-elle, que c’est 
une infamie, ce que vous faites, et que je n'ai pas le choix des 


“moyens pour y couper court... Je voudrais, je veux, à tout prix, 


préserver l'honneur et le repos de chacun, comprenez-le. Je ne vous 
parlerai pas de votre femme, mais de vous... Je ne vous parlerai 
même pas de vous : je ne vous parlerai que de moi, de moi, en- 
tendez-vous ? de moi que vous prétendez aimer, de moi qui vous ai 
aimé, qui suis prête à vous accorder encore autant d'affection que 
votre conduite pourra m’autoriser à vous en rendre. 

— Ah! si vous disiez vrail.. Que vous demandé-je donc? De ne 
pas me traiter comme un misérable amoureux éconduit, d'entendre 
ma plainte quelquefois, d’en avoir pitié, de me consoler... Voyez, 
je suis là comme un mendiant! 

— Puisque vous avez conscience de votre attitude, comment y 
pouvez-vous plier votre fierté? Jugez-vous que ce soit digne de 
vous et de moi? Ne sentez-vous pas que, même si j'avais gardé les 
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sentimens que vous me prêtez, vous m'obligeriez ainsi à en rou- 
gir?.. Allons, comprenez que cette mendicité louche vous abaisse 
autant qu’elle m’outrage. Sous peu de jours, M. de Volvereins sera 
de retour. Sans lui rien apprendre qui vous déshonore, j'obtiendrai 
qu’il memmène... Dites-moi que vous ne serez plus ce mendiant 
de compassion que je ne puis ni estimer ni aimer; dites-moi que 
vous ne mendierez plus rien dans l'ombre, parce que vous n'at- 
tendrez plus rien que je ne sois en droit de vous accorder au grand 
jour, et je vous tends la main, et je vous donne tout ce que je puis 
encore vous donner : une franche et fraternelle amitié, qui bien- 
tôt, je l'espère, sera libre, grâce à vous, de se manifester en toute 
occasion... Vite, signons.… Voici ma main, partez, et ce n'est pas 
adieu que je vous crie, c’est: au revoir! à plus tard! à bientôt! 

Il ne prit pas la main qui se tendait vers lui. Des paroles de Ma- 
rie-Thérèse, de ces paroles qui, ardentes et pressées, s’échappaient 
des lèvres de la jeune femme, martelées par le tremblement de 
l'angoisse et de la prière, il n’avait rien retenu, rien entendu, si ce 
n’est qu’elle lui reprochait de s’avilir par son attitude et qu’elle s’en 
irait, au premier jour, emmenée par son mari. Elle s’emparait du 
mot auquel il avait eu recours pour caractériser la posture ingrate, 
presque digne de risée, où elle l’avait surpris, — lui qui était venu 


pour la surprendre, — et elle l’en affublait pour le renvoyer avec. 


sa honte ! Et ce qu ‘elle lui promettait, le remède, la solution qu’elle 
avait trouvée, c'était de fuir avec celui... 

— C'est par excès d’humilité, dit Fabien, qui se remit debout 
brusquement, que je m’accusais de me comporter en mendiant. 
J'étais là, sachez-le, comme un rôdeur en embuscade. J'avais la 
candeur de croire que les cœurs comme le vôtre ne changent ja- 
mais, malgré tous les efforts. Je vous croyais uniquement défen- 
due par votre conscience ; vous l’êtes aussi par votre inconstance. 
Je vous guettais pour vous reconquérir, vous tout entière, non 
pas seulement votre affection, votre sympathie... pour vous recon- 
quérir sur votre vertu, que je supposais être seule contre moi. Je 
m'étais dit que, peut-être, un hardi coup de main triompherait d’une 
défense toujours fragile quand elle ne s'appuie pas sur le cœur 
même... Voilà ce que je rêvais et méditais dans l’ombre ; ce n’était 
pas de me faire jeter l’aumône à travers les barreaux d’une grille. 
Cette grille, j'attendais une occasion de la franchir, de l’escalader 
au besoin... Rendez-moi mon rang : j'étais aspirant criminel. 

— Prenez garde! 

— À qui? 

— À Dieu, d'abord. 

— Dieu!.. Que de fois lui aïje dit : Frappe-moi donc, que je te 
sente | 
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— Le beau cri de votre part! et la belle besogne à lui offrir! 
Il ne se dérange pas pour si peu; mais faites attention que le jour 
pourrait venir où il n'aurait pas besoin de se déranger, où il lui 
suffirait de permettre à vos actes de produire toutes leurs consé- 
quences logiques. | 

— Nous verrons cela... En attendant, dénoncez-moi à votre mari, 
si vous l’osez !.. 

— Je vous plains de toute mon âme... Mais vous, n’osez plus 
rien! Rappelez-vous.… 

— Je me rappelle que vous m'avez aimé, et je vous répète que 
ni vous ui moi ne sommes libres de l'oublier ! À votre tour, prenez 
garde !.. 

Sa voix se perdit dans le double fracas d’un coup de tonnerre 
et des cataractes soudainement ouvertes au-dessus de leurs têtes, 
dans la masse noire des gros nuages qui crevaient tous à la fois, | 
épandant des nappes d’eau verticales sous le poids desquelles il Le 
fallait, bon gré mal gré, fléchir le cou et les épaules. — Il était écrit 
que, ce soir-là, les effets tragiques de Fabien tourneraient, sinon au 
comique, du moins au pitoyable. 

Cinq minutes plus tard, la facade de la Travée, où avait un mo- 
ment reparu la lumière d’une lampe, s'était définitivement rendor- 

_mie derrière ses volets clos, et Fabien d'Estreville, sans tourner la 
tête, repassait au galop sur la route. 

Le lendemain, il était à Paris; et, pendant qu’il tâchai de dé- 
penser sa fièvre au profit de ses affaires, dont la tournure n’était 
Pas, aux approches de la liquidation qui devait achever de l’en- 
richir ou le ruiner d’un coup, fort nette ni fort rassurante, Marie- 
Thérèse recevait de son mari, en réponse à l’avertissement d'alarme 
qu'elle lui avait adressé touchant les opérations de Bourse de Fa 
bien, une lettre qui contenait le passage suivant : 

« Quant à ce que vous m'apprenez ou croyez m'apprendre, ma PY- 
bien chère enfant, il ne faudrait pas vous en tourmenter à l'excès. 
Je sais bien qu'il y a dans tout cela quelque chose de grave : Ce qui 
en est le plus caché, ce qui seul en est vraiment resté secret, je 
veux dire la raison déterminante d’une si inqualifiable folie. Il pa- 
rait que je me suis trompé en me refusant à prendre tout à fait au 
sérieux... Mais nous parlerons de ces choses-là dans quelques jours, 
le moins possible, autant qu’il sera nécessaire pourtant. Je ne pense 
pas pouvoir être de retour avant le surlendemain de la bataille 
électorale ; à moins d'abandonner moralement mes troupes et avec 
elles toutes mes chances de victoire, je dois me résigner à demeu- 
rer jusqu'à là dernière heure sur le terrain. Encore une fois, pour 
ce qui est des extravagances purement financières de mon gendre, 
il n'y à pas lieu de se lamenter: je suis là. Et il m’en coûtera d’au- 
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tant moins de lui venir en aide, par l'entremise de ma fille, que je 
gagnerai tout ce qu'il perdra, le pauvre nigaud ! Jamais plaies d’ar- 
gent n’auront été moins mortelles, croyez-moi. » 

Dès l'instant que M. de Volvereins reconnaissait son erreur et 
s’accusait spontanément de n'avoir pas pris en suffisante considé- 
ration la passion morbide, le détraquement moral de Fabien, il 
parut à Marie-Thérèse que le danger des premières révélations et 
des premières mesures serait moindre qu’elle ne l’avait prévu. Elle 
avait été par-dessus tout effrayée d’avoir à réclamer, à l’impro- 
viste, le secours de son mari et à lui confesser à brüle-pourpoint 
ses terreurs. Mais elle n’en demeura pas moins très inquiète et sur 
ses gardes. Pourquoi sur ses gardes ? Elle osait à peine se l’avouer: 
elle redoutait de la part de Fabien une tentative audacieuse et 
bruyante, quelque chose comme un guet-apens. La conduite du 
jeune homme lui paraissait inexplicable, à moins d’admettre qu'il 
fût aussi osé que dément. Elle ne se rendait pas compte de cette fai- 
blesse morale unie à cette véhémence du regret et du désir physi- 
ques ; elle prenait pour des témoignages d’une force, d’une énergie 
scélérate autant que passionnée ces lamentables symptômes d’une 
sorte de déliquescence psychique. Et elle veillait, ne sortant plus, 
défendant sa porte et attendant, avec une impatience mêlée d’an- 
goisse, le retour du comte. 

Les derniers jours de septembre s’écoulèrent ainsi. La liquida- 
tion du mois, qui vint, inexorable, à son heure habituelle et dans les 
conditions qu'avaient prévues les bien avisés, se solda, pour Fabien, 
par une perte énorme: quelque chose comme trois ou quatre mil- 
lions. Tout compte fait, et après réalisation de tout son avoir per- 
sonnel, qui était déjà considérable, il devrait encore un peu plus 
d'un million. La dot de sa femme était intacte, il est vrai, car il 
l'avait respectée, la laissant en dehors de ses opérations; mais, à 
supposer qu'il pût et voulût l’'employer au paiement de ses diffé- 
rences, elle eût tout juste fourni l’appoint nécessaire, la plus grosse 
part en étant absolument inaliénable. C'était donc bien la ruine, et 
un peu plus que la ruine. Les valeurs sur lesquelles le jeune homme 
avait spéculé à outrance n'étaient pas de mauvaises valeurs, mais 
il avait spéculé à contre-sens. En fait, il avait eu de sincères illu- 
sions et de sérieuses espérances, entretenues par des gens inté- 
ressés à le maintenir dans un aveuglement que des raisons à peu 
près plausibles justifiaient en partie et qu'expliquaient, pour le 
surplus, ses emportemens de passion, le leurre de sa rancune; 
ses rêves d’affranchissement et de revanche. 

Le coup était d'autant plus terrible qu’il dépassait en rudesse « 
les prévisions les moins optimistes. Il est probable que, si le gendre 
de M. de Volvereins en eût, par avance, mesuré les résultats pos- 
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sibles, il ne s’y fût pas exposé, malgré la tentation d’assouvir à la 
fois sa haine et ses ambitions. Mais la passion lui avait troublé la 
vue ; et, d’ailleurs, à la Bourse, les chutes sont toujours plus pro- 
jondes et plus rudes qu’on ne les saurait prévoir. En outre, Fabien 
d'Esireville, quelques grandes aptitudes qu'il eût eues à l’origine 
pour les calculs et les jeux de Bourse, était plutôt capable, comme 
la plupart des hommes appartenant aux dernières générations, de 
ürer part des idées d'autrui que d’avoir personnellement des idées 
fécondes. Depuis quinze à vingt ans, les plus remarquables des in- 
telligences nouvelles imitent, suivent, accompagnent, bien plus 
qu'elles ne créent, précèdent et entrainent. Si cela devait continuer, 
il n'y aurait bientôt plus que des aides-de-camp dans l'état-major 
de l'humanité. 

Le mari de Jacqueline, dégrisé, recouvra instantanément la net- 
teié de son coup d’œil pour apprécier l'étendue de son désastre 
et l'impossibilité d'y porter remède par ses propres ressources. Sa 
première pensée fut, commeil convenait, pour le suicide. Iln’était 
pas, du reste, on le sait, sans avoir envisagé déjà cette solution 
exirême : 1] n’y a presque pas d'hommes aujourd'hui qui n’y aient 
Songé, une ou plusieurs fois. Mais, sauf le cas de fièvre chaude, de 
transport au cerveau, il y en à très peu, aujourd’hui comme dans 
ious les temps, qui l’acceptent avant d’avoir passé en revue toutes 


les autres, — même les plus désagréables et les plus répugnantes. 


Parmi ces dernières, il en était une qui s'offrait à Fabien : s’adres- 
ser à Sa femme pour arriver à la caisse de son beau-père. Il la re- 
PousSa avec un insurmontable dégoût. 

Il s’enferma donc dans son grand appartement à moitié meublé 
du quartier Monceau, en tête-à-tête avec son revolver. Ce confident 
de la dernière heure lui remémora certains doutes, un entre autres, 
inéluctable: que nous pouvons bien avoir une âme immortelle et 
que c'est chose grave de l'envoyer on ne sait où. Au milieu de ce 
vide et de ce silence d’un logis désert, les pensées et les visions 
suprèmes revêtirent pour le jeune homme un caractère de solennité 
froide particulièrement saisissant, Ce n’était point le recueillement 
attendri grâce auquel une existence prés de finir se ramasse, en 
quelque sorte, sur elle-même, se concentre autour de certains sou- 
venirs émus où elle se ravive un moment, pour jeter sa dernière 
flambée en une gerbe de regrets jaillissans ; ce n’était pas davan- 
tage la Sarabande échevelée des impressions confuses d’un fou qui 
s’élance tête baissée dans la mort. C'était une méditation navrée, 
glaciale, sinistre, comme le décor qui l'encadrait : se tuer là, c’eût 
été se tuer cent fois pour une, se tuer en philosophe qui prend 
des notes. Mieux valait aller chercher ailleurs le coup d’élan indis- 
pensable de la passion. Fabien ne se sentait pas assez réellement 
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chassé de la vie par l’impossibilité de vivre, à moins que son dèses- 
poir d’amour ne vint à la rescousse; et, pour être sûr qu'il y vien- 
drait, rien de tel que d’aller le relancer. D'ailleurs, l’image de 
Marie-Thérèse s’était présentée, tout naturellement, parmi celles 
qui avaient défilé avec lenteur devant ses yeux comme en une hal- 
lucination méthodique et compassée. Il essaya de la laisser s’éva- 
nouir avec les autres, d’en détourner ses regards pour achever 
cette funèbre revue et y mettre, en même temps qu’à son existence, 
le point final d'une balle ensanglantée. L'image revint; 1l la chassa, 
puis la rappela malgré lui: c'était presque toute sa vie morale que 
résumait et symbolisait cette image. Alors, peu à peu, une idée 
nouvelle se dégagea de la fantisMasOne macabre qui se déroulait, 
monotone, ironique et provocante, dans ce cerveau d’agonisant 
volontaire : il fallait au moins que la femme qui était cause de ce 
sinistre en recût le contre-coup et les éclaboussures. La plupart des 
gens qui se tuent, surtout en ce temps-ci, aiment la mise en scène, 
— qui à, en outre, pour ceux quine le font pas d'enthousiasme, l’avan- 
tage de prolonger et d'occuper les derniers instans. — Mais c’est, 
après tout, une assez grave détermination et assez incompréhen- 
sible, dans le plus grand nombre des cas, pour qu’on prenne souci 
d’en entourer l'exécution de quelques pièces justificatives. Faute 
de cela, il semble qu’on craigne de passer pour une dupe. 

Fabien, plus qu’un autre, devait sentir cette crainte-là. Car 1l 
avait eu constamment à plaider auprès de Marie-Thérèse, afin de 
bien établir le sérieux de sa passion. Et la pensée que la jeune 
femme pourrait ne voir dans cette mort tragique qu'un vulgaire sui- 
cide de joueur malheureux devint vite odieuse à l’amant méconnu 
ou qui se jugeait tel. À ce compte, le véritable auteur du drame 
n’en aurait même pas le remords. Se tuer ? Oui, mais devant Marie- 
Thérèse ou près d’elle. Elle saurait au moins quelle part lui reve- 
nait dans la catastrophe; et, à condition de l’en prévenir, qui pou- 
valt aflirmer… 

La tête pleine d’obscurs projets, Fabien retourna en Normandie. 
Il rentra chez lui le lendemain des élections. Par une singulière 
ironie du sort, il apprit, en mettant le pied dans sa demeure, qu'il 
était élu député. Au même moment, à plus de deux cents lieues 
de là, M. de Volvereins recevait la nouvelle de son échec, — le 
premier depuis vingt ans : avec le suffrage universel, il ne faut pas 
être trop malin, sous peine de se voir laisser ses malices pour 
compte. Juste comme le financier devenait républicain, avec une 
certaine conviction, d’ailleurs, la moitié des Français cessaient de 
l'être, — ou faisaient semblant, pour donner sur les doigts au 
gouvernement. 

D'Estreville, à l'annonce de son succès, haussa les épaules. 
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(À quoi bon, maintenant? » murmura-t-il. Et il pénétra chez sa 
femme, où le jour devait commencer à poindre. 

Elle était couchée dans son immense lit à Courtines de soie brodée, 
À peineéveillée, elle venait de s’accouder sur son oreiller ; son coude 
nu plongeait dans un flotde dentelles ; Ses Cheveux noirs, à demi dé- 
roulés, se répandaient autour de l’ovale rose et brun de son visage, 
et Ses paupières, lourdes de cils, alourdies de Sommeil, se soule- 
vaient avec effort pour donner Passage à son magnifique regard ve- 
louté, tout pailleté d’or, qui clignait, offensé par un filet de lumiere, 

— Fabien! s’écria-t-elle en se dressant un peu plus sur son bras. 
Je désespérais…, 

Elle ne savait rien, ayant accepté sans contrôle les motifs ration- 
nels d'absence mis en avant par son mari. Celui-ci s'était arrêté au 
pied du lit, en proie à une émotion dont il n'avait pas prévu la na- 
ture. Gertes, il avait bien pensé qu'il ne reverrait pas sa femme en 
un pareil moment et en de telles circonstances sans qu'il lui en 
coûtât quelque attendrissement, Mais elle était si étrangère à sa 
vie, qu’il ne croyait pas que le lien matériel qui l’unissait à elle se 
dût resserrer de façon subite, pour le meurtrir en cette OCCasion. 
Or, c'était par le côté pratique que la physionomie du mariage s’im- 
posait surtout à ses réflexions {n extremis. Que de paix, de sécu- 
rité, de charme même on pouvait goûter dans un ménage, fût-ce 
dans un ménage imparfait! Eût-il égaré ses vœux, à la suite de ses 
regrets, dans une voie sans issue, si sa femme, au lieu de vivre 
dehors, eût entrepris de le cloîtrer chez lui, dès l'origine, en un 
aimable tête-à-tête conjugal? si seulement ils avaient l’un et l'autre 
pris le temps d’avoir des enfans ?.. Enveloppé par la séduction de ce 
gracieux et luxueux intérieur, qu'imprégnaient les plus suaves 
parfums féminins et que poétisait le demi-jour, il laissait dériver 
de leur cours funèbre ses pensées doucement captées. 

— Eh bien? Quelles nouvelles rapportez-vous de Paris? Et, ici, 
que s'est-il fait hier ? | 

— Les nouvelles? dit Fabien en S’approchant du chevet de sa 
femme après un tressaillement. Il y en a de deux sortes, comme 
presque toujours : d'assez bonnes et de très mauvaises. 

Puis, précipitamment, il ajouta : 

— Je suis nommé, mais je suis ruiné. 

Jacqueline eut un geste plus étonné que douloureux. 

—- Ah çà! fit-elle en s’asseyant tout à fait sur son lit, c'était donc 
vrai ce que me disait M. Lemègre, l’autre jour, sur un ton de pro- 
phète et avec une mine d'oiseau de mauvais augure? Les affaires 
vont donc bien mal ? 

— Elles ne vont pas mal pour tout le monde, mais seulement 
Pour les maladroiïts. J'en suis. 
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— Vous!.. Mais alors, mon père? 

— Votre père n’en a jamais été, répondit Fabien avec amertume. 

__ Je comprends! Vous avez voulu vous séparer de lui? 

— Tout juste. | 

Jacqueline appuya son menton sur sa main et réfléchit pendant 
quelques secondes. 

__ Eh bien! mais, — dit-elle, en relevant son regard, qu’elle 
fixa sur son mari avec une réelle tendresse, — tout n’est pas perdu, 
je pense. Qu'’allez-vous faire?.. En tout cas, vous savez bien que 
mon affection ne vous manquera pas dans une si méchante occur- 
rence. Voyons, asseyez-vous là, sur mon lit, et expliquez-moi un 
peu vos affaires. 

Fabien céda à la pression de la main de Jacqueline. Et celle-ci reprit: 

__ C’est cela... Maintenant, dites. Vous êtes ruiné,.. ruiné de 
combien? de tout ? 

__ De tout ce qui m’appartenait en propre et de quelque chose 
en outre. 

— De sorte que ma dot, d’abord, en attendant mieux, pour- 
rait.. Serait-ce suflisant ? 

— Je le crois, mais à peine. Si bien qu’il ne nous... qu'il ne 
vous resterait rien... 

— Oh! rien. 

— Rien que ce qui est inaliénable. 

— Oh! cela... Mais procédons par ordre. Il est entendu que ma 
dot vous appartient. Prenez-la toujours. 

— Merci, ma chère Jacqueline... Mais. 

Soudainement, il lui vint à l'esprit d’éprouver sa femme. Et il se 
dit à part lui: « Si elle accepte, je m’arrache des griffes du suicide 
pour me donner à elle de mon mieux. » 

— Mais quoi? demanda Jacqueline. 

— Mais, si je prends votre dot,.. en admettant que je la prenne, 
il n'en faudra pas moins vendre tout ce qui m'appartient et tout ce 
qui nous appartient en commun, pour aller vivre, je ne sais où, 
d’une existence assez étroite, assez mesquine... 

— Je ne saisis pas bien pourquoi vous vous résoudriez à ce parti 
extrême, interrompit Jacqueline. Si ma dot suffit à désintéresser 
immédiatement vos créanciers, qu’avez-vous besoin de prendre une 
résolution désespérée? Vous avez l’argent sous la main, car je 
signerai, si ma signature est nécessaire, je signerai tout ce que 
vous voudrez dès demain, dès ce soir... Après, nous verrons... Il y 
a Mon père. 

Fabien se leva et s’éloigna même un peu du lit. 

— Ah! voilà, précisément... Ma chère Jacqueline, je ne veux 


pas recourir à votre père. Entendez-le bien, je ne le puis. 
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— Vous disiez mieux d’abord, en affirmant que vous ne le vou- 
lez pas. Mais aux grands maux, n'est-ce pas ?.. 

— Non! Gela ne sera jamais. 

— Alors, que ferez-vous ? 

— Mon intention était de vous demander, puisque vous m'en 
offrez généreusement les moyens, de me laisser régler mes comptes, 
puis de me suivre à l'étranger. Il serait trop dur, pour vous et pour 
ino01, de déchoir à Paris. Mais, en Angleterre ou en Amérique... 

— C'est une folie! s’écria Jacqueline. 

— Si je vous priais pourtant de la partager, cette folie? 

— Comment! quand mon père, riche à millions, n'aurait qu’à 
détacher un chèque de son carnet pour nous remettre exactement 
dans là situation que nous sommes sur le point de perdre, nous 
irions nous expatrier et vivre chichement au loin!.. Les choses se 
passeront comme si mon père avait eu deux filles au lieu d’une; il 
me dotera deux fois, voilà tout. 

— Jacqueline, je vous Conjure de peser mes paroles... Je suis 
fermement déterminé à ne rien accepter de votre père. Je ne suis 
point un lâche ni un paresseux. J'ai l'habitude du travail ; je sau- 
rai refaire ma vie et la vôtre sur des bases assez solides et assez 
brillantes pour que vous n'ayez bientôt plus rien à regretter... si 
vous m aimez. Consentez-vous ? 

Jacqueline regarda fixement son mari. 

— Non, dit-elle. Et voici pourquoi. Vous n’avez pas d’autres rai- 
sons sérieuses de repousser l'intervention et l’assistance de mon 
père que votre rancune, votre haine, votre jalousie, qui subsistent, 
je le vois bien... Or, si je suis très capable de sacrifier mes goûts, 
mes habitudes, ma vie à mon affection pour vous, je ne le suis pas 
du tout, je le confesse, de faire le même sacrifice à votre amour ou 
au souvenir de votre amour pour une autre femme. | 

— Et, si je vous disais que je considère ma dignité, indépen- 
damment de tout ce que vous pouvez me prêter d'inavouables res- 
sentimens, Comme intéressée au maintien de mes résolutions ? 

— Je ne vous croirais pas... Je conçois fort bien tous les froisse- 
mens d’amour-propre qui peuvent résulter Pour vous de la situa- 
tion où vous vous êtes mis; je les trouve particulièrement légitimes 
et fondés en ce qui concerne vos rapports futurs avec mon père, et 
je vous supplie de ne pas douter que je n’eusse apporté tous les mé- 
nagemens possibles dans l’accomplissement de la tâche qui m'est 
imposée par les circonstances... Mais je ne crois pas, mais je ne croi- 
rai jamais qu’une simple question d'amour-propre, d'orgueil même, 
si vous voulez, pèse d’un poids si lourd sur votre volonté que vous 
n'hésitiez pas à m’entrainer avec vous aux derniers sacrifices… 
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— C’est bien ! interrompit d’Estreville. Mon dernier mot a été dit, 
et je devine le vôtre. Adieu! 

— Où allez-vous, Fabien? 

__ Je rentre chez moi. Ce soir ou demain,.. je serai parti. 

— Vous réfléchirez. 

— Adieu! 

Fabien avait sincèrement tenté l’épreuve. Si sa femme eût accepté 
sa proposition, il eût avec elle recommencé sa vie, ce qui eût été 
mieux que de la finir ainsi qu’il l'avait projeté. Mais ni l'éducation de 
Jacqueline, ni les habitudes morales que son mari lui avait laissé 
prendre par indifférence, comme son père par nécessité de milieu, 
ne l'avaient préparée à l’héroïsme résigné qu’on lui demandait sou- 
dain. Elle ne comprit pas d’abord qu’il s’agissait là d’une question 
vitale, abstraction faite même de tous les risques de dénoûment 
sanglant. Elle ne devina pas tout de suite que, moyennant une cou- 
rageuse abnégation, il lui appartenait de sauver Fabien, de le recon- 
quérir peut-être. Et elle le laissa seul avec lui-même. Mais, comme 
ce n’était point un cœur sec, un Cœur vide, malgré certaines appa- 
rences et en dépit du jugement final qu'Édouard Lemègre en avait 
porté, elle réfléchit, s’inquiéta et, confiant à sa femme de chambre 
qu’elle était tourmentée de l'état mental de son mari, elle lui donna 
mission de le surveiller. 

Au fond, sans être positivement lâche devant la mort, M. d’'Es- 
treville continuait de se montrer, non pas timoré, mais 1rré- 
solu en face de cette grande décision sans appel, et irrésolu sur- 
tout quant à la forme à y donner.— Il occupa une partie de la journée 
à s'assurer que ses négations sur l'âme et Dieu passaient ses doutes; 
et ce fut alors qu’il se rappela, avec une netteté singulière, toutes 
les démonstrations, même informes, qui lui avaient été fournies de 


‘10 ce qu'il niait, de ce qu’il avait tant d'intérêt à ne pas croire. Il 
il | assista, partial, mais patient, à ce long défilé des preuves, depuis 
| 14 les affirmations dogmatiques du catéchisme jusqu'aux fantaisies 
18 spirites récemment appelées en témoignage par son ami Lemègre. 


Et, selon la prédiction de ce dernier, rien ne le fit hésiter plus, ni 
même autant, que cet ordre de phénomènes ou d'indices encore 


4 inclassables, rien ne le troubla davantage. Car, dans la précision 
{ minutieuse de ses souvenirs, il revoyait, en un bizarre relief, les 
jt moindres détails de certaines séances d’évocation auxquelles il avait 
| 0 assisté jadis en raillant, et il lui suffisait de ne pas pouvoir les ex- 


pliquer tous pour que tous l'inquiétassent par momens jusqu'à l'ef- 
froi. Mais, ne fût-ce que par amour-propre, il se devait à lui-même 
de passer outre, de renvoyer ces diableries aux arsenaux théolo- 
giques du moyen âge. Un argument que Marie-Thérèse avait un 
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jour incidemment opposé à son scepticisme, près du lit de mort de 
M°° d’Estreville, le retint presque aussi longtemps : la nature n’es- 
camote rien, et, d’ailleurs, tous les escamotages sont suspects ; où 
passe cette muscade qu’on appelle l'âme ? 

L'autre moitié de l’après-midi fut consacrée par Fabien à triom- 
pher de la crainte des souffrances physiques qui peuvent accompa- 
gner la mort et surtout être la conséquence d’un trépas manqué. — 
On se tuerait plus souvent, s’il n’y avait à craindre dans la mort que 
la mort même. 

Enfin, vers le soir, le jeune homme, maître de son âme, en pleine 
possession de sa volonté, chercha et marqua Sur sa personne, avec 
le secours d’un miroir, la place où il se frapperait. Il en marqua 
même deux, pour plus de sûreté : la tempe et le cœur. Devant sa 
glace, à plusieurs reprises, il appuya le canon de son revolver entre 
son œil et son oreille, pour s’habituer au contact de l'acier : à peine 
tressaillait-1l encore après la seconde épreuve. Pareillement il s’étu- 
dia à placer, au juger, l’orifice de son arme en face du cinquième 
espace Intercostal du côté gauche de la poitrine, à une distance 
d’un travers de main, — ayant lu ou entendu dire quelque part 

que c’est la meilleure manière de ne pas se manquer. Et, tout étant 

ainsi réglé, ayant mis son revolver chargé dans la poche de son par- 
dessus, il sortit à pied et prit la route de Trouville. Car son inten- 
tion, désormais bien arrêtée, était de se tuer, sinon chez Marie-Thé- 
rèse, du moins dans le voisinage de celle-ci et après l'avoir revue. 
— 11 avait calculé que M. de Volvereins ne pouvait être de retour 
(en supposant que le comte eût quitté Agen le jour même, chose 
assez peu probable, et qu’il voyageât sans débrider, sans une halte 
à Paris) que dans la journée du lendemain, au plus tôt, faute de 
trains rapides. 

Il se mit donc en chemin. Il voulait d’abord louer une voiture 
dans les environs; mais la nuit était si belle qu'il y renonça. Et, par 
un doux clair de lune lacté, après trois grandes heures de marche, 
qui lui semblèrent courtes, il arriva devant la grille de la Travée. 
Aux fenêtres de Marie-Thérèse, une lumière brillait. Alors, le cœur 
de Fabien, qui avait été calme pendant toute la durée du trajet, se 
mit à battre avec force, — ce qui peut donner à penser que la par- 
tie la plus essentielle du dessein formé par le jeune homme, c’était 
de revoir Marie-Thérèse, plutôt que de se tuer chez elle ou près d’elle. 

Quoi qu'il en soit, M. d’Estreville comprima de sa main les bat- 
temens de son cœur, tout en explorant du regard le mur et la grille, 
pour voir par où il effectuerait le plus commodément son escalade 
L'entreprise, au reste, était facile pour un homme rompu comme 
lui à toutes les gymnastiques. Il suffisait de s'élever, par la force 
des poignets, le long des barreaux de la grille, jusqu’au point de 
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jonction de cette grille avec la muraille, puis d’enfourcher la mu- 
raille elle-même, plus hospitalière que la grille, et de sauter ensuite 
dans le parc. L’ascension et le saut étaient de cinq à six pieds, tout 
au plus : il n’y avait donc pas de quoi dérouter un homme agile. 
Sans tergiverser, sans attendre, Fabien exécuta l’une et l’autre opé- 
ration. Mais, comme onze heures n’étaient pas encore sonnées, que 
la lumière brillait toujours aux fenêtres de M"° de Volvereins , et 
qu’il avait l'espoir de voir la jeune femme paraître à son balcon, il 
résolut de laisser s’écouler une heure, et il s’appuya au tronc d’un 
arbre, dans un épais massif où il était parfaitement à l’abri des 
regards ou des investigations éventuelles, sans perdre de vue pour 
cela les fenêtres éclairées. Après un assez long temps d'observation, 
il crut s’apercevoir qu’une porte du rez-de-chaussée semblaitouverte; 
du moins les volets n’en étaient-ils pas complètement tirés. Et il se 
fit à lui-même cette remarque, récemment faite par sa femme à 
Marie-Thérèse, que la crête cintrée de ces hauts volets venait juste. 
au ras de l’entablement du balcon. Mais 1! pensa tout de suite que, 
si la porte, comme il semblait, avait été laissée ouverte par mé- 
garde, un nouveau tour de force serait superflu : il n’y aurait qu’à 
profiter de la circonstance. Seulement, cette négligence des gens 
de service était-elle bien vraisemblable ? | 

Il n'eut pas le temps d’approfondir la question ni de se demander 
quelle autre explication du fait il convenait de chercher. Une des 
tenêtres du premier étage venait, en ellet, de s'ouvrir : Marie-Thé- 
rèse sortait sur son balcon. 

Elle avait reçu, dans l’après-midi, une dépêche de M. de Volve- 
reins, par laquelle ce dernier lui annonçait son retour pour la nuit 
même, à une heure incertaine. Mécontent de son échec, qui était 
pressenti depuis la veille, impatient de rentrer chez lui, agacé du 
retard et de l’attente que lui imposaient les imperfections du service 
des trains réglementaires, il avait usé de son privilège d'homme 
riche et, dès le matin, avait obtenu un train spécial, qui devait le 
transporter à Paris en douze heures; de Paris à Trouville, par le 
même procédé, ce n'était guère plus de trois heures de route à 
ajouter. Marie-Thérèse attendait donc son mari, et, soulagée par 
avance d’une partie de ce grand poids d'inquiétude qu'elle devait 
à son isolement et aussi à sa responsabilité en présence des ma- 
nœuvres offensives de Fabien, elle n'avait pu résister à l’attirante 
et douce splendeur de la lune, qui mettait un ruissellement d’ar- ! 
gent fluide à ses carreaux. — Elle s'était tout à coup souvenue de 
la recommandation de Jacqueline lui prônant les clairs de lune de 
la Travée, les enchantemens et les merveilles de ces blonds pay- 
sages nocturnes, et elle cédait au muet appel de la magique clarté. 

Le spectacle ne lui avait point été surfait; il était bien tel qu’on 


UN HOMME D’'AUJOURD'HUI. 287 


le lui avait décrit. Dans un cirque immense et presque nu, parsemé 
seulement de quelques bouquets de genêts et fermé par de sombres 
parois faites des altières futaies environnantes, une lumière blanche 
et molle se jouait sur le sol vague. C'était exquis et fantastique, un 
vrai paysage de rêve, grandiose et vaporeux, érréel surtout. 

Aussitôt qu'il avait vu la jeune femme accoudée à la balustrade 
de pierre, en une pose de méditative extase, M. d’Estreville s'était 
avancé hors du massif où il avait d'abord cherché asile. Elle ne le 
vit pas tout de suite, absorbée qu’elle était dans sa rêverie. Mais 
son regard, attiré par l'ombre mouvante de Fabien, s’abaissa subi- 
tement vers lui. Dominant à grand’peine sa frayeur ou paralysée 
par le saisissement, car elle sentait son cœur comme submergé 
dans un bain de glace, elle resta sans crier, toute droite, les bras 
raidis, les mains crispées sur la pierre. Puis, elle parut tendre 
l'oreille et se rejeta violemment en arrière. Fabien, qui était parvenu 
au pied du château, pour y constater que la porte du milieu, qu’il 
savait donner sur une bibliothèque, était réellement entr'ouverte, 
ainsi qu'il en avait cru, de loin, faire la remarque, entra résolument. 
ou plutôt se précipita, avec une espèce de hâte frénétique, comme 
pour s'ôter le temps de la réflexion, dans la pièce qui lui offrait ac- 
cès. Il lui sembla bien, à ce moment-là, entendre un bruit confus 
de l’autre côté du château; mais il n’en tint pas compte et, connais- 
sant à peu près les êtres, il s’élança à l’intérieur. 

Il s'attendait à trouver l’escalier plongé dans l'obscurité : tout 
était éclairé. Il né doutait pas que les portes de l'appartement de 
Marie-Thérèse ne fussent closes et même barricadées : elles étaient 
grandes ouvertes. Et, sur le seuil de cet appartement, Marie-Thérèse 
en personne attendait, livide, se tenant adossée au chambranle de 
la porte de son salon. Elle fit un geste suppliant, qui réclamait le 
silence, et de son doigt étendu elle désigna le bas de l'escalier. En 
effet, un grand bruit, des allées et venues, des claquemens de portes 
et de fenêtres y signalaient l'arrivée de M. de Volvereins, qui péné- 
tra d'abord dans la bibliothèque, première pièce de son apparte- 
ment particulier, trois minutes peut-être après que son gendre l’eût 
traversée, tout courant. 

Sans paroles, M*° de Volvereins montra à Fabien la porte-fenêtre 
restée ouverte et donnant sur le balcon. — Elle voulait, à tout prix, 
gagner du temps, car elle savait son mari capable de violence, à l’oc- 
casion ; elle le savait surtout très épris d’elle et le devinait prompt 
à un retour de jalousie envers Fabien, n’ayant point oublié, notam- 
ment, certains détails de sa mimique lorsqu'il l'avait menacée de rui- 
ner l'avenir du jeune homme. Elle avait bien songé à une entente 
rapide avec celui-ci, pour un mensonge provisoire qui eût rendu mo- 
mentanément plausible, même à cette heure tardive, une visite du 
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soir. Mais les domestiques n'avaient vu entrer personne, et, outre 
les complications ultérieures qui eussent pu être le résultat d’une 
feinte de ce genre en présence de la domesticité du château, il y avait 
à prévoir la stupeur compromettante des valets au premier abord... 
Pourtant, il fallait trouver, coûte que coûte, un expédient pour amor- 
tir le premier choc. Or, ce n’était qu’en se réfugiant sur le balcon que 
Fabien éviterait un scandale et l’épargnerait à Marie-Thérèse. 

Il obéit à l’injonction muette qui lui était adressée. Mais, comme 
M"° de Volvereins poussait sur lui les battans de la fenêtre, le comte 
atteignait le seuil de la chambre. La jeune femme était dans un tel 
état de trouble qu’il n'y avait pour elle aucune chance dorénavant 
de cacher ou de déguiser la vérité : elle n'avait plus qu’à parler. 
Ses forces la trahirent, son courage l’abandonna; défaillante, elle 
ne parvint pas à articuler un son. Mais ses regards, un mouvement 
peut-être involontaire de sa main indiquaient à son mari la fenêtre 
entre-bâillée. Le comte s’en approcha. Saisi, puis courroucé, après 
un coup d'œil au dehors, il se retourna vers sa femme, avec une 
expression terrible d'angoisse, de menace et d'interrogation. M" de 
Volvereins renouvela son effort, sans réussir davantage à proférer 
un seul mot. Cependant, elle put, avant de tomber à la renverse, 
fauchée par une syncope, nier énergiquement du regard et du geste, 
en élevant avec force sa main vers le ciel, l’outrage dont on était 
prêt à lui demander compte. M. de Volvereins respira bruyam- 
ment : il avait compris, en partie, la scène qui avait servi de pro- 
logue au drame. Il revint alors à la fenêtre, jeta un nouveau re- 
gard sur le balcon; puis, ayant vu Fabien acculé à la balustrade, 
un revolver au poing, dans une attitude farouche et résolue de 
bandit traqué, froidement, méthodiquement, il manœuvra l'espa- 
gnolette et ferma la croisée. Après quoi, il souleva le rideau et, 
sans broncher, il vit que le jeune homme armait le revolver qu'il 
tenait à la main, en Ss’assurant que les cartouches étaient à leur 
place. Et, sans plus broncher, le comte se vit ajuster à travers le 
carreau. Îl eut seulement un coup d’æil de défi. Le revolver alors 
se retourna, comme de lui-même, contre celui qui le maniait. À cet 
instant, le visage de M. de Volvereins, marbré par une émotion con- 


tenue, était effrayant, à force d'énergie cruelle, avec les cavités du 


front, semblables à deux trous sanglans. Ce visage ne menacait 
point; mais Fabien avait l'impression que ces yeux fixes et aigus, 
dont l'acier luisant trouait ce masque dur, étaient là pour le re- 
pousser dans la nuit, pour le pousser dans la mort, pour luicomman- 
der d’en finir, — comme deux stylets dardés vers lui. Et, affolé de 
rage, le jeune homme fit mine de briser la fenêtre afin de sauter à 
la figure du comte. Mais un méprisant sourire l’arrêta net et ra- 
mena contre son Cœur sa main armée : il lui avait paru que son 
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beau-père le raillait de sa lâcheté et, implacable, le défiait de se 
tuer, comme il l'avait défié d’assassiner. Pourtant, au moment précis 
où le coup allait partir, le bras du comte s’allongea rapide, faisant 
voler la vitre en éclats, et l’arme de Fabien lui fut arrachée des 
mains. L'homme avait-il eu, à la fin, pitié de l’enfant, ou n’avait-il 
jamais prétendu que lui laisser le profit d’une leçon complète? Qui 
le saura? Toujours est-il que, humilié, hagard, éperdu, Fabien 
voulut mourir quand même. Et d’un seul bond alors il se trouva 
debout sur la balustrade du balcon. Dressé sur le ciel clair qu’ar- 
gentait la lune, son corps vacilla deux secondes, puis s’abima, 
disparut, tête en avant, comme fait le corps d’un homme qui 
plonge. - 


C'est ainsi que faillit se tuer, vers la fin de l’avant-dernière an- 
née, M. Fabien d’Estreville, dont les pertes à la Bourse permirent 
d'expliquer autrement la tentative, — comme aussi la présence 
chez son beau-père à une heure insolite. Il pouvait se fracasser le 
crâne sur le marbre dont est dallé le sol au-devant du château: il 
se fractura la clavicule et l’humérus, se fendant, en outre, le front : 
son second mode de suicide ne valait pas le premier, puisqu'il souf- 
frit beaucoup et ne mourut pas. Il est vrai qu'on l’avait gêné ; mais 
est-on certain qu’il eût même essayé sérieusement de se tuer, si 
personne ne lui eût poussé le bras? 

Il vit à Paris, toutes dettes payées, raisonnable et laborieux, 
comme c'était sa vocation, en bonne intelligence avec sa femme, 
qui, accourue sur ses traces, le soigna et le veilla dès Ja première 
nuit; mais il vit à distance respectueuse de son beëu-père, et sur- 
tout du ménage de son beau-père. Celui-ci à eu l'ingénieuse idée 
(est-ce bien lui qui l’a eue?) d’acheter Estreville fort cher, assez 
cher pour permettre au jeune endetté de liquider sa situation sans 
recevoir un cadeau en forme; puis, il a eu la délicate générosité de 
faire don du petit domaine à sa fille, mais sous réserve d’usufruit, 
afin d'éviter les inconvéniens ou les embarras du voisinage, Le 
«manoir » est donc assuré de retourner quelque jour à son légitime 
seigneur, — d'autant plus que M*° d’Estreville à un fils. Et la ma- 
ternité lui a réussi, comme le suicide à son mari. — Parmi la bril- 
Jante jeunesse contemporaine, il y à plusieurs individualités mar- 
quantes qui, après des phases agitées ou périlleuses, se sont 
étonnamment bien trouvées de l’une ou de l’autre solution, selon le 
sexe, 
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NÉGOCIATIONS POUR LE CHOIX D'UN CANDIDAT A L’EMPIRE. | 
— MISSION DE LORD CHESTERFIELD A LA HAYE. | 


Le ministère des affaires étrangères n’offrait pas à d’Argenson 
l’occasion de mettre en pat ses vues de réforme intérieure. Il 
avait bien, à la vérité, tracé aussi dans ses momens perdus un 
vaste plan de politique étrangère fondé sur cette idée que la’ 
France, étant parvenue à un point de puissance qui lui permettait 
de renoncer à toute idée d’agrandissement et à toute visée d’am- 
bition, pouvait jouer, à elle seule, le rôle du tribunal international | 
rêvé par Henri IV, et se faire l’arbitre impartial de tous les différends 
qui diviseraient les autres états d'Europe. Mais au cours d’une 
guerre engagée, et avec des conquêtes inachevées en Flandre et en 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 17 mai. 
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Italie, il n’était guère possible de s’élever, du soir au lendemain, à 
ce rôle suprême de médiateur : d'Argenson devait donc, bon gré 
mal gré, laisser ses projets tout rédigés en portefeuille et ajourner 
l'expression complète de ses idées. Il n’en tint pas moins à signa- 
ler son avènement par un certain nombre de déclarations solen- 
nelles, rendues sous forme sentencieuse, qui étonnèrent un peu 
les gens du métier. C’est ce qu’il nous raconte lui-même. J'ai tort 
de dire lui-même, car ce n’est pas lui, c’est son secrétaire, qui, 
dans un rapport à lui adressé, à soin de lui rappeler quelles furent 
ses premières paroles à ce moment solennel de son existence. 

Je ne sais, en effet, si c’est pour ressembler davantage à Sully 
que d'Argenson, à cette date de son journal, croit devoir recourir 
au procédé de composition employé par le ministre d'Henri IV dans 
ses Æconomies royales, et qui consiste, comme on sait, à se faire 
raconter par des serviteurs bien appris les faits ei gestes de sa 
propre administration. Et au fait, pour un homme politique qui 
veut faire connaître sa vie à la postérité, ce détour n’est peut-être 
pas Sans quelque avantage; c'est un moyen ingénieux de se dé- 
cerner à soi-même, par un intermédiaire dont on est sûr, des temoi- 
gnages d'approbation et même des hommages d’admiration qui, 
exprimés sous la forme directe et à la premiere personne, pour- 
ralent paraître trop dénués de modestie. Laissons donc parler un 
moment le client, fidèle interprète de la pensée de son patron. 

« La première vue que vous vous proposâtes, dit-il, ce fut de 
rétablir cette réputation de bonne foi et de candeur qui ne devrait 
jamais abandonner notre nation, La couronne de France est aujour- 
d'hui trop grande, trop arrondie, trop bien située pour le com- 
merce, pour préférer encore les acquisitions à la bonne réputation : 
elle ne doit plus viser qu’à une noble prépondérance en Europe, qui 
lui procure repos et dignité. Toutes nos maximes politiques de- 
vraient se réduire aux plus justes lois de la morale et de la géné- 
rosité, de relever les faibles, d’abaisser les tyrans, de faire du 
bien, d'empêcher le ma], de ne faire aux autres que ce que nous 
Youdrions qui nous fût fait à nous-mêmes ; enfin, de ne régner en 
Europe que par la justice et par les bienfaits. Il est démontré que, 
par là, la France parviendrait à une grandeur et à une abondance 
dont il y a peu d'exemples dans le monde. Rempli de ces maximes, 
vous ne les avez pas assez dissimulées, vous allâtes peut-être jus- 
qu'à l'exagération. Le siècle et la nation n’y sont point encore accou- 
tués, et l'on prit facilement pour manque d’habileté ce qui n’était 
que le fruit de profondes réflexions. Autre scandale pour les cour- 
tisans: vous souteniez qu’il n’y avait point ou qu’il n’y avait que 
peu de mystères d’état;.. vous prétendiez qu’on pouvait négocier 


" 


[l 
| 


D Te dE 2-7 TE 


en cu haies ibm 5 eat 


Len TE TRS à 


299 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout haut, puisqu'on n’avait que de bonnes vues; qu’un état pou- 
vait se conduire comme un honnête homme du monde, qui, après 
avoir bien pourvu à sa sûreté et à ses affaires, augmente sa consi- 
dération par l'utilité dont il est à ses citoyens, arbitre actif sur 
leurs différends, n’évoquant que la justice et le bonheur parmi les 
hommes (1). » | 

Ces maximes, d’une honnêteté irréprochable, mais dont la géné- 
ralité un peu vague pouvait prêter à bien des commentaires et l’ap- 
plication donner lieu à plus d’un mécompte, n'auraient pas suffi 
pour assurer la considération du nouveau ministre, si, par son zèle 
et son assiduité à remplir les devoirs de sa profession, 1l ne s’en fût 
montré plus véritablement digne. Mais d’Argenson se comporta tout 
de suite, comme il avait fait d’ailleurs toute sa vie, en travailleur 
actif et scrupuleux, et le ministère qui, depuis que le roi avait en- 
trepris de le diriger lui-même, se plaignait de n'avoir plus de direc- 
tion du tout, dut reconnaître que cette fois 1l avait retrouvé un 
chef. Levé à cinq heures du matin, d’Argenson prenait connais- 
sance de toutes les dépêches, puis s’en faisait remettre une analyse 
sur un feuillet à mi-marge, disposé de manière à lui permettre de 
noter lui-même en regard, paragraphe par paragraphe, la réponse 
qui devait être faite. Ces notes autographes, précieusement conser- 
vées dans nos archives, sont d’une lecture curieuse et véritable- 
ment amusante. On y surprend, jetée sur le papier, avec une viva- 
cité primesautière, la pensée qui jaillit d’un esprit original. C'est 
un mélange, un contraste d'expressions familières, parfois triviales, 
mais toujours piquantes et de maximes déclamatoires et même 
légèrement pédantesques. Le canevas ainsi préparé était transmis, 
pour être converti en dépêche, à l’un des premiers commis que j'ai 
déjà nommés, Laporte-Dutheil et Ledran, le dernier surtout, que 
d’Argenson préférait, et qui avait trouvé grâce devant son juge- 
ment habituellement assez dédaigneux. « Ledran, dit-il, sait beau- 
coup, mais il écrit mal. » Ce que d’Argenson appelait mal écrire, 
c'était probablement mettre en usage le style traditionnel des in- 
structions diplomatiques, style un peu lâche, dépourvu de relief, 
quelquefois même de précision, mais qui est, par là même, souve- 
rainement commode pour laisser à un négociateur la liberté de ses » 
mouvemens, lui permettre de reculer ou d'avancer à son gré, 
suivant les circonstances, sur le terrain mobile où il doit manœu- 
vrer, et de s’exposer même à être désavoué si à la dernière heure 
un intérêt supérieur l'exige. Rien, en effet, ne devait plus sur- 
prendre un employé, nourri dans de telles habitudes, que le lan- 


(1) Journal de d’Argenson, t 1v, p. 135-137. 
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gage heurté et tranchant, tantôt pittoresque, tantôt dogmatique, 
qu'affectionnait d’Argenson, et dont il tenait à retrouver la trace 
dans les communications envoyées à ses agens. Aussi parfois un 
dialogue s'engage, dont le papier a gardé la trace, entre le commis 
et le ministre. Le commis s'oppose respectueusement à telle ex- 
pression trop vive, à tel jugement trop précipité, à tel aphorisme 
rédigé sous une forme trop absolue par le ministre; le ministre 
insiste et veut être obéi, et de ce conflit, suivi d’une collaboration 
entre deux esprits si différens, sort une pièce d’un ordre composite, 
sorte de marqueterie où les mots qui portent le cachet particulier 
de d’Argenson ressortent en saillie sur le fond terne et un peu 
effacé des formules officielles qui l'entourent. 

Quelques semaines seulement s'étaient écoulées entre l’entrée de 
d’Argenson au ministère et la mort imprévue de Charles VII, qui 
changeait par un coup de théâtre toute la face de la politique. Cet 
intervalle, trop court pour lui permettre de s'initier à tout le détail 
des affaires, lui avait suffi cependant pour qu’il se déclarât haute- 
ment, dans le conseil, partisan d’une paix prochaine, et pour qu’il 
fit connaître au roi lui-même à quelles conditions il croyait possible 
de l'obtenir; suivant lui, il aurait fallu adopter sur-le-champ le sys- 
tème d’une heureuse et prévoyante défensive, renoncer, par consé- 
quent, à tout mouvement en avant, soit en Flandre, soit au-delà du 
Rhin, soit en ltalie, et se borner à garder vigoureusement les posi- 
tions prises. Dans cette attitude expectante, on pouvait espérer que, 
de guerre lasse, et grâce à cette démonstration évidente de nos vues 
modérées et désintéressées, un mouvement se prononcerait de toutes 
parts en Europe en faveur de la paix. On ne voit pas trop comment 
cette prévoyante défensive eût êté compatible avec les engagemens 
pris envers Charles VII, envers Frédéric, envers tous les alliés de 
la France, en un mot, qui comptaient sur sa parole pour être secondés 
dans des opérations d’un tout autre caractère. C’est ce que le roi, al- 
lant moins vite en besogne que son ministre, lui fit assez sagement re- 
marquer. Dans une pièce écrite de sa propre main, et qu’il appelait 
lui-même son ultimatum pour la paix, Louis XV établit, non sans rai- 
son, qu’il ne lui paraissait pas possible de poser les armes, si l’'empe- 
reur, alors encore vivant, n’obtenait pas satisfaction, et si l’infantd’Es- 
pagne n’était pas doté en Italie de l’apanage qui lui était promis; et 
il ajoutait, toujours avec cette justesse de coup d'œil qui ne l’aban- 
donnait jamais, même dans ses jours de paresse et d’indolence, qu’on 
n'obtiendrait pas de telles conditions en se pressant de les proposer, 
et qu'une vigoureuse attitude militaire, en effrayant les ennemis, 
pouvait seule les réduire à venir à composition; c'était là, disait-il, 
l'utilité de la campagne de Flandre. « Effrayer ! dit douloureuse- 
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ment d’Argenson. Pourquoi effrayer ? Gessons les injures, diminuons 
les craintes, et nous ramènerons la paix (1). » 

Ce qui prouve que d’Argenson ne comprenait pas aussi bien que 
le roi la conséquence du système dans lequel il voulait l’engager, 
c'est qu'au moment même où il proposait une ligne de conduite 
qui aboutissait directement à l'abandon de tous les alliés de la France, 
il n’en cherchait pas moins le moven de continuer et même d'étendre 
son union avec les princes d'Allemagne. Un de ses premiers soins, 
en effet, fut de faire composer sous ses yeux une lettre destinée à 


la publicité, et censée écrite par un /idèle sujet de l'empire, pour. 


presser tous les membres du corps germanique, au nom de l’inté- 


rêt de leurs libertés communes, de se resserrer autour du chef que 


l'élection leur avait donné. 

Dans cet écrit, que nos archives conservent et qui porte la trace 
d'une plume exercée et parfois éloquente, la conduite et la personne 
de Marie-Thérèse sont qualifiées dans des termes d’une virulence 
qui n'annonçaient pas les pensées pacifiques dont le ministre 


* e 


était animé; la verve poétique a évidemment entraîné l’écri-. 


vain et lui fait oublier, à tout moment, la modération officielle qui 
sans doute lui était commandée. « L’archiduchesse! s’écrie-t-il, 
ravage la patrie, elle dépouille l’empereur de ses états hérédi- 
taires : elle remplit l'Allemagne de troupes qui ne connaissent de 
discipline que le brigandage. Et nous doutons encore si nous de- 
vons tous nous unir contre les Huns et secourir notre empereur et 
notre empire ! Princes et villes libres qui voulez continuer de l’être, 
réfléchissez sur ce qui s’est passé et sur ce qui nous menace, et 


voyezsi l'union la plus prompte et la plus durable n’est pas l'unique M 
moyen qui vous reste pour notre sûreté et pour votre gloire... »: 


ëe n’est que vers la fin et dans la péroraison que le Français, dé- 
guisé en Allemand, paraît se souvenir qu’on l’a chargé, non de prê- 
cher une croisade et la guerre à outrance, mais de disposer, au 
contraire, les esprits à une solution pacifique. — « De votre union, 
dit-il alors, dépend le bonheur de l’Europe;.. par elle, les lois ré- 
gneront à la place des armes, et nous verrons la félicité publique 
assurée depuis l’Elbe jusqu'au Tibre. C’est ce que tant de peuples, 
les uns à genoux, les autres les armes à la main, demandent à la 
reine de Hongrie, et cette paix nécessaire, à laquelle il faudra bien 
revenir tôt ou tard, n’est pas si difficile à faire qu'on pense : l’his- 
toire des temps anciens et modernes en fournit de bons modèles. » 
Avant de livrer la pièce à la publicité, d’Argenson crut devoir la 
communiquer à un diplomate expérimenté, qui était de ses amis, 


(1) Mémoires et Journal de d'Argenson, t. IV, p. 247-261. 
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Bussy, le dernier envoyé quieût représenté la France en Angleterre. 
Bussy resta évidemment un peu surpris du ton incohérent et dis- 
parate de ce mélange de satire et d’idylle. Il annota la pièce avec soin, 
signalant plusieurs erreurs de faits et de chronologie qui ne pou- 
yaient manquer d'être relevées par des publicistes allemands et au- 
raient trahi l'origine de la composition, puis il résuma son jugement 
par ces deux notes mises, l’une en tête et l’autre en queue du 
manuscrit : « Ge mémoire est du poète Voltaire; c’est une vraie 
capucinade politique ( 1). » 

À travers ces inconséquences, les tendances Fo de d’Ar- 
genson s'étaient pourtant manifestées avec assez d'éclat pour que 
le roi, qui s’en amusait, dît volontiers qu'il avait dorénavant deux 
d’Argenson dans son conseil, le d’Argenson de la guerre et le d’Ar- 
genson de la paix. On peut donc s'étonner que le jour où la va- 
cance du trône impérial faisait disparaître le principal objet du 
conflit européen et offrait un moyen naturel de le terminer, d’Ar- 
genson n'ait pas été de ceux qui bénirent cet événement providen- 
tiel et se montrèrent pressés de répondre à cet appel de là fortune, 
Il y à d'autant plus lieu d'en être surpris qu’on peut voir, par son 
journal, qu'au début même de la guerre, il avait été du nombre des 
censeurs les plus sévères du cardinal de Fleury, auquel il reprochait 
amèrement d’avoir compromis la bonne renommée de la France en 
manquant aux engagemens pris envers la succession autrichienne, 
Le moment devait | donc lui paraître tout à fait opportun pour répa- 
rer la faute commise, puisqu'il n’était même plus besoin d’en faire 
pénitence. Il n’en fat rien cependant : on chercherait vainement dans 
les premiers écrits qui portent la signature de d’Argenson une indi- 
cation quelconque d’où on puisse conclure qu'il ait aperçu la voie nou- 
velle qui s’ouvrait devant lui et encore moins qu’il ait eu la tentation 
d'y entrer. Rien de plus confus, de plus contradictoire que les pre- 
mières instructions qu'il envoie après l'événement imprévu de Mu- 
nich. Là où on chercherait le coup d’œil et la décision de l’homme 
d'état, on ne trouve que l'émotion d’un esprit systématique arrivé 
aux affaires plein de confiance dans ses théories, et qui se trouve jeté 
à l'improviste dans la mêlée confuse de complications pratiques qu’il 
n'avait pas même soupconnées ; c’est l’éblouissement d’un solitaire 
qui sort de l’obscurité, et que les jeux inattendus de la lumière aveu- 
glent au lieu de l’éclairer. Toutes les difficultés sont soulevées, 
aucune n’est résolue. Ge sont des questions qu’il pose et non des 
indications qu’il donne. L'union de Francfort peut-elle subsister quand 


(1) Correspondance d’Allemagne.— Diète de Francfort, décembre 1744, (Ministère 
des affaires étrangères.) 
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elle n’a plus pour objet la défense des droits de l’empereur? Si elle 
se dissout, quels engagemens reste-t-il à la France envers ses alliés? 


La présence des troupes françaises dans l'empire peut-elle être jus- 


tifiée, quand elle n’est plus appelée par une réquisition impériale? 
Dans l'intérêt même de la liberté de l'élection future, ne serait-il 
pas plus convenable qu’elles fussent éloignées? Le jeune électeur 
de Bavière doit-1l se presser de prendre le titre royal de Bohème? 
Et puis, avant tout, il faut savoir ce que pense et ce que veut le roi 
de Prusse. Ge qui n'empêche pas qu’en attendant « il faut que notre 
conduite et nos démarches témoignent d’une hauteur noble et con- 
Stante, et ne se sentent d’aucun relâchement dans cette occasion 
triste et malheureuse où le fruit de nos dépenses et de nos efforts 
périt tout à coup (1). » 

Pendant ces hésitations, les délibérations du conseil allaient leur 
train, comme je l'ai dit, et la continuation de la guerre en Alle- 


(4) Voir les lettres de d’Argenson à Valori, à Chavigny, à Lanoue, ministre résident 
auprès de la diète de Francfort, 27, 28 et 29 janvier 1745.— (Correspondance de Prusse, 
de Bavière et d’Allemagne.— Ministère des affaires étrangères.) — Chambrier à Fré- 
déric, 29 janvier 1745. 

Toutes ces pièces attestent que la plus grande incertitude régnait en ce moment 
dans l’esprit de d’Argenson sur le parti à prendre par suite de la mort de Charles VII 
et de la vacance de l'empire. A la vérité, Flassan, dans l'Histoire générale de la 
diplomatie française, ouvrage justement estimé, insère une pièce qu’il attribue à 
d’Argenson et dont il résulterait que ce ministre aurait proposé au roi d’aban- 
donner à peu près complètement l'attaque des Pays-Bas pour concentrer toutes 
ses forces sur l’Allemagne, où il aurait conduit lui-même une expédition afin d’em- 
pêcher l'élection du grand-duc. — (Flassan, t. 1, p. 244 et suiv.) La plupart des histo- 
riens ont adopté de confiance l’assertion de Flassan, et présenté d’Argenson comme 
ayant à cette époque donné un conseil hardi que Louis XV, suivant eux, eut le tort 
de ne pas suivre. J'ai vainement cherché aux archives des affaires étrangères une 


trace quelconque de la pièce donnée par Flassan. M. E. Zévort, dans sa complète et” … 


curieuse étude sur le marquis d’Argenson, que j'ai souvent consultée avec profit, ne 
me parait pas avoir été plus heureux que moi, car il ne mentionne même pas ce 
document, qu’il n'aurait certainement pas négligé s’il l'avait rencontré. Je suis loin 
de dire cependant que la pièce n’ait jamais existé : la plus grande partie des papiers 
laissés par d’Argenson à péri, comme on sait, dans l'incendie de la Bibliothèque du 


Louvre ‘où ils étaient déposés) en 1871, et c’est là sans doute que Flassan l’avaittrou- 


vée, ainsi que d’autres documens qu’il cite et qui ont également disparu. Mais ce qui 
prouve qu’en la rédigeant d’Argenson n’y attachait lui-même que peu d'importance, 
et qu'il n’y faut voir qu’une des différentes phases par lesquelles son esprit passa dans 
ce moment critique sans pouvoir s'attacher à aucune idée fixe, c’est qu’il n’en fait 
aucune mention lui-même dans ses mémoires, et que, notamment, il n’y est ques- 
tion nulle part d’un projet d'expédition à conduire en Allemagne sous le comman- 
dement du roi. L'idée d'envoyer le roi au fond de l'Allemagne après les malheurs 
de l’année précédente, et avec les souvenirs queces épreuves avaient laissés, 
était tellement étrange que, si elle fut réellement présentée au conseil, elle dut 
exciter un véritable soulèvement et ne put obtenir l’honneur même d’un instant de 
discussion. 
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magne, ne rencontrant pas d'opposition sérieuse, fut définitivement 
arrêtée. Force est alors à d’Argenson de donner connaissance de la 
décision aux cours neutres et alliées, et c’est le sujet d’une de ces 
curieuses discussions dont j'ai parlé qui s'engagent par écrit entre 
le ministre et son premier commis. Au moment de rédiger la cir- 
culaire, Ledran, qui tient la plume, croit devoir présenter quelques 
observations sur les difficultés qu’il prévoit : « J'aimerais bien 
mieux, répond le ministre, un projet de dépêche prêt à partir cette 
nuit, comme on me l’a recommandé, que ces remontrances géné- 
rales et contradictoires à ce qui a été ordonné hier dans deux con- 
seils après quantité de délibérations. Il en arrivera ce qui pourra : 
bien, j'espère; mais pour la paix et un armistice dans le statu quo, 
il n'y faut plus penser... A tout ceci, monsieur, vous voyez plus de 
doutes que de solutions, ce qui me donnera plus d’inquiétudes et 
de labeurs jusqu’à ce que vous ayez adopté l’avis du conseil. Il faut 
écrire à nos alliés et neutres que nous restons dans nos engage- 
mens... que nous sommes bien afiligés, que nous leur demandons 
conseil et que nos troupes ne sont dans l’empire que pour défendre 
nos alliés (1). » 

La dépêche à peine partie, on dirait pourtant que d’Argenson y 
à regret, Car, revenant par un détour à ses vues favorites de poli- 
tique expectante, il se demande si on ne viendrait pas aussi bien à 
bout d'éloigner l’Autrichien du trône, simplement en faisant le vide 
en Allemagne et en y laissant aux prises les amis et les adversaires 
de Marie-Thérèse, sauf à entretenir sous main leurs divisions. « Le 
moyen, dit-il dans une autre note (qui, cette fois, a le caractère d’un 
monologue), de tirer finalement quelque profit secret pour nous (de 
la situation actuelle) est peut-être que les partis se balancent en 
Allemagne. Pour faire naître ces partis et ces divisions semblables 
à ceux que la pomme de discorde éleva parmi les déesses, le meil- 
eur moyen est de laisser faire : la jalousie et l’envie suffisent à la 
discorde, ces ressorts ne sont que trop naturels à l'humanité! Au- 
jourd’hui, tout s’est réconcilié à la maison d'Autriche, on a oublié 
ses méfaits, on à êté ému de pitié pour la reine de Hongrie : on 
déteste ses persécuteurs ; on sent les maux qu'ils ont causés et 
qu'ils causent en Allemagne ; c’est que les progrès de cette dis- 
corde ont été menés un peu lourdement par notre ministère. Une 
conduite plus délicate serait plus efficace : ne point presser l’accou- 
chement. La personne du grand-duc est haïe et méprisée dans 
l'empire. Il y aura assez de défauts à reprocher à ce dernier : son 
origine, sa naissance hors d'Allemagne, Faire élever des écrits en 


(1) Note de d’Argenson, 20 janvier 1745. — (Correspondance d'Allemagne, diète de 
Francfort. — Ministère des affaires étrangères.) 
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quantité contre ce dessein, en appuyer sourdement les difficultés 
et les rivaux... Par plus de tranquillité et d’apathie, nous serons. 
plus actifs que par la conduite passée. L’air de tranquillité et la con- 
tenance de force se feront valoir et nous feront rechercher. Je de- 
mande ce qui arriverait si la France n’existait pas? Doute-t-on que 
l'élection d’un chef ne causât toujours de grands troubles parmi les 
membres (1)? » 

On aurait difficilement persuadé à personne, soit en France, soit 
en Allemagne, que le moyen le plus sûr de disputer l'empire au 
grand-duc était de ne lui susciter aucun obstacle et de ne lui oppo- 
ser aucun rival en état de lui faire tête. De gré ou de force, par 
conséquent, et malgré ces bonnes ou mauvaises raisons pour ne 
rien faire, il fallait bien chercher un concurrent, et le champ élec- 
toral étant très restreint, il n’y en avait au fond qu’un seul possible. 
Les trois électeurs ecclésiastiques et les deux rois protestans étaient 
hors de cause : le fils de Charles VIE, presque un enfant, se recon- 
naissait lui-mê:ne trop jeune pour qu’on pût songer à charger ses 
épaules d'un fardeau que son père n’avait pas su porter. L’électeur 
palatin, presque aussi novice, et d’ailleurs cadet de la maison de 
Bavière, ne pouvait prendre le pas sur son aîné. On pouvait sans 
doute choisir en dehors du collège électoral; mais aucun des princes 
qui n'y siégeaient pas n'aurait justifié par un mérite exceptionnel 
cette dérogation aux habitudes, et c’eût été affaiblir l'argument 
principal qu'on faisait valoir contre le grand-duc. Le seul nom” 
qu'on pût prononcer, c'était done celui de l’électeur de Saxe, roi 
de Pologne, maître à ce double titre de deux grands états, époux” 
d'une archiduchesse comme l'empereur défunt, et pouvant rallier | 
par là comme Jui beaucoup de partisans de la maison d'Autriche. 
C'était un prétendant des plus sérieux et la carte forcée pour ceux 
qui ne voulaient pas du grand-duc. Restait à savoir si Auguste HL 
lui-même accepterait la candidature, au moins dans des conditions 
qui conviendraient à la politique française, et si la personne convien- 
drait à ses confrères couronnés, de qui le choix dépendait, en par-. 
ticulier au puissant, à l’illustre, au royal électeur de Brandebourg ? 

Mais que voulait-il donc et qu’allait-il penser dans cette occurrence 
inattendue, ce grand et toujours mystérieux personnage, dont l’es- 
prit livré tour à tour à de secrets calculs, où emporté par la mobi- 
lité de ses caprices, tenait constamment en inquiétude ceux qui 
avaient à traiter avec lui? D'Argenson avait raison de dire que 
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(1) Note de d’Argenson, février 1745.—(Correspondance de Bavière.— Ministère des 
affaires étrangères.) — Cette note n’est pas comme les autres de la main même du 
ministre; mais il n’est pas douteux qu'elle vienne de lui, puisqu'il y est parlé des 
ordres qu’il a reçus du roi. 
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l'opinion de Frédéric était la première chose à connaître ; mais 
c'était là aussi le point qu’il était le plus difficile de déméler, bien 
qu'il ne fût pas tout à fait impossible de le deviner. Dès le lende- 
main, en effet, du jour où la mort de Charles Vil fut connue à 
Berlin, Frédéric, s’attendant à la question qu’on allait lui faire, 
s'était arrangé de manière à être dispensé d'y répondre, en pre- 
nant lui-même les devans pour la poser à Louis XV. — « Monsieur 
mon frère, lui écrivait-il le 26 janvier, il semble qu'il y à une fata- 
lité singulière qui, depuis quelques mois, se plaît à contrarier et à 
bouleverser tout ce qu'on édifie ; il n’était point assez de la déten- 
tion du maréchal de Belle-Isle, voilà l'empereur mort, et la reine de 
Hongrie qui, par la supériorité qu’elle à dans le collège électoral, 
regarde déjà la couronne impériale comme assurée sur la tête de 
de son époux. Je prie Votre Majesté de me dire ce qu'elle pense 
dans la crise terrible où sont les choses, quelle idée elle a sur 
l’avenir et sur le remède qu’elle regarde le plus convenable pour 
rétablir le mal. Je suis si aflligé que je ne puis lui en dire da- 
vantage. » 

L'affliction n'était pas telle que, deux jours après, 1] ne püt re- 
prendre la plume, cette fois pour dépeindre, sous les plus sombres 
. couleurs, l’état où l'empire était jeté par la disparition subite de 
son chef; mais en se gardant bien d'indiquer, même par un mot, le 
remède qu'il regardait comme de nature au moins à atténuer le 
mal. — « Depuis que l’empereur est mort, disait-l, il me semble 
qu'il y a un changement prodigieux dans les affaires d'Allemagne, 
qu'il faut songer à de nouvelles mesures à prendre. Je ne dois pas 
cacher à Votre Majesté le découragement et l'abattement où la 
mort de l’empereur à mis nos alliés. En un mot, il n’y a que Votre 
Majesté qui puisse porter remède à tout cela... Il est temps de 
prendre des mesures solides pour l'avenir. J'attends avec beaucoup 
d'impatience les idées de Votre Majesté. Il est sûr que l’empereur 
ne pouvait mourir plus mal à propos pour tous nos intérêts, et que 
cet événement dérange toutes nos mesures (1). » 

Quelques jours se passent encore et, à la suite d’un entretien 
avec le ministre de France, Valori, qui, en attendant des instructions 
plus positives, avait essayé de sonder le terrain et de le faire par- 
ler, c'est par des complimens à moitié ironiques et des protesta- 
tions d’une modestie affectée qu’il persiste à couvrir un silence 
énigmatique. — « Monsieur mon frère, écrit-il le 8 février, je me 
trouverais trop heureux si je pouvais servir d’instrument pour réta- 
blir la paix en Europe; les grandes choses que Votre Majesté a 
faites auraient dû produire des sentimens pacifiques chez ses enne- 


(1) Frédéric à Louis XV, 26 janvier 1745. — Pol. Corr., t. av; p.24: 
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mis. Je ne sais s'ils pensent ainsi, ou si la fureur du gain leur fera 
continuer le jeu... Si Votre Majesté le souhaite, je puis leur tâter le 
pouls et sans la commettre en rien. S'il y a apparence de calmer 
les esprits, j'emploierai tous mes efforts pour rétablir la paix et 
l'union. Je ne suis pas à même de pouvoir donner des avis à Votre 
Majesté, et la supériorité de ses lumières sont autant d'objets quime 
réduisent au silence (1). » 

Gette défiance de ses propres lumières et cette confiance dans 
celles d'autrui n'étant pas des traits habituels du caractère de Fré- 
déric, Valori ne se crut pas obligé d’en être dupe, pas plus qu’il ne 
se sentit tenté de remettre à un intermédiaire si peu sûr le soin 
de tâter le pouls à l'Europe. « Le roi de Prusse, écrivit-il en ren- 
dant compte de la même conversation, me paraît prendre le même 
train qu'il a pris après la mort de Charles VIF, c’est-à-dire qu'il va 
négocier pour son compte à peu près partout (2). » 

Valori ne voyait que trop juste, et les éditeurs des dépêches prus- 
siennes prennent soin de nous l’apprendre. C’était bien, en effet, 
le vieux jeu qui recommençait, et que j'ai eu tant de fois l’occasion 
de signaler qu'il est presque monotone d’y revenir. Non-seulement 
au même moment, mais le même jour et à la même heure où Fré- 
déric faisait humblement confidence à Louis XV de ses incertitudes 
en lui demandant de l’éclairer, il écrivait à ses deux représentans, 
à La Haye et à Londres, en les chargeant de sonder sur-le-champ 
les intentions des deux puissances maritimes, et il ne faisait pas 
difficulté de leur offrir son concours dans l'élection si inopinément 
ouverte, dussent même leurs préférences se porter sur l’époux de 
Marie-Thérèse, pourvu qu’on voulüt bien lui tenir équitablement et 
même généreusement compte de ce sacrifice. — « Vous direz, écri- 
vait-il à Andrié, son ministre en Angleterre, que je me prêéterais 
avec plaisir aux idées que le ministre anglais pourrait avoir pour 
l'élection d’un nouveau (sic) empereur, et que, si nous étions une 
fois d'accord là-dessus, il ne serait pas difficile d’y faire entrer le 
reste du collège électoral;.. que mon.intention était sincère de tirer 
fidèlement la même corde avec l'Angleterre, dès que la paix serait 
rétablie entre moi et la reine de Hongrie... Vous pouvez même 
trancher le mot, et faire entendre que si on veut travailler en cette 
occasion pour les intérêts de la maison d’Autriche, comme cela 
paraît probable, il faudrait avoir soin de mes intérêts, pour me pro- 
curer un bon morceau pour m'indemniser pour le présent, et 
ajouter de fortes clauses d’une sûreté suffisante pour l’avenir. » 


(1) Frédéric à Louis XV, 30 janvier, 6 février 17417.— Pol. Corr., t. 1v, p. 31-35. 
(2) Valori à d’Argenson, 31 janvier 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des aflaires étrangères.) 
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Enfin, 1l résumait tout par cette métaphore qu'il affectionnait : 
« C'est l’heure du berger qu'il ne faut pas négliger, si l’on veut 
m'avoir (1). » 

Venant de regretter, comme je me suis cru en droit de le faire, 
que le cabinet français n’ait pas saisi, lui aussi, l’occasion de mettre 
à profit pour son propre compte les prédilections conjugales de 
Marie-Thérèse, je n'aurais pas le droit de blâmer Frédéric précisé- 
ment d’avoir fait preuve de l’esprit politique qui manqua, suivant 
moi, aux ministres de Louis XV. Sans doute, la loyauté exigeait 
que ce genre de marché ne fût ni conclu ni même engagé sans que 
tous les alliés fussent prévenus et appelés à y participer ; mais à ce 
reproche près (auquel Frédéric eût été certainement peu sensible), 
“il est impossible de ne pas rendre hommage à la promptitude de 

coup d'œil qui lui permettait de se retourner ainsi sur place, dans 

une circonstance aussi imprévue, surtout quand on vient d'être té- 
moin de l’indécision et du trouble qui régnaient à la même heure 
dans les conseils de Versailles. 
Ge qui donnait à Frédéric l’espoir de faire accueillir ses ouver- 
tures du cabinet anglais, c'était, comme j'ai déjà eu l’occasion de 
_ l'indiquer, la modification que ce cabinet même venait de subir et 
qui paraissait inspirée par des sentimens pacifiques. Il faudrait en- 
trer dans des détails qui seraient ici déplacés sur le mouvement 
des partis en Angleterre, et même avoir pénétré plus avant que je 
n'ai pu le faire dans les coulisses du parlement pour bien faire 
comprendre quelles étaient la nature et surtout la mesure de cette 
modification ministérielle. Ce qu’il y à de certain, c’est qu’en moins 
de deux ans, un revirement tel s’était opéré dans l'opinion britan- 
nique, que, tandis que Walpole avait succombé pour avoir hésité 
trop longtemps à prendre la défense de Marie-Thérèse, ses succes- 
seurs, en butte au reproche contraire, étaient mis violemment en 
cause pour avoir engagé trop avant, au service d’une politique alle- 
mande, les troupes et surtout les finances de l’Angleterre. Le prin- 
cipal accusé était le ministre des affaires étrangères, lord Carteret, 
appelé, depuis son entrée au cabinet, à la succession du titre de 
comte Granville. Cet habile courtisan avait su entrer dans la faveur 
royale presque aussi avant que Walpole lui-même, mais par le même 
procédé, disait-on, c’est-à-dire en prenant au détriment des intérêts 
de l'Angleterre ceux du patrimoine de la maison de Brunswick. 

On lui reprochait en particulier de consacrer à la solde des troupes 

hanovriennes la plus grande partie des subsides dont le parlement 

le laissait disposer, tandis que l'électorat, si cher au cœur de 

George Il, maintenu dans une neutralité prudente, ne contribuait 


(1) Frédéric à Podewils et à Andrié, 26-27 janvier 174. — Pol. Corr., t. 1v, p. 26-27. 
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en rien à la défense de sa propre sécurité. Sous l'empire de cette. 


préoccupation, disaient toujours les adversaires passionnés du ca- 
binet, on avait négligé la suite si importante des opérations mari- 
times, mollement résisté à l'invasion française dans les Pays-Bas, 
laissé dépérir l'influence britannique à La Haye, en un mot affaibli 
l’action de l’Angleterre partout où sa propre cause était véritable- 
ment en jeu et sa supériorité facile à établir. Vraies ou fausses, 
ces imputations, dont l’éloquence passionnée du grand Pitt faïsait 
retentir tous les échos de la tribune, avaient tellement ému le sen- 
timent public que les collègues de Granville, les deux Pelham, qui," 
depuis longtemps, ne l’aimaient guère, durent décider le roi. bien 
malgré lui, à l’abandonner. Entrant alors en alliance avec leurs ad- 
versaires de la veille, ils formèrent un cabinet de coalition dont le 
programme fut de se retirer le plus et le plus tôt possible des com- 
plications d’outre-Rhin pour concentrer son action là où l’Angle- 
terre avait véritablement intérêt à l’exercer. « La guerre, disait une 
lettre d'une personne bien informée du temps, devra être continuée, 
mais anglicisée. » Ces dispositions étaient assez connues pour 
qu'avant même la mort de l’empereur, Frédéric eût déjà essayé 
d'en profiter ; mais aujourd’hui, la vacance du trône lui offrant un 
moyen facile de dégager l’Angleterre de l'Allemagne pour la laisser 
en tête-à-tête avec la France, 1l pouvait raisonnablement se flatter 
de trouver à Londres des oreilles prêtes à l’écouter. 

Le courrier, porteur de ses propositions, était donc déjà parti, et 
il en attendait le retour avec anxiété, quand Valori, cette fois muni 
d'instructions officielles, vint lui demander son concours pour ap- 
puyer l'élévation du roi de Pologne à la dignité impériale. L'invi- 
tation était faite avec instance, et Valori était même autorisé à offrir 
d'aller en personne porter à Dresde la proposition. On l’autorisait 
également d'avance à proposer à Auguste un large subside pour 
tenir lieu de ce qu'il perdrait sans doute en quittant l’alliance an- 
glaise. Quand même Frédéric n'aurait pas déjà eu un autre dessein 
en tête, l'idée lui aurait paru médiocrement séduisante. Il avait 
très pauvre idée de son voisin de Saxe, et ne s'était pas gêné pour 
lui faire savoir son opinion, en décochant journellement contre lui 
ces traits sarcastiques dont il était prodigue, et qui allaient tou- 
jours blesser au point le plus sensible l’amour-propre de ses vic- 
times. Entre le mépris affiché de l’un des princes et le ressentiment 
de l’autre, les relations de la Prusse et de la Saxe étaient arrivées 
à un degré d’aigreur qui se trahissait en toute occasion. Si les deux 
états n'étaient pas en guerre ouverte, peu s’en fallait, puisque, en 
moins de six mois, les Prussiens avaient traversé la Saxe en armes 
sans en demander la permission, et qu’en retour les Saxons étaient 
venus en Bohème aider le prince Charles à chasser Frédéric; mais 
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ces dissentimens particuliers auraient pu céder aisément à un in- 
térêt plus général, et Frédéric eût été le premier à s’y prêter si le 
couronnement d’Auguste IT fût entré à un degré quelconque dans 
les vues de sa politique. Par malheur, c’était précisément le con- 
traire, et peut-être à Versailles aurait-on pu s’en douter, seulement 
en regardant la carte. Autant, en eflet, il pouvait convenir à un roi 
de Prusse que le centre de l'empire fût à Munich, autant il devait 
peu lui plaire de le voir transporté à Dresde. Un électeur de Ba- 
vière, par la situation même et la dimension modeste de ses états, 
ne pouvait menacer la Prusse d'aucune agression, et, au contraire, 
devait constamment avoir besoin de son appui pour se défendre, soit 
de la France, soit de l'Autriche. Aussi Frédéric avait-il pris l’habi- 
_ tude de considérer Charles VII comme son client, plutôt que comme 
son suzerain. Mais il ne pouvait voir du même œil le souverain hé- 
réditaire de Saxe, souverain également de la Pologne (par élection 
à la vérité, mais le troisième pourtant de sa race qui eût régné à 
Varsovie). Gette double qualité faisait d’Auguste un monarque pres- 
que aussi puissant que l'héritier des margraves de Brandebourg. 
Placé en armes à la porte même de Berlin, tenant les clés de la con- 
quête encore si récente et si précaire de la Silésie, il pouvait, pour 
peu qu'il fût appuyé de la Russie, prendre la Prusse par surprise, 
à la fois en flanc et à dos. Que ne devait-on pas craindre d’un tel 
rival, si à l'avantage de la position il joignait la supériorité du 
rang? — « Nous aurions-là un furieux voisin, » disait le ministre 
Borck à Valori; et Podewils, plus discret, ajoutait tout bas : « Du 
grand-duc ou de celui-là, je ne sais pas qui serait Le plus redoutable 
pour nos intérêts. » 

Frédéric, cependant, plus réservé que ses ministres, laissa moins 
éclater son déplaisir et se contint par une raison qui faisait honneur 
à sa prudence plus qu’à sa franchise. Il connaissait trop bien Marie- 
Thérèse pour ne pas prévoir qu’exaltée, comme elle devait l’être, 
par un événement qui comblait ses espérances, animée plus que 
jamais de ressentiment à la fois et d’ambition, elle serait peu dis- 
posée à l’admettre en grâce et n’y consentirait qu’en lui imposant 
des conditions humiliantes qu'il était décidé d'avance à ne pas subir. 
Il n'avait, de plus, nulle confiance dans l'énergie que déploierait, pour 
la contraindre à se montrer plus accommodante, le nouveau cabinet 
anglais encore très mal assis et sourdement contrecarré par son roi. 
La seule manière, par conséquent, qu’il eût de s'assurer le bon 
morceau qu'il convoitait, c'était de vendre à un prix élevé sa voix 
électorale au grand-duc. Mais cette denrée n'avait de valeur vénale 
qu'à la condition qu’il se présentât sur le marché un autre acheteur 
que le grand duc lui-même. Aux enchères politiques comme à toute 
autre, c'est la concurrence qui élève les prix. Il lui convenait donc, 
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non-seulement qu’Auguste IIT se mît en avant, mais que sa candi- 
dature fût assez sérieuse pour inquiéter sa rivale et la disposer à 
faire quelques sacrifices en vue de l’écarter. C’était un objet 
d'échange qu'il était bon de préparer pour la négociation de la der- 
nière heure (1). ; 

Dans cette pensée, il se garda bien de faire à Valori une réponse 
trop décourageante, il se montra même disposé d’assez bonne grâce 
à se mettre en campagne pour Auguste II: mais le prétendant ac- 
ceptait-il lui-même la prétention? C’est avant tout ce qu’il fallait savoir, 
et ce n’était pas lui, fit-il remarquer, qui pouvait se charger de s’en 
informer. Auguste III nourrissait, dit-il, contre lui un ressentiment 
qui allait jusqu’à la haine, et toute ouverture qui porterait l’éti- 
quette prussienne paraîtrait un piège contre lequel, d’avance et sans 
rien écouter, toute la cour de Saxe se raidirait et se mettrait en 
garde. Que la France fit donc la première avance, qu’elle se miît 
elle-même en mesure de sonder les intentions et d’adoucir l’hu- 
meur de son candidat. Rien de mieux imaginé à ce point de vue 
que le voyage de Valori, etil y donnait les mains de grand cœur. Le 
ministre de France avait su, pendant les transactions de la guerre 


précédente, se rendre agréable au roi et surtout à la reine de Po- 


logne. On ne saurait trouver de meilleur porteur de paroles; « seu- 
lement, répéta Frédéric à plusieurs reprises, qu’on ne parle pas de 
moi, mon nom seul gâterait tout. » 

Gagner du temps en éloignant Valori, c'était tout ce que Frédéric 
pouvait souhaiter. Rien ne pouvait donc mieux lui convenir qu’une 
mission qui, sans l’engager personnellement, lui laissait le loisir de 
voir venir la réponse de Londres. En attendant, il était charmé 
d'être délivré de la présence d’un observateur sagace dont la sur- 
veillance le gênait, qui connaissait toutes ses finesses et pouvait 
même au besoin se ménager des intelligences secrètes dans sa chan- 
celleren2)# 

Par le même motif, Valori était beaucoup moins pressé de partir 
que Frédéric de le mettre en voiture. « Je ne ferai rien, écrivait-il 


(1) D’Argenson à Valori, 29 et 31 janvier 1745. — Valori à d'Argenson, 17 mars et 
3 avril 1745, C’est dans ces deux dernières dépèches, postérieures de quelques semaines à 
la première mission de Valori, que cet envoyé rapporte les propos des ministres prus- 
siens; mais il les donne comme la suite et le résumé de plusieurs conversations an- 
térieures. La pensée de Frédéric se trouve, d’ailleurs, dans une lettre de lui à Cham- 
brier, 2 mars 1745. (Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Pol. Corr., 10 février 1745, t. 1v, p. 41. — Mémoire intitulé : Réponse qu’on 
peut faire au marquis d’Argenson. — Valori à d’Argenson, 9 février 1745. (Corres- 
pondance de Prusse.— Ministère des affaires étrangères.) — Dans une lettre à ses mi- 
nistres, Borck et Podewils (Pol. Corr., t. iv, p. 75), Frédéric dit expressément : « Je 
sais , science certaine que les Fit ont eu notre chiffre et Le Valori a des es- 
pions dans la chancellerie. 
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à Paris, si le roi de Prusse me défend de parler de lui, à peine 
pourrai-je rompre la glace. » Le roi insistait pourtant et les ordres 
de Versailles étant positifs, 1l fallut bien se décider à se mettre en 
route; mais auparavant Valori voulut être admis à une dernière en- 
trevue afin de tâcher d'obtenir quelques paroles dont il püt se servir 
pour le succès de sa mission. Frédéric, qui était allé à Potsdam 
soigner une indisposition vraie ou fausse, ne se prêta qu'à regret à 
cette audience de congé. « Le voyage de Valori me convient beau- 
coup, écrivait-il à Podewils en fixant l’heure du rendez-vous; mais 
il s’agit de ne pas me barbouiller trop profondément dans l’af- 
faire du roi de Pologne, c’est-à-dire de me ménager des moyens 
honnêtes de men tirer, vu les négociations où nous sommes avec 
les Anglais et dont il y a grande apparence que nous nous en tirions 
à notre honneur... Arrivez avant Valori, afin que nous puissions 
bien peser les termes et employer toutes les chevilles dont une ma- 
tière aussi délicate que celle-là est susceptible. » 

Valori trouva, en effet, son royal interlocuteur tellement bou- 
tonné et redisant sur tant de tons qu'il ne voulait pas qu’on Re 
venir de sa part, qu’à la fin impatienté : « Eh bien! sire, dit-il, si 
pour réussir 1l faut dire autant de mal de vous que j'en FHANCTAT 
je vous promets de ne pas m'en abstenir! — Allez donc, reprit 
Frédéric, prenant la plaisanterie en bonne part, vous tenez la des- 
tinée de l’Europe dans vos mains, et si vous réussissez, je vous 
dresserai des autels. » 

Si Frédéric, en poussant Valori dehors en quelque sorte par les 
épaules, avait espéré être délivré pour quelques jours au moins de 
toute conversation avec la France, il fut déçu, car, avant même que 
Valori eût quitté Berlin, un autre Français y arrivait. C'était l’offi- 
cier supérieur dont il avait lui-même sollicité l’envoi avec instance, 
après l'arrestation de Belle-Isle, pour lui faire connaître, à la place 
du maréchal, les vues du gouvernement français au sujet de la 
campagne prochaine et établir un plan concerté d'opérations. Le 
chevalier de Courten (c'était son nom) était l’ami de Belle-Isle et, 
en cette qualité, il s’attendait à être mis tout de suite sur la sel- 
lette et pressé de révéler les desseins qu'avait dû lui confier lil- 
lustre captif. Sa surprise fut grande de trouver, au contraire, que 
Frédéric évitait, éludait la conversation, ne se laissait entretenir 
qu'à bâtons rompus, « m'assommant de questions, dit Courten, et 
sans donner le temps d’y répondre... Le peu d'intérêt que ce mo- 
narque me paraît prendre à nos manœuvres, le peu de concert qu'il 
me paraît avoir envie d’y apporter, me fait craindre qu'il ne mé- 
nage quelque accommodement avec la cour de Vienne et qu’il n’at- 
tende pour se déterminer le succès de la négociation de M. de Va- 
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lori à la cour de Dresde... Il m'a répété à plusieurs reprises: Si 
M. de Valori ne réussit pas, que ferons-nous?.. Qui faire empereur ?.. 
Il ne m'a plus parlé de notre armée du Bas-Rhin, ni de celle de 


Bavière, ce qui, comme j'ai l'honneur de vous le dire, me donne 


beaucoup de défiance. Pendant que j'étais dans le cabinet du roi de: 
Prusse, dit Courten en terminant, on lui à apporté un papier qu’il a 
décacheté avec une grande précipitation. Je l’examinai pendant qu'il 
en faisait la lecture. Ïl m'en paraissait extrêmement préoccupé et 
a relu plusieurs fois la même page avec émotion. Je n’ai pu savoir 
d'où venait ce paquet (1). » 

Nous en savons peut-être un peu plus que Courten, car ce n’est 
point s’aventurer de supposer que la lettre, décachetée d'une main 
nerveuse, venait de Londres ou de La Haye; mais il paraît que 
la réponse si impatiemment attendue fut évasive et peu concluante, 
et que Frédéric eut beau la relire à plusieurs reprises, il me 
se trouva pas assez édifié sur les intentions obscures et encore 
timides du nouveau cabinet anglais. Il restait donc dans un embar- 
ras dont deux jours après il faisait confidence à son ministre. « La w 
poste de Hollande est arrivée, elle n’a rien apporté d’intéressant ; 
celle de dimanche prochain sera plus décisive sans doute; j'ai presque 
dessein de me faire malade afin de gagner le jour de poste de 
dimanche, qui peut-être sera plus catégorique que celui-ci. Quel 
plan puis-je régler avec le chevalier de Gourten? Si nous en ajus- 
tons un et que les Anglais fassent ma paix, les Français diront que 
je les ai trompés ; si je n’en fais pas, ils diront que je négocie. II M 
faut se déterminer cependant, et je ne veux rien leur dire qui puisse « 
m'attirer le reproche de les avoir trompés. Je ne veux pas non plus 
m'éloigner d'eux sans être sûr que ma partie est bien liée avec 
l'Angleterre. Le cas est embarrassant, le remède presse, il faut 
penser à s’en tirer. Si je me fais malade, j'évite toutes les perqui- 
sitions. » I n’attendit pourtant pas jusqu’à ce dimanche suivant « 
pour envoyer à Andrié un plein pouvoir en règle avec ordre de mettre 
le successeur de Carteret aux affaires étrangères, lord Harrington, « 
au pied du mur. « Il m'est impossible, disait-il, de rester plus long-M 
temps dans l'incertitude. [nsistez auprès dece ministre, avec toute” 
la politesse imaginable, de finir le plus promptement qu’il est pos 
sible.. Si c’est tout de bon du ministre anglais de m’avoir et de” 
me détacher de la France, il faut qu'on se dépêche (2). » ; 

Valori, cependant, arrivait à Dresde pour y trouver (quelle que fût 4 
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(4) Courten à d’Argenson, 15 février 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère | 
des affaires étrangères.) ; 
(2) Frédéric à Andrié, 19 février, à Podewils, 21 février 1745. — Pol. Corr., ti 
p. 99-08. À 
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la différence, — et elle était grande, — des deux hommes et des deux 
caractères) le prince saxon exactement dans les mêmes dispositions 
où il avait laissé le prussien. Là aussi l'offre de joindre la couronne 
impériale à celle de Pologne allait être non positivement repoussée, 
mais accueillie avec une bonne grâce apparente et du bout des 
lèvres, uniquement afin de s’en servir dans des intentions tout 
opposées à celle qui déterminait la France à la proposer. 

Frédéric, en effet, connaissait (comme toujours) bien la nature 
humaine quand il affirmait qu'Auguste [IL nourrissait contre lui 
une de ces haines qui ne pardonnent pas. I! n’est rien dont un être 
à la foi peureux et vain garde un souvenir plus amer que des in- 
jures qu'il n’a pas eu le courage de venger et des faiblesses aux- 
quelles il à eu la lâcheté de consentir. Depuis quatre années, Au- 
 guste, tour à tour ami ou ennemi de Frédéric, tantôt malmené par 
lui, tantôt trahi, toujours moqué, n'avait pas cessé d'être son jouet. 
Il vivait dans une terreur constante de ce voisin incommode, 
véritable monstre à ses yeux, fait de génie et d’astuce, et dont 
l'amitié Jui paraissait plus à craindre encore que l'hostilité. C'était 
une vision qui l’obsédait : guerre ou paix, faire quoi que ce soit de 
concert avec un tel homme, c'était toujours se mettre dans ses 
mains, j'ai présque dit tomber dans ses griffes. Aussi, pour se ga- 
rantir de ce redoutable contact, venait-il, le 3 janvier précédent, 
quinze jours avant la mort de l’empereur, de conclure à Varsovie 
un traité secret avec l'Autriche, l’Angleterre et la Hollande, par le- 
quel les quatre signataires s’engageaient à se préserver récipro- 
quement de toute attaque; et un subside de 500,000 écus était 
assuré annuellement par le trésor britannique pour le paiement des 
_ troupes saxonnes. À la vérité, c'était là un acte purement défensif, 
dont les ratifications mêmes n'étaient pas encore échangées, et qui 
ne stipulait rien en vue d’une éventualité qu'on n'avait pu pré- 
voir, En se portant pour successeur de Charles VII, Auguste, à la 
rigueur, n’eût manqué à aucune parole. Mais il n’en eût pas moins 
offensé gravement une femme irritable et couru le risque de re- 
tourner contre lui la coalition même des états dont il venait d'in- 
voquer le patronage. Que lui resterait-il alors? Les promesses per- 
fides de Frédéric et le mol appui de la France, qui ne passait pas 
en Allemagne pour soutenir très énergiquement ses alliés. La seule 
pensée d’être réduit à une telle extrémité aurait fait frémir un 
cœur moins débile, et le fantôme de Charles VII, délaissé, bafoué, 
chassé de ses états, et finissant par mourir de misère et de terreur, 
était là devant tous les yeux comme un épouvantail fait pour dé- 
tourner les ambitieux les plus téméraires de se lancer, à son exemple, 
dans une si périlleuse aventure. 
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De plus, j'ai expliqué par quelle singulière capitulation de con- 
science Auguste IIL en était venu à se laisser gouverner à la fois 
par un ministre protestant, le comte de Brühl, et un confesseur 
jésuite, le père Guarini. Ce ménage mixte convenait assez au peuple 
saxon, qui ne partageait pas la foi religieuse de la famille régnante. 
Le protestant rassurait les sujets contre les atteintes que le souve- 
rain aurait pu porter à la liberté de leur culte, tandis que le con- 
fesseur calmait les scrupules du souverain lui-même sur les con- 
cessions qu'il devait faire à l’hérésie. Mais l’accommodement 
conviendrait-1l autant à l'Allemagne tout entière, où les divisions 
religieuses, à peine assoupies, étaient toujours à fleur de terre, et 
où la moindre atteinte portée à l’équilibre très instable établi par 
la paix de Westphalie entre les diverses confessions pouvait sou- 
lever des nuages ? De quel œil les états catholiques verraient-ils 
un disciple de Luther devenu l’alter ego du chef du saint-empire? 
Et les protestans, à leur tour, se soucieraient-ils de rendre leurs 
hommages au pénitent d’un jésuite? Le plus sûr, pour l’un comme 
pour l’autre des deux favoris, était de détourner un surcroît d’hon- 
neur qui, en relevant la dignité de leur maître, aurait compromis 
leur fortune et leur crédit personnels. 

Si donc il eût été nécessaire de faire à l’offre de Valori une ré- 
ponse catégorique et immédiate, nul doute que souverain et minis- 
tres n'eussent été d'accord pour repousser le calice à peine doré 
qu'on leur présentait. Mais la décision n’était en réalité pas si pres- 
sante: dans l'état de trouble de l’Allemagne, l'élection impériale 
ne pouvait avoir lieu avant quelques mois, peut-être avant la fin de 
l'année courante. D'ici là, qui pouvait savoir ce qu’amènerait la for- 
tune des armes et les retours souvent imprévus de l'opinion pu- 
blique ? Les peuples, lassés de la guerre, pouvaient, à un jour donné, 
jeter d'eux-mêmes les yeux sur un choix qui ne serait le triomphe 
d'aucun parti, mais au contraire un gage de conciliation et de paix. 
Marie-Thérèse elle-même, ou vaincue ou découragée, pouvait finir 
par s'y résigner, surtout si on réservait pour l'avenir au jeune 
archiduc son fils l’espoir d’obtenir la dignité qu’elle n'aurait pu 
conférer à son époux. Ce rôle d’arbitre accepté de tous et de mé- 
diateur suprême aurait sa grandeur, exempte de périls. On pouvait 
le laisser venir sans se compromettre, et sans se hâter d’y renon- 
cer par avance. En attendant, le traité de Varsovie n’étant pas en- 
core ratifié, la menace d’une candidature rivale dont on ferait 
peur à Marie-Thérèse pouvait aider à y introduire des stipulations 
nouvelles contenant, en faveur de la Saxe, des avantages nou- 
veaux qu'on n'avait pas pu obtenir, ou qu’on n'avait pas osé de- 
mander. 
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Dans de telles dispositions, la conduite d'Auguste aurait été concer- 
tée avec celle de Frédéric qu’elles n’auraient pas semblé plus exac- 
tement calquées l’une sur l’autre. Sans paraître ni séduit ni flatté, 
Auguste, d’un ton de désintéressement hautain, fit savoir que, bien 
que dépourvu lui-même de toute ambition personnelle et ne son- 
geant qu’à finir en repos, en faisant le bonheur de ses sujets, il ne 
refuserait pas à se charger du fardeau écrasant de l’empire, s'il y 
était contraint par le vœu général et par le désir de servir à la paix 
commune. Mais il ne lui convenait de faire aucune démarche pour 
rechercher des suffrages, et celui du roi de Prusse moins que tout 
autre. Il avait contre son ancien allié trop de griefs légitimes pour 
que sa dignité lui permit de lui tendre le premier la main. Ses 
sujets, cruellement maltraités par la récente et brutale invasion de 
l'armée prussienne, ne lui pardonneraient pas d'oublier si vite la 
satisfaction due à leurs injures. C'était à la France, puisqu'elle 
avait la réconciliation à cœur, d'obtenir pour lui les réparations 
auxquelles il avait droit. On verrait ensuite à marcher d'accord. 
Dans une série d'entretiens répétés de jour en jour, et presque 
d'heure en heure, Valori ne put rien obtenir, ni du maître ni des 
serviteurs, que ces vagues protestations. La reine de Pologne seule 
paraissait par momens se laisser toucher par la pensée de porter 
elle-même la couronne qu’elle n’avait pu voir sans dépit sur la tête 
de sa sœur cadette de Bavière. Mais Brühl était d’une froideur dont 
rien ne pouvait rompre la glace, et Valori ayant essayé de le prendre 
par un genre d’argumens auxquels il passait pour n'être pas insen- 
sible : « N'essayez pas de me corrompre, s’écria-t-il avec indigna- 
tion ; les bontés du roi, mon maître, ne me laissent rien à désirer.» 
Quant au père Guarini, il y alla plus franchement: « Le roi n’a rien 
à faire, dit-il, et pas à bouger, il n'y à d'autre empereur possible 
que lui : le grand-duc ne peut régner, car il n'est pas Allemand, 1l 
faudra donc bien qu’on vienne à nous (1). » 

Tant de raideur et de hauteur chez des gens ordinairement d’un 
naturel plus humble et moins inflexible étonnaient Valori, qui n'y 
voyait d'autre cause qu'un ressentiment aveugle contre le roi de 
Prusse et le désir de le perdre à tout prix. Les révélations de 
M. d’Arneth et les dépêches anglaises, qui (comme tout à l'heure 


(1) Valori à d’Argenson, 17-26 février 1745. {Correspondance de Prusse.— Ministère 
des affaires étrangères.)— D’Arneth, t. 1v, p. 30 et suiv. Cet historien croit que Brühl 
se montrait favorable à la candidature du roi de Pologne. Les dépêches françaises as- 
surent le contraire.— Mémoires de Valori, t. 1, p. 212 et suiv. Je ne sais pourquoi ce 
diplomate, dans ses mémoires, se montre beaucoup plus confiant que dans sa corres- 
pondance, dans la sincérité de Frédéric. « Ce prince, dit-il, voulait de bonne foi le roi 
de Pologne pour empereur. » Ses lettres n’expriment, au contraire, que la méfiance. 
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celles de Prusse) servent de contre-partie et de commentaire à nos 
informations françaises, nous donnent, de l'attitude d'Auguste et 
de son conseil, une explication plus simple. Avant même que l’en- 
voyé français füt arrivé à Dresde, comme on se doutait de ce qu'il 
apportait, et que d’ailleurs lopinion publique se préoccupait déjà 
de l’ambition possible du roi de Pologne, un envoyé saxon était parti 
pour Vienne. Il y apportait les ratifications promises du traité de 
Varsovie, mais sous une condition nouvelle, à savoir qu’au cas où 
la fortune des armes rendrait à Marie-Thérèse la possession de la 
Silésie, cession devait être faite à la Saxe de trois duchés de cette 
province (ceux de Sagan, de Glogau et de Jauer), qui confinaient au 
territoire saxon, moyennant quoi on laissait entendre que toute 
prétention contraire à celle du grand-duc serait écartée, et que la 
voix saxonne lui serait assurée dans la diète électorale (1). 

Si la proposition eût été acceptée avec autant d’empressement 
qu’elle était faite, 1l est possible que Valori eût emporté de Dresde, 
au lieu de promesses en l'air, un congé en bonne forme. Par bon- 
heur, ou plutôt par malheur (car 1l eût été préférable d’être arrêté 
dès le premier pas dans une voie qui ne conduisait qu’à des dé- 
ceptions), les offres de services conditionnelles de la Saxe vinrent 
échouer devant la résistance indignée de Marie-Thérèse. Ici encore, 
Frédéric jugeait bien en pensant que rien n’égalait l’exaltation cau-, 
sée à la hautaine princesse par la mort inopinée qui, en la déli- 
vrant d’un rival, semblait combler en sa faveur les bontés de la. 
Providence. Pour le coup, la justice triomphait, et la moindre dé- 
rogation au droit n’était plus permise : le trône vacant lui apparte- 
nait, même avant l'élection, et sans avoir besoin de réclamer aucun 
concours. Elle se croyait déjà impératrice. À ses yeux, les jours 
de l’usurpateur étaient comptés, et l'antique patrimoine de sa 
famille lui paraissait rentré en sa possession, ce serait un sa- 
crilège d’en laisser une seconde fois sortir la moindre parcelle. 
Une altercation très vive eut lieu à ce sujet entre le ministre 
autrichien Uhlfeld et l’envoyé saxon, le comte de Loss. Le grand- 
duc lui-même vint déclarer que, la conscience de la reine étant 
engagée au maintien de la pragmatique sanction, tout ministre 
qui consentirait à un nouveau démembrement de l’héritage autri- 
chien serait considéré comme un traître. « Que faire, écrivait à ce 
sujet, en plaisantant, le ministre anglais Robinson, de ces Autri- 
chiens et de ces Saxons? Ils ont tous deux des confesseurs ; mais. 


(4) D'Arneth, t. 1v, p. 33. — Robinson à Harrington et à Villiers, ministre d’Angle- 
terre à Dresde, 3-20 février 1745. (Correspondance de Vienne. — Record Office.) Voir 
aussi Dépêche d’Érizzo, ambassadeur de Venise, 26 février 1745. 
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ces confesseurs, à ce qu'il paraît, n'ont pas les mêmes règles pour 
les mêmes cas. Si la reine ne peut, en conscience, faire la pro- 
messe qu’on lui demande, et si sa conscience est bien dirigée, je 
ne vois pas comment le roi de Pologne peut, en conscience aussi, 
en faire la demande, s’il a, lui aussi, un bon directeur. Mais, d’après 
ce que je vois, la couronne impériale elle-même ne paraît pas ici 
suffisante pour compenser le sacrifice de trois petites couronnes 
ducales (1). » 

Le débat se prolongeant à Vienne, tout resta en suspens aussi à 
Dresde. Valori ne tarda pas à s’apercevoir qu'il ne gagnait rien à 
attendre, et dut reprendre, assez peu fier de son succès, le che- 
min de Berlin, où l’attendait Frédéric, très peu content lui-même 
des incertitudes prolongées du cabinet anglais. Le roi le laissa 
raconter sa déconvenue avec un sourire ironique sur les lèvres. 
Puis, quand le récit fut fini : « Je vois ce que c'est, dit-il en se 
levant, 1l veut être empereur sans que je m'en mêle; je réponds 
bien que cela ne sera pas (2). » 

On voit à quel résultat aboutissait, dès le premier pas, le dessein 
politique auquel le cabinet français accordait étourdiment son pa- 
tronage. Sa candidature préférée, n'étant prise au sérieux par per- 
sonne, pas même par le principal intéressé, devenait tout simple- 
ment un instrument à double tranchant qui servait à engager deux 
négociations dirigées en sens contraire, mais toutes deux à l'insu 
et au détriment de la France. La France fournissait ainsi, à Berlin 
comme à Dresde, un moyen commode pour travailler contre ses 
intérêts en se servant et en se jouant d'elle. C’étaient les premières 
armes diplomatiques de d’Argenson: il y en eut rarement de plus 
_ malheureuses. 


IL. 


Aucune démarche n'étant encore publique, il était temps de 
revenir sur ses pas, et Valori en donnait à plusieurs reprises dis- 
crètement le conseil. Mais d’Argenson parut décidé non-seulement 
à ne pas le suivre, mais à ne pas même le comprendre. Persuadé 
qu'ayant longtemps réfléchi sur le cœur humain, il en connaissait 
tous les replis, 1l ne douta pas que derrière la réserve d’Auguste II 
se cachât une ambition secrète qui ne demandait qu’à être encou- 


(1) Robinson à Villiers, 20 février 1745. Lettre particulière, 21 février. (Correspon- 
dance de Vienne. — Record Oflice.) 

(2) Valori à d’Argenson, 27 février 174d. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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ragée pour se produire au jour. Quelques mots de Valori sur les 
velléités qui avaient paru traverser un instant l'esprit de la 
reine, — l'attitude confiante du ministre saxon à Versailles, qui, 
fidèle au mot d'ordre du père Guarini, laissait volontiers entendre 
que tout le monde aurait besoin de son maître, et qu’on viendrait à 
lui sans qu’il eût besoin d’aller chercher personne, — ce furent là 
autant d'indices dans lesquels il crut voir ce qu'on n’osait pas dire 
tout haut, et, bien loin d’écouter aucun avertissement, ce fut lui 
qui crut pouvoir en remontrer à son agent et lui assurer qu'il avait 
mal jugé et trop vite désespéré de sa cause. « Il paraît claire- 
ment, lui écrivait-il (cet adverbe dut un peu étonner Valori), que 
le prince, la reine son épouse, sa famille et ses ministres sont tou- 
chés de l’ambition de la couronne impériale, et vous avez plus fait 
et vous nous avez fait plus connaître sur ce point que vous ne 
l'avez pensé vous-même. Dès qu’une fois ils se flattent de l'espoir 
séduisant de cette dignité, on peut compter que cet espoir, nourris- 
sant les désirs et les faisant croître tous les jours, les engagera en 
même temps à en aplanir les obstacles, surtout quand ces obsta- 
cles ne sont que volontaires et fondés uniquement sur des vues de 
rancune et de ressentiment... Qu'il sera beau, dit-il encore, d’être 
à la fois empereur et pacificateur! Le roi de Pologne n’a qu’à par- 
ler, il n'aura plus d’ennemis, il régnera par amour et non par la 
force des armes. » Enfin, à Chambrier, qui restait froid en face de 
tant d'optimisme : « Croyez-vous donc, lui disait-il, que le roi de 
Pologne renonce volontairement à être empereur? Je ne le croirai 
pas que je ne le voie (4). » 

En conséquence, et pour achever la tâche que Valori, trop vite 
découragé, s’était trop pressé d'abandonner, d'Argenson décida de 
dépêcher coup sur coup deux nouveaux députés à Auguste II, 
d'abord le ministre qu’il envoyait en Russie, le comte de Saint- 


(1) D’Argenson à Valori, 1°r-5 mars 1743. (Correspondance de Prusse. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Chambrier à Frédéric, 15 mars 1745. — Flassan, {Histoire 
de la diplomatie française, t. v, p. 260 et suiv., donne encore, à cette date du mois de 
mars 1745, l'extrait de plusieurs pièces que je n’ai pas trouvées au ministère des affaires 
étrangères. C’est en premier lieu un mémoire du marquis d’Argenson adressé au roi 
de Pologne pour indiquer les conditions auxquelles la France consentirait à la paix et 
engager Auguste III à se joindre à elle pour les obtenir, en lui promettant en même 
temps d'appuyer sa candidature à l'empire. Viennent ensuite deux réponses évasives 
d’Auguste III et une seconde dépêche plus pressante de d’Argenson. Toutes ces pièces 
ont dû être communiquées, soit parle maréchal de Saxe à son frère, soit par d’Argen- 
son lui-même au ministre de Saxe à Versailles. J’ignore encore ici de quelle source 
M. Flassan les tenait ; aussi ai-je hésité à m'en servir, bien que je reconnaisse qu'elles 


présentent un grand caractère d'authenticité. Les lettres de d’Argenson en particulier 


ont bien le cachet particulier de son style et de son tour d'esprit. 
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Severin, et à qui il recommanda de passer par Dresde, puis un en- 
voyé spécial et devant y résider à demeure, le marquis de Vaulgre- 
nant. 

Mais ce n'étaient pas ses propres agens, obligés, quoi qu'ils pus- 
sent penser intérieurement, d’obéir sans répliquer, c'était Frédéric, 
plus rebelle à la persuasion, qu'il fallait convaincre de la bonne vo- 
lonté, si douteuse, d’Auguste IIT, L’étiquette ne lui permettant pas 
de prendre l'initiative de correspondre directement avec Frédéric, 
ce fut Louis XV lui-même que d'Argenson décida à prendre 
la plume à deux reprises, mais en donnant aux lettres royales un 
tour si conforme à ses propres habitudes de style et à la recherche 
philosophique de sa pensée qu'on ne peut douter qu’il les ait à peu 
près textuellement dictées. « Par tout ce qui revient, dit le roi de 
France au roi de Prusse, le roi de Pologne est tenté de la couronne 
impériale ; il a bien reçu Valori : 1l n’a point rejeté ses offres; mais 
nous n’avons dû ni désirer ni attendre qu'il passät subitement, avec 
la reine de Hongrie, de l'alliance à l’inimitié.… Il est tenté, il suc- 
combera : sa famille et sa cour y concourent, 1ls l’exciteront chaque 
jour davantage : on cache avec soin ce qu'on désire. Laissons faire 
au temps et à la nature. Je ne laisserai pourtant pas la scène vide. 
À Valori succède Saint-Severin et à celui-ci Vaulgrenant. Nos en- 
nemis sont avantageux; c’est une marque de faiblesse ; en effet, 
nous leur sommes supérieurs de toutes parts. Il ne nous manque 
que la saison pour agir ; je ne l’ai jamais vue s’avancer avec tant 
de plaisir et d’impatience. Nous en profiterons, s’il plaît à Dieu, 
avec le courage et le bonheur que le ciel accorde à la bonne cause. 
Nous ne voulons qu’une paix modérée, qui prévienne la guerre à 
l'avenir et délivre le monde de ses tyrans. Si nous obtenons les 
plus grands succès, j'exige de Votre Majesté de se souvenir comme 
moi de la modération qu’elle a voulu apporter aux conditions de 
paix quand nous avons cru nos affaires moins bonnes. C'est le 
moyen de rendre nos peuples heureux et de nous mériter une 
réputation de vertu qui nous rende beaucoup plus forts que nos 
armes mêmes (1). » 

L'auteur de l’anti-Machiavel devait peut-être saluer son propre 
langage dans ces maximes de générosité politique, qu'on devait 
qualifier quelques années plus tard de philanthropiques et qu'au- 
jourd'hui nous appellerions humanitaires ; mais s'il aimait encore 
s'en servir dans des documens publics et dans les occasions ofli- 
cielles, il y avait longtemps que, revenu des illusions de sa jeu- 


(1) Louis XV à Frédéric, 6-15 mars 1745. {Correspondance de Prusse. — Mmistère 
des affaires étrangères.) 
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nesse, dans sa diplomatie confidentielle, il avait renoncé à en faire 
usage. Aussi, en les retrouvant si singulièrement placées dans la 
bouche de Louis XV, il dut reconnaitre l'inspiration d’un disciple 
de Voltaire plus naïf que son maître, et j'imagine qu'il dut en lé- 
gèrement sourire, à moins pourtant qu'il n'en fût très sérieuse- 
ment impatienté. Il avait, en effet, quelque lieu de l’être, car, d’une 
part, sa négociation clandestine avec l'Angleterre, par des raisons 
sur lesquelles je ne vais pas tarder à revenir, avançait beaucoup 
moins vite qu’il ne l’avait espéré, et de l’autre, ses agens, bien mieux 
informés que les nôtres, lui avaient fait connaître sinon le texte, au 
moins l'esprit du traité signé par Auguste HI à Varsovie. Devi- 
pant sur-le-champ ce qui en pouvait sortir, il ne se souciait nulle- 
ment de faire rire à ses dépens en prenant trop ostensiblement fait 
et cause pour les prétentions d’un prince qui, peut-être à ce mo- 
ment-là même, traitait avec ses ennemis de la conquête et du par- 
tage de ses états. Sa réponse adressée à Louis XV fut donc sèche 
et même assez maussade. Avec Valori, il s’expliqua cette fois plus 
franchement et laissa même, dans des boutades d'humeur, aperce- 
voir le fond de sa pensée : « Ne voyez-vous pas, lui dit:l, que vous 
poursuivez une chimère? Ces gens-là sont vendus à l'Autriche ; la 
Russie, d’ailleurs, ne permettra jamais que son voisin et son pro- 
tégé se fasse empereur, et les Polonais ne se soucient pas davantage 
de grandir à ce point leur roi; nos deux voix, d’ailleurs, ne feraient 
pas encore la majorité du collège électoral. Retournez à Dresde, si 
vous comptez toujours sur votre éloquence; mais, quant à moi, je 
ne m'abaisserai pas à gueuser ainsi l'amitié du roi de Pologne. » 
Et, quelques jours après, revenant sur le même sujet, il ajoutait : 
« Lisez les relations de nos envoyés en Saxe, et si elles ne vous 
servent pas d’ellébore, je vous déclare incurable... Adieu, mon 
bon Valori, faites-vous saigner trois fois par jour, buvez beaucoup 
d’eau et prenez encore plus de poudre blanche pour vous guérir 
de la fièvre chaude que vous avez assurément (1). » 

Il n'aurait pas fallu, en vérité, beaucoup de perspicacité pour se 
douter que du moment où Frédéric ne prenait qu’un médiocre in- 
térêt à une opération dont il jugeait le succès douteux, n'ayant 
pas l’habitude de laisser sa pensée inactive, il l'avait déjà tournée 
vers quelque autre adresse; et le soupçon eût été d'autant plus na- 
turel qu’au même moment le bruit des négociations occultes en- 
gagées par le cabinet prussien avec les puissances maritimes se 
répandait généralement en Europe et revenait par tous les échos de 


(1) Frédéric à Louis XV, 26 février, 14 mars 1745; — à Valori, 3-9 avril 1745. — 
Pol. Corr., t. iv, p. 60, 79, 102, 116. 
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Londres, de La Haye, de Munich et même de Pétersbourg. Il n’en 
pouvait guère être autrement, aucun secret n'étant jamais long- 
temps gardé par des gouvernemens soumis aux conditions d’une 
large publicité, comme l’étaient déjà à cette époque ceux d’Angle- 
terre et de Hollande. Les gazettes très bien informées de ces deux 
contrées ne pouvaient manquer de faire remarquer à leurs lecteurs 
les assiduités du ministre Andrié auprès de lord Harrington et du 
jeune Podewils, envoyé prussien à La Haye, auprès du pensionnaire 
et des principaux membres des états-généraux ; il n’en fallait pas 
davantage pour que le très habile chargé d’affaires que la France 
gardait encore en Hollande, l'abbé de La Ville, prenant l'éveil, sur- 
veillant de près et pressant de questions son collègue, remarquât 
son air contraint, ses discours embarrassés et entortillés, ses ré- 
ponses insuflisantes, et signalât à Versailles tous ces indices d’une 
défection mal déguisée. 

À ces indiscrétions inévitables s’en joignaient d’autres calculées, 
parties de Vienne même, où Marie-Thérèse, qu'il avait bien fallu 
informer des ouvertures de Frédéric et qui n'avait nulle envie d'y 
accéder, était, au contraire, très empressée de publier tout ce qui 
pouvait semer la discorde entre ses ennemis : elle y était, sous 
main, aidée par le roi George, qui, détestant plus que jamais son 
neveu, était de plus bien aise de contrecarrer les dispositions semi- 
pacifiques de ses ministres. Dans de telles conditions, si d’Argenson 
avait voulu tenir la preuve en main des manœuvres de Frédéric, il 
n'avait qu'à ouvrir l'oreille et à laisser venir les révélations qui 
frappaient en quelque sorte de tous les côtés aux portes de son ca- 
binet. Il n’y avait pas jusqu’au ministre saxon, le comte de Brühl, 
qui, pendant qu’il tenait Valori à distance avec une réserve si hau- 
taine, envoyait son secrétaire de légation à La Haye, auprès de 
l'abbé de La Ville, pour lui offrir de lui faire connaître le texte même 


_ des offres de Frédéric et lui demander si, au lieu de laisser re- 


nouveler la trahison de Breslau, il ne conviendrait pas mieux à la 
France d’user de légitimes représailles, en ne songeant plus qu'à 
ses propres intérêts et en abandonnant aux justes rigueurs du sort 
un homme qui faisait métier de tromper tout le monde. Cet émis- 
saire secret ajoutait (et le fait n’était pas faux) que l’irritation et 
la méfiance étaient générales en Europe contre Frédéric depuis sa 
dernière équipée, et le prestige de ses armes très compromis par 
leur mauvais succès en Bohême; que personne ne se souciait 
plus de traiter avec lui ; et il finissait par insinuer clairement que 
la France obtiendrait pour elle et ses protégés de bien meilleures 
conditions si, au lieu de s’obstiner à garder un si mauvais allié, 
elle laissait tomber une grandeur improvisée qui semblait ne 
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s'être élevée que pour jeter le trouble chez tous les peuples. 


Pour la Silésie recouvrée que ne donnerait pas Marie-Thé- 


rèse (1)! 

Je ne vais assurément pas jusqu’à dire qu'il eût été ni loyal ni 
prudent de se précipiter sur de telles ouvertures, et, changeant de 
voie sans réflexion, de tourner bride aussi brusquement qu'on s'était 
engagé ; mais l'offre d’être mis au courant des pratiques secrètes 
de Frédéric n’était pas à dédaigner, ne fût-ce que pour se mettre en 
garde contre toute surprise et être en droit de retrouver à l’occa- 
sion, à l'égard d'un allié si peu fidèle, toute sa liberté d'action. 
Inutile précaution, suivant d’Argenson, qui non-seulement ne vou- 
lait rien croire, mais rien écouter; aux avis qui lui arrivaient de 
toutes parts, il fermait obstinément les yeux. Quand les indices 
suspects devenaient trop avérés et que l'inquiétude traversait un 
instant son esprit, il recourait pour la calmer à un moyen suivant 
lui infaillible. Il interrogeait directement le ministre de Prusse, 
Chambrier, ou faisait interroger Frédéric lui-même par Valori; les 
réponses qu'il obtenait ne manquaient jamais d’être satisfaisantes. 
Si un courrier était parti en hâte de Berlin pour Londres par La 
Haye, c'était, s'empressait-on de lui dire, pour insister de nouveau 
sur la mise en liberté du maréchal de Belle-lsle. Si le jeune Pode- 
wils ou Andrié s'étaient entretenus trop longuement avec les mi- 
nistres hollandais ou britannique, c'était pour sonder le terrain et 
voir quelles bases on pourrait offrir pour une paix générale. Plei- 
nement satisfait, d’Argenson écrivait alors : « Le roi de Prusse fe- 
rait mieux sans doute de ne pas faire d'ouvertures à La Haye, pour 
la paix ; ce rôle nous conviendrait mieux qu'à lui; mais une vérité 
qu’il faut avouer, c’est que les démarches qu'il a faites pour la paix 
n’ont point eu le caractère de défection, et qu'il a, au contraire, paru 
vouloir marcher dans la plus étroite union avec le ror. Il écrit très 
souvent à Sa Majesté, ses lettres sont remplies d'assurances de la 
fidélité à ses engagemens. Il est vrai que la vivacité de ce prince 
lui fait embrasser toutes les idées qui se présentent à son esprit, 
et qu’en conséquence il donne ses ordres avec légèreté et pétu- 
lance, et que l’'empressement de ses ministres à les exécuter peut 
exciter des soupçons. Désabusez-vous d'aucune trahison de la part 


(4) La Ville à d’Argenson, 16 février, 5-9-12 mars 1745. (Correspondance de Hollande. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Latouche, agent secret à Londres, 12-19-25 fé- 
wrier, 2 mars 1745. (Correspondance d’Angleterre.— Ministère des affaires étrangères.) 
— Les ouvertures de l’agent saxon avaient même précédé la mort de l’empereur.—Les 
dépêches de l’ambassadeur de Venise à Vienne font voir que les offres de Frédéric 
étaient publiques dans cette cour, comme aussi le refus de Marie-Thérèse d’y accéder, 
46 17 mars 1745. 
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de ce prince. » Comment, d'ailleurs, pourrait-il trahir, pensait d’Ar- 
genson, quand ses intérêts, la nécessité, la défaveur même dont 
il est l’objet, lui imposent l'obligation de rester uni avec la France ? 
— « Il se laisse emporter par le feu de son imagination et de ses in- 
quiétudes, quand il autorise ses ministres à tâcher d'obtenir de toutes 
parts, sans la participation de ses alliés, quelque négociation qui 
puisse conduire à la paix; mais comme toutes les cours paraissent 
se méfier de sa conduite et de ses principes, nous devons compter 
que son intérêt le ramènera toujours à être uni avec nous. Il ne 
faut donc jamais paraître douter de sa bonne foi et arborer, au 
contraire, un grand air de confiance. » 

Quant à l’idée de profiter du diserédit momentané de Frédéric 
pour conclure, à son insu et à ses dépens, une paix plus avantageuse 
à la France, d’Argenson ne saurait la rejeter avec trop d’indignation. 
— « Il ne faut pas écouter ni même laisser parler sur ce sujet; on 
me proposerait les Pays-Bas, S'écrie-t-il quelque part, que je croi- 
rais les payer trop cher à ce prix... Vous devez faire entendre clai- 
rement que Sa Majesté est bien résolue à ne point souffrir qu’on 
dépouille ce prince de ce qui lui a êté cédé par son traité de Bres- 
lau, de juillet 1742, avec la reine de Hongrie, et que Sa Majesté cé- 
derait plutôt les plus chers intérêts de son royaume que de consentir 
à jamais permettre qu'on Ôte à ce prince la Silésie et le comté de 
Glatz. Peu à peu, les hommes reviennent au vrai et à la raison, quand 
ils voient de grands obstacles à ce qui fait l’objet de leurs passions. 
Il faut donc espérer qu'avec un peu de temps les puissances inté- 
ressées à la paix reviendront de cette fureur aveugle contre le roi 
de Prusse. Plus elles se déclarent contre un prince qui a les mêmes 
ennemis que le roi, et quine se les est attirés que pour avoir em- 
brassé conjointement avec lui la juste cause du feu empereur et de 
la maison de Bavière, et plus il est de la sagesse et de l'honneur de Sa 
Majesté de le soutenir avec toute l’ardeur la plus grande, et de s’y 
montrer aussi déterminée qu'elle à jamais pu le faire pour aucune 
autre vue d'état embrassée de sa part, C’est ce dont vous devez don- 
ner au roi de Prusse et à ses ministres, en toute occasion, les plus 
fortes assurances pour les convaincre qu'aucune raison ni considé- 
ration ne pourra changer ni affaiblir les sentimens de Sa Majesté, 
et que nous sommes inattaquables sur toutes les mauvaises se- 
mences de soupçon qu'on nous jette de toutes parts pour nous di- 
viser. » 

Il faut se rappeler que c'était le moment même où Frédéric ne 
demandait que l'assurance d'un bon morceau pour se détacher de 
la France. D'Argenson dit à plusieurs reprises, dans ses mémoires, 
que sa maxime favorite était celle-ci : le roi de France aime mieux 
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être trompé que de tromper. On ne peut disconvenir qu'il donnait 
dans cette occasion une forte preuve de cette préférence (4). 

Et ce qu'il y a de plus singulier dans cet état d'esprit de d’Argen- 
son, c’est qu'en même temps qu'il fermait ainsi obstinément l'oreille 
aux avis éclairés même de ses propres agens, il accordait sa con- 
fiance, presque sans réserve, à un confident qui n'y semblait pas 
naturellement appelé, car c'était le ministre que la Hollande, mal- 
gré son hostilité à peu près déclarée contre la France, entretenait 
encore à Paris. Il est vrai que ce ministre était toujours le brave 
docteur Van Hoey, dont j'ai eu, dans la série de ces études, plus 
d’une fois l’occasion de parler, ami fidèle de la France, où il était 
très aimé, et animé des intentions les plus pacifiques. Mais si ce 
digne homme était, par sa loyauté, par la simplicité de ses mœurs 
et ses sentimens de charité chrétienne, l’objet de l’estime générale, il 
était aussi, j'ai eu l'occasion de le dire, le point de mire de beaucoup 
de railleries. Voltaire l’appelait plaisamment le Platon de la Hollande à 
cause de son habitude de faire intervenir à tout propos, dans les né- 
gociations diplomatiques, des maximes philosophiques et des versets 
de l'Écriture sainte. Tout le monde l’aimait; tout le monde souriait en 
parlant de lui. D’Argenson seul le prit tout à fait au sérieux; et de 
fait, malgré la diversité de leurs croyances (Van Hoey était un chrétién 
zélé, tandis que d’Argenson était suspect de ce qu’on appelait alors 
le libertinage), une certaine ressemblance existait entre eux : 
c'était la même élévation de vues, mais aussi la même confiance 
dans la puissance absolue des principes et l’action des moyens 
moraux, la même facilité à juger des autres par soi-même et à ne 
douter jamais de la sincérité n1 de ses alliés ni de ses adversaires. 
Aussi la plus tendre intimité ne tarda-t-elle pas à régner entre eux. 
Van Hoey, dans le billet de chaque jour, n’appelait jamais d’Argenson 
que son très cher marquis, et d’Argenson, en retour, poussait la 
confiance jusqu'à communiquer à Van Hoey toutes les pièces qu'il 
envoyait à La Haye à l'adresse des états-généraux, et à prendre par- 
fois même et suivre son avis sur leur rédaction. Ils faisaient en- 
semble des plans de pacification qu'ils se chargeaient ensuite de faire 
agréer au-dessus et autour d'eux. Par malheur, Van Hoey était l’homme 
du monde le moins en mesure d’agir sur l’esprit de ses supérieurs, 
les politiques de Hollande doutant fort, non sans raison, de sa per- 
spicacité, traitant ses vertueuses intentions de duperie, et mettant 
tous ses avis en quarantaine. Tout ce qui passait par son canal était 
condamné d’avance à La Haye. C’est ce dont l’abbé de La Ville aver- 


(4) D’Argenson à La Ville et à Valori, 12 février, 4-14, 15, 20 mars 1745. (Corres- 
pondance de Prusse et de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 
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tissait discrètement son ministre, sans parvenir toutefois à le désabu- 
sercomplètement.— « Rien n’est plus flatteur, écrivait-il, pour M.Van 
Hoey que les sentimens favorables dont Sa Majesté daigne l’hono- 
rer; mais il est si cruellement discrédité dans ce pays-ci que des 
amis, s’il en conserve, tenteraient vainement de lui ménager la con- 


. fiance de ses maîtres. Il a toujours eu raison dans le fond, mais il 


a constamment péché par la forme (1). » 

S'il était pourtant un lieu où il aurait fallu n’agir que par l'in- 
termédiaire de gens avisés et ne faisant pas rire à leurs dépens, 
c'était à La Haye, où arrivait au même moment, chargé d’une mis- 
sion mystérieuse, un connaisseur, très bon juge en fait de travers et 
de ridicule humain, et le dernier homme du monde à se payer de 
belles paroles. Ge n'était autre qu’un politique anglais qui a laissé 


. un grand renom dans les lettres, le célèbre lord Chesterfeld. On 


sait quelle place (assez semblable à celle de M"° de Sévigné parmi 
nous) tient dans la littérature anglaise ce grand seigneur devenu 
auteur classique, moins par le mérite de ses écrits proprement 
dits que par le goût délicat et par le tour exquis de son style épis- 
tolaire. Bien que l'insuffisance de ses talens oratoires ait toujours 
empêché Chesterfield de prétendre à figurer au premier rang sur 
la scène politique, il n’y jouait pas moins un rôle important. Il ve- 
nait même de prendre une part active et presque décisive aux der- 
niers conflits ministériels par un pamphlet dont tout le monde 
Jui attribuait l'origine, et qui résumait, en termes mordans et sé- 
vères, les griefs de l'opinion britannique contre la politique de Car- 
teret. La victoire remportée, on lui fit une part dans les dépouilles, 
“en lui déférant (au grand déplaisir du roi, qui lui gardait rancune) la 
vice-royauté d'Irlande. Seulement, avant qu'il allât prendre pos- 
session de son gouvernement, il fut invité à remplir une mission 
diplomatique sur le continent. Il dut se rendre à La Haye pour ex- 
horter les états-généraux à se montrer dans la campagne prochaine 
plus actifs et moins timides qu'ils n’avaient fait dans les années 
précédentes. Ses instructions lui prescrivaient de déterminer la ré- 
publique à augmenter son effectif militaire et naval et, par une dé- 
claration de guerre officielle, à passer de l’état de simple auxiliaire 
à celui de partie belligérante et principale. Mais, derrière cette 
mission belliqueuse, le nom même et le caractère connu de l’en- 
voyé faisaient supposer qu’une arrière-pensée pacifique était cachée. 
Ghesterfield, en effet, avait fait de longs et fréquens séjours sur le 


(1) Van Hoey à d’Argenson, 15 décembre 1744, 19 mars 1745.— La Ville à d’Argenson, 
20 avril 1745 et suiv. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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continent, formant partout des relations étendues et affectueuses, 
et nulle part plus qu’à la cour de France, où il conservait de véri- 
tables et même de tendres amitiés : écrivant purement notre langue 
et la parlant sans accent, il restait Français d'habitude, sinon de 
cœur. La société française était à ses yeux un type de politesse et 
d'élégance, dont il accusait volontiers ses compatriotes, mal dégros- | 
sis, de ne pas sentir le charme, et dont il professait en toute occa- M 
sion l'admiration et presque le culte. Malgré la guerre déclarée, il 
continuait à faire élever à Paris, sous la garde d’une dame du grand w 
monde de sesamies, un fils très chéri, fruit des amours de sa jeu- | 
nesse, uniquement pour lui faire apprendre les belles manières, | 
espérance qui, pour le dire en passant, a été (comme on sait) COM- . 
plètement trompée. Ce parfait courtisan, cet honnête homme par : 
excellence, ce grand-prêtre des grâces, comme on l’appelait, n'était 
donc rien moins qu’un foudre de guerre et ne ressemblait nulle- | 
ment à un missionnaire pressé de prêcher une croisade, surtout | 
contre son pays de prédilection. Il était clair que tout en faisant w 
un appel aux armes, il était homme, si des paroles de paix circu- | 
laient en l’air autour de lui, à les saisir au passage et à ne pas Îles 
laisser tomber à terre. 

C’est ce qui fut compris tout de suite et plus encore à Berlin | 
qu'ailleurs. Chesterfield n’était pas encore débarqué que le jeune w 
Podewils avait déjà reçu l’ordre de se rendre auprès de lui avec 
une politesse empressée, afin de l’assurer de l'estime que le roi de . 
Prusse professait « pour la beauté de son génie et le mérite de son 
caractère, et du désir qu’il éprouvait d’être de ses amis. » Puis, pour 
aller vite et droit en besogne, il devait ajouter que ce qui confir- 
mait le roi dans ces sentimens, « c'était la connaissance qu'il avait 
de la manière de penser modérée et raisonnable du lord anglais 
sur les circonstances présentes ; » et enfin il lui était généralement 
recommandé de faire ces démarches avec assez de discrétion pour 
que l’envoyé de France n’en fit pas la remarque (1). 

D’Argenson voyait et traitait les choses de plus haut. « Pour la 
première lettre que j'écrirai à M.de La Ville (dit-il, dans une de ses 
notes où il résumait d'avance pour lui-même sa propre pensée), il. 
faut dire que milord Chesterfield, qui va arriver à La Haye, nest 
point ennemi de la France, à ce qu’on m’assure; au contraire, il 
est dans le système de nous allier à la nation britannique comme 
cela a été pendant la régence; que cet Anglais est homme doux et 


(1) Pol. Corr., t.1v, p. 15-19-20.— Frédéric à Podewils, 18-21 janvier 1745. Comme 
on le voit par ces dates, les avances de Frédéric à Chesterfield avaient même devancé 
la mort de l’empereur. 
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raisonnable ; qu'on dit qu’il va à La Haye autant pour raisonner de 
la”paix que pour forcer les états-généraux à nous déclarer la guerre; 
que si ces notions sont vraies en tout ou en partie, M. l’abbé de 
La Ville pourrait se ménager quelque entretien particulier avec lui, 
en lui parlant comme de lui-même et par un zèle de cosmopolite ; 
examiner quels sont les moyens de la pacification générale; l’amener 
insensiblement, en faisant parler ledit milord, à quelques articles 
faisant partie de ce que je lui ai écrit touchant la négociation avec 
le secrétaire de Saxe ; surtout qu’il s’étende sur les bonnes qualités 
du roï, sur ses qualités de justice, d'honneur et de bonté qui se 
développent tous les jours ; parlant aussi avantageusement du mi- 
nistère qui ne cherche qu’à servir le roi, suivant ses véritables in- 
structions, qui seraient de rendre son peuple heureux et de le faire 
aimer de ses voisins pendant un long règne, ce qui n'avait pas été 
ici depuis Henri IV (1). » 

En recevant ces instructions, La Ville dut se trouver (et il le laisse 
un peu voir dans ses réponses) assez en peine de les comprendre 
et plus encore de savoir qu’en faire. D'abord il n’était pas très aisé 
d'entrer, sans une mission expresse, en conversation avec Chester- 
field, les relations officiellement hostiles des deux cours ne permet- 
tant au chargé d’affaires de France ni d’aller chercher ni d'attendre 
chez lui, pour une visite de politesse, un envoyé britannique. Il 
était moins facile encore de faire parler sans qu'il s'en aperçût un 
homme que sa bonne éducation et son parfait savoir-vivre préser- 
valent des indiscrétions et des écarts auxquels un novice, moins fait 
aux usages du monde, aurait pu se laisser entraîner. Enfin, le plus 
embarrassant, c'était, si on réussissait à le faire causer, de n’avoir 
absolument rien à lui répondre. Or, en prescrivant à La Ville de se 
tenir sur le même terrain qu'avec le secrétaire de Saxe, à qui on avait 
refusé toute conversation, on lui interdisait de se prêter à l'ombre 
d’une transaction sur les deux sujets véritablement en question : 
l'élection du grand-duc et la réponse à faire aux demandes de Fré- 
déric. Que lui restait-il alors en portefeuille ? Des généralités vagues 
et cosmopolites sur les avantages de la paix, et un panégyrique des 
vertus de Louis XV. Chesterfield était trop poli assurément pour 
se refuser à faire écho à de bonnes paroles qui, n’engageant à rien, 
ne menaient non plus nulle part. Mais après ? 

Gependant, quand des gens d’esprit ont envie de causer ensemble, 
ils finissent toujours par en trouver l’occasion. C'était le cas de La 
Ville et de Ghesterfield lui-même, qui, se rencontrant assez souvent 


(1) Note de d’Argenson, 3 février 1745. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
TOME LXXXI. — 1887. 21 
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en maison tierce, sentirent bientôt l’embarras de leur situation 
réciproque, et avaient au moins, chacun à part soi, l'envie de sa- 1 
voir si l’autre n'avait rien à lui dire. Ce fut La Ville qui fit naître 
la première occasion, en envoyant avec empressement à Chesterfield. 
une lettre que la marquise de Mauconseil (la dame qui était char- 
gée de l'éducation mondaine du jeune Stanhope) lui faisait passer 
par l'intermédiaire de la légation de France. Dès le lendemain, 
Chesterfield, voyantentrer La Ville dans un salon où 1l était en visite, 
s’approcha de lui pour lui faire ses remercimens, en exprimant le 
regret de n'avoir pu allér les lui porter lui-même. « Je répondis, 
dit La Ville, que j'étais persuadé qu’il pouvait contribuer plus que 
personne à me remettre en liberté de lui rendre mes devoirs chez 
lui. » La glace ainsi rompue, Chesterfeld, à son tour, dans une 
entrevue suivante, essaya de faire un pas de plus. « Il m’aborda, 
écrit encore La Ville, chez le prince de Nassau, et après m'avoir 
questionné quelque temps sur plusieurs personnes qu'il connait en 
France, il me demanda s’il était vrai que le roi dût faire la cam 
pagne et se mettre bientôt à la tête de son armée en Flandre, et 
que le prince de Conti fût destiné à commander l’armée du Bas; 
Rhin. Je répondis que je n’étais en état ni d'autoriser ni de contre- 
dire ce qu’on débitait à cet égard, mais que jene doutais pas que, 
puisqu'on obligeait Sa Majesté à continuer la guerre, elle n'em- 
ployât toutes les forces pour procurer à ses alliès une paix équi-. 
table ; que je ne doutais pas non plus que le roi, animé des senti 
mens les plus respectables de justice et de bonté, ne fût prêt à 
mettre fin par une telle paix aux maux de tous les peuples. Lord 
Chesterfield parut m’écouter avec beaucoup d'attention et de plar 
sir, et il me dit qu'il était bien à souhaiter qu’on püût parvenir à un 
accommodement ; mais il évita d'entrer dans aucun détail sur les 
moyens, et il ne m'entretint plus que de son goût personnel pour 
la France, le seul pays où il avait trouvé des mœurs douces et 
aimables, une société agréable et facile, et une manière de penser 
et de vivre qui, à son avis, donnait aux Français une supériorité sur 
toutes les autres nations (1). » 

C'était aussi insignifiant qu’aimable, mais La Ville, n'ayant apporté 
que des complimens, devait être plus ennuyé qu’étonné de s’en re- 
tourner payé dans.la même monnaie ; d’Argenson n’en jugea pas de 
même, car il invita spécialement son envoyé à remercierle ministre 
anglais de sa bienveillance pour la France, et, comme preuve de ce 
bon vouloir, il le chargea de lui demander s’il ne pourrait pas 
s’employer à faire relâcher le maréchal de Belle-Isle. La Ville, 


(1) La Ville à d’Argenson, 23 février 1745. (Correspondance de Hollande. — Minis: 
tère des affaires étrangères.) 
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“charmé d'avoir un sujet (même un peu maigre) pour reprendre la 
conversation, ne manqua pas de s'acquitter de la commission dès 
sa première rencontre avec l'envoyé anglais, mais Ghesterfield, 
qui, en le voyant s'avancer vers lui avec empressement, s'était 
attendu à quelque chose de mieux, fut visiblement désappointé.… 
«Ibme fut aisé de m'apercevoir, à la contenance du comte de Ches- 
terfield, qu'il ne s'attendait pas à une pareille insinuation. Il me 
répondit avec beaucoup de politesse, mais froidement, que je con- 
cevais bien que cette affaire n’était pas de son ressort, que d’ail- 
leurs elle avait déjà fait un grand éclat, qu'elle ne paraissait guère 

susceptible d'accommodement, surtout dans les circonstances du 

moment présent. — Je lui répliquai sur le même ton et en affec- 

« tant la même indifférence, qu’à la vérité Sa Majesté britannique 
“avait mis bien de l'humeur dans cette affaire, mais qu'il devait être 
persuadé que l’on était plus affligé qu’affaibli de la prise de M. le 
maréchal de Belle-Isle, au mérite duquel pourtant on rendait toute 
la justice qui lui était si légitimement due. Le lord Chesterfield 
répondit qu'il comprenait parfaitement que la privation d’un excel- 
lent sujet ne pouvait pas causer pendant longtemps un vide réel 
dans un royaume où le génie était certainement plus commun 
qu'ailleurs, et il ajouta obligeamment qu'il regardait comme le 

chef-d'œuvre de la nature un Français dont l'esprit naturel était 

cultivé par l'éducation et les connaissances acquises. Je tâchai de 

n'être point en reste de politesse et de complaisance avec ce mi- 
nistre, et c'est par là que notre conversation se termina. » 

La nuit porte conseil, et Chesterfield se repentit sans doute d’avoir 
“tourné si court en écartant une demande qui pouvait servir d'entrée 
pour d’autres plus sérieuses. Aussi courut-il bientôt après ses pa- 
roles et remit-il lui-même, peu de jours après, l'affaire du maréchal 
de Belle-Isle sur le tapis : « Redites-moi donc, dit-il à La Ville, en 
le prenant à part, ce que vous m'avez dit hier? » Et La Ville ayant 
renouvelé sa demande presque dans les mêmes termes, il l’accueil- 
lit cette fois avec beaucoup plus d’onction, assurant qu'il se char- 
gerait avec plaisir d'une démarche qui témoignerait à la cour de 
France « les sentimens distingués de respect qu’il avait pour elle. » 
— « Mais Belle-Isle, ajouta-t-il, était l’auteur de la guerre quitrou- 
blait l'Europe, et que ne pourrait-on pas craindre de son caractère 
“entreprenant et de ses vastes desseins, » si on le rendait à la hberté ? 
Là-dessus, nouvelles protestations de La Ville, affirmant qu’un gé- 
nie aussi étendu et aussi souple que celui de Belle-Isle saurait ser- 
vir les desseins du roi aussi bien pour rétablir la paix que pour con- 
‘duire la guerre.— Vous parlez toujours d’accommodement, dit alors 
Chesterfield, et tout le monde le désire, l'Angleterre plus que tout 
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autre, mais on ne fera pas un pas si on ne joint à ces assurances M 


aŸ générales quelque chose de plus précis sur les conditions qui pour- 
5 raient y conduire. — Le roi est prêt à tout entendre, répondit La u 
LP | Ville, déjà un peu gêné et se sentant serré de trop près; 1l écou- 
4 tera toutes les propositions qui pourront donner à ses alliés la satis- * 
faction qui leur est due. — Mais, enfin, vous n'êtes pas appa-u 
Ke remment sur ces satisfactions aussi exigeans que du vivant de 
ol l'empereur? » | 
# Cette fois, l'invite était claire, et si La Ville eût eu dans son jeu 
de une carte pour y répondre, la partie était engagée. La question par. 
re excellence, celle du choix du futur empereur, était remise naturel" 
ET lement sur le tapis, Mais c’était sur ce point surtout que La Ville\ 


avait bouche close et ne le savait que trop : il se conteñta de répli-M 
quer « qu’en effet les objets relatifs à la dignité impériale ne sub: 


à sistaient plus depuis la mort de ce prince. » — « Nous en demeu-. 
| râmes là, monseigneur ; ce ministre me promit de me communiquer 
/ la réponse qu’il recevrait de sa cour touchant M. de Belle-Isle (4). » 
ï Aucune réponse ne fut envoyée et la causerie ne fut pas mêmen 
bi reprise. Ghesterfield, ayant compris à qui il avait affaire et ce qu'il « 


pouvait attendre de ce côté, se retourna naturellement d'un autre; 
aussi n’y a-t-il pas lieu de s'étonner que, quelques années après 
+. ayant occasion de faire, dans une lettre à son fils, allusion à un inci« 
dent de sa mission à La Haye, il ait parlé de La Ville avec une bien 
veillance railleuse, en concluant par cette maxime de moralité maon=« 
daine à l’usage de son élève : « Quand un homme bien élevé, qui a 
une affaire à débattre, rencontre dans le monde son adversaire, il a 
deux manières de s’y prendre, ou de le regarder en face pour le 

| terrasser, ou de se jouer de lui en le couvrant de fleurs. » J 
à Ce n’était pourtant pas la faute de La Ville si envoyé prussien 
: bien moins gêné que lui dans ses allures, pourvu d'instructions plus 
nettes et muni d’argumens solides pour les défendre, avait pu abor= 


CT A ENS 


ñ ; der tout de suite le ministre anglais, et, au lieu de perdre le temps" 
3 en passes d'armes inutiles, engager le débat et croiser le fer. Pour 
commencer, il avait du premier coup nettement établi son terrains 


; « Le roi, dit-il, n’a ni les intentions, ni surtout les liens avec la 
% France qu’on lui suppose. Il ne désire que la tranquillité de l'emx 
£ pire, la libre élection du futur empereur, la conservation de son. 
bien, tel que le traité de Breslau le lui a assuré, et la réparation des 
p dommages qu’il a subis. » Puis, sachant d’avance que le grand re“ 
proche fait à son maître était d’avoir violé lui-même le traité qu'il 


(1) La Ville à d’Argenson, 30 mars 1740. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) | 
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invoquait et compromis la garantie du cabinet britannique, il s’ef- 
força, à grands renforts de sophismes et de prétextes (dont une lettre 
autographe de Frédéric lui avait fourni une provision), de démon- 
trer que l'invasion de la Bohême n'avait pas été un acte d'agression 
véritable, mais une précaution de défense légitime prise contre les 
yues menaçanies et les pièges de la politique autrichienne. « J’en- 
tends, dit Ghesterfield en souriant ; en réalité, vous demandez tout 
et vous n'offrez rien, car la Silésie n’est plus à vous depuis que 
vous avez vous-même déchiré le traité qui vous la donnait. Je 
doute fort en effet (et Grotius, s’il revenait au monde, penserait, 


_j'en suis sûr, comme moi) que des craintes bien ou mal fondées. 


des rumeurs plus ou moins certaines, puissent servir de raison suf- 
fisante pour entrer à main armée chez le voisin. Les traités les plus 
solennels ne seraient que des chiffons de papier si de tels motifs au- 
torisaient à les rompre.» — « Je lui dis tout cela, écrivait lord Ches- 
terfield lui-même, en prenant soin de rester aimable et même res- 
pectueux dans mon langage, de manière à le faire parler sans crainte, 
et je reste convaincu que, si on garantit au roi de Prusse la Silésie, 
il ne demande au fond pas autre chose (1). » 

Frédéric, relevant la balle, répondit courrier par courrier : « Je 
laisse aux rhéteurs et aux jurisconsultes à disputer sur les mots et 
à décider qui à été l’agresseur, de la reine de Hongrie ou moi. Il 
n'y à pas de roi de Prusse qui n’eût fait comme moi... Et daré 
tout contrat, quand tout l'avantage est d’un côté et rien de l’autre, 
la disparate rompt l'engagement. Faites donc savoir à lord Ches- 
terfield, avec toute la politesse imaginable,.…. que si je trouve toutes 
les portes fermées en Angleterre, je mettrai mes ressources dans 
l'alliance de la France, dans les conjonctures qui peuvent changer 
en ma faveur, et dans mon courage... Mais priez-le de croire que je 
nen estimerais pas moins sa personne en combattant ses prin- 
cipes (2). » 

Voilà parler, et c'est ainsi qu’on mène une affaire quand on sait 
ce qu'on veut et où l’on va. Chesterfield n’eût-il été que juge des 
coups et spectateur désintéressé, que, recevant ainsi, en partie 
double, les confidences de deux alliés dont l'un était visiblement 
la dupe de l’autre, il eût donné la palme de l’habileté, sinon de la 
loyauté, au moins scrupuleux des joueurs. Mais de plus, ayant tout 
intérêt à rompre l'alliance de la France et de la Prusse, il était tout 
simple qu’il se rapprochât de celle des deux parties qui offrait elle- 


(4) Chesterfield à Harrington. (Correspondance de Hollande. — Record Office.) — 
Frédéric à Podewils, 22 février 4745. Pol. Corr., t, av, p. 44-47. 
(2) Frédéric à Podewils, 21 février 1745. Pol. Corr., t. 1v, p. 67-69, 


Me 4 


326 REVUE DES DEUX MONDES. : (1 


même de se détacher à des conditions qui n’avaient rien d'excessif. 
Aussi, à partir de ce moment, se fit-il, sans plus d’hésitation, non- 
seulement l'intermédiaire, mais l’avocat, auprès de ses collègues, 
des demandes de Frédéric, et il en eût assuré le succès si le roi 
d'Angleterre (plus passionné que jamais, comme je l'ai dit, contre 
son neveu) n’eût opposé une résistance dont lui-même, très mal 
noté dans la pensée royale, était moins que tout autre en mesure 
de triompher. Un instant, cependant, on put croire que le coup 
était fait, et que le ministre anglais à Vienne allait être chargé de 
promettre à Marie-Thérèse la voix électorale de Brandebourg pour « 
le grand-duc, en échange de l’abandon de toute idée de recouvrer 
la Silésie. Tout paraissait convenu, et déjà Frédéric s’mquiétait de 
savoir comment il iusinueruit l'affaire au roi de France ; mais, à ce 
moment même, un événement qu’on pouvait prévoir, mais qui de- 
vançait et dépassait l'attente commune, vint porter à un si haut 
degré la confiance déjà très exaltée de la reine qu'on ne pouvait 
plus lui proposer, avec une chance de succès, la plus modeste 
concession. « La couronne impériale sans la Silésie, avait-elle 
répondu à la première insinuation qui lui fut faite dans ce sens, 
ne vaudrait pas la peine d’être portée (1). » Chesterfield se borna 
alors à faire venir chez lui le ministre prussien et à lui déclarer que, « 
toute sa bonne volonté devenant inutile, 1l ne pouvait qu'engager « 
son maître à songer à ses propres intérêts et à se mettre prompte- 
ment en défense, en attendant que ses amis de Londres trouvassent 
une occasion favorable pour le servir. À 

Cet incident, qui fermait pour le moment l’ere des négociations, » 
c'était la capitulation du jeune électeur de Bavière, qui, en se ren M 
dant à l'Autriche à discrétion, lui livrait la suprématie sur toute 
l'Allemagne méridionale, et ne laissait plus même à la France un « 
prétexte légal pour lui disputer le terrain. C'est ce que je dois man- 
tenant exposer brièvement (2). 


RTS 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Robinson à Carteret, 12 avril 1745. (Correspondance de Vienne. Record office.) 
(2) Frédéric à Podewils, 2 avril 1745. Pol. Corr., p. 98-101. — Histoire de mon 
temps, chap. x. — On ne trouve pas de trace dans les correspondances du conseil | 
donné par Chesterfield par l’intermédiaire du jeune Podewils. C’est Frédéric qui le 
mentionne dans son histoire. Il impute l’impuissance de Chesterfield seulement aux 
engagemens du traité de Varsovie, mais les correspondances de Chesterfield lui-même « 
avec Harrington (Record Office) indiquent l'effet considérable produit à ce moment par … 
la soumission de l'électeur de Bavière, à laquelle on ne s'attendait plus, les condi- 

tions exigées par l'Autriche ayant paru trop dures pour pouvoir être acceptées. 


IV. 


| 

| 

| 

| 

N | DERNIÈRE PARTIS {1 


| «Après les ardeurs des jeunes années qui nous font attribuer à 

le _J’universalité des choses la saveur qui est en nous, un écœure- 

-ment général m'était venu de la réalité. Et la curiosité dont 

| j'avais fait mon but principal, et un stupide abus, m'avait frappé 

d’une sorte d'intoxication cérébrale. 

! …— — Je souffre! dis-je à Corail, un matin. 

Nous nous promenions, bras dessus, bras dessous, sur les boule- 

_ vards. 

 — Hal ha! ha! s’exclama-t-il amicalement. 

Du reste, n’est-ce pas la coutume, à l'égard de ceux qui se plai- 

| _gnent d'une douleur, d'essayer re à tout hasard, si on ne va 

pas les en faire rire? Mais mon sérieux avait de solides racines. 
— Ah çà! mon cher, reprit Corail, qu'est-ce que tu as? 

_ Ala même minute, une horloge publique sonna Onze Coups. J'in- 
 diquai la direction d'où s ’échappaient les ondes sonores, et je mur- 
_ Murai: 

M— Tiens, par exemple : cal. 

_  — Sacrebleu! Explique-toi! 

| À Un orphéon défilait sur la chaussée à côté de nous, précédé par 

un porte-étendard : « Ville de Paris. — XIX° arrondissement, 

| 

Ç (1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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disait sa bannière garance, dont les ondulations inquiétèrent, au 


passage, le cheval d’un petit omnibus de chemin de fer. Sur la 
: plate-forme, chargée de malles, de ce véhicule, d'énormes affiches 
: propageaient un avis ainsi rédigé : « Été de 188*, — Côtes de Bre 
# tagne en quinze jours, pour 100 fr. 50 c. » | 
+ — Tiens encore! criai-je en désignant ces choses, vois-tu bien« 
4 ca aussi? Et ça? Et ça?.. Voilà ce que j'ai! sans compter le restel 
+ Corail haussa les épaules, en déclarant qu'il n’était pas assez fort 
: pour me comprendre. Je m'indignai : | 
— Comment! Tu ne conçois pas ce qu’il y a d’atroce à ne pou 


voir jamais ignorer n1 l’année n1 même l'heure qu'il est, n1 le nom 
ni les divisions administratives de la ville dont la loi vous régit... 
Tu les entends bien: je n’ai qu'à grimper dans la voiture qui s’en 
504 va là pour être sûr qu'on me conduira, en tant de temps, pour tel 
ë prix, à tel endroit déterminé. Pas d'illusions possibles là-dessus : 
tous les espaces sont calculés en kilomètres ou au chronomètre.… 
Oh! savoir indubitablement qu'il est onze heures, que tant d’autres 
heures me séparent d'hier et de demain, de Londres ou de Lis 
bonne ; et, qu'à changer quoi que ce soit de cela, je ne puis rien 
rien, quelque envie ou besoin que j'en aie! Non, pas une illusion 
n’est possible !.. Regarde ces uniformes, là-bas, sur ce trottoir qui 
$ trace la ligne arbitraire de nos futurs pas : la vue de ce soldat, dem 
ce facteur, de ce croque-mort ou de ce garçon de banque m'in- 
terdit d'oublier qu'il y a des nationalités, des lettres à répondre,“ 
des échéances fixes, et notamment celle du décès... Quel supplice!. 
Ah! si nous pouvions encore être à ces époques problématiques où 
nos ancêtres erraient songeurs et solitaires, nous rencontrer soudain 
au cœur d’une forêt, alors que la blancheur des dents humaines ne 
se mettait pas à luire dans le sourire toujours prévu des politessesh 
depuis apprises, et nous entre-déchirer, Corail, ingénument... 
Mon compagnon sifflotait, dédaigneux pour tant d’insanités. Jes 
lui en témoignai du mécontentement : 
— Tu n'es pas gentil! Tu t’aperçois bien qué je suis malade. C’est” 
grâce à moi que le grade de médecin t'est acquis; cela double, à mon 
égard, ton devoir professionnel. Examine, délibère et prescris!.. 
— Tâche d’abord de ne point te faire de bile! Tu n’es pas ma- 
| lade du tout. Tu es trop heureux! Voilà mon diagnostic. Pour dis- 
ie siper les chimères qui t’importunent, je te conseille de voyager. 
| A la rigueur, je t'ordonnerais bien le mariage; c’est efficace aussi. 
— Soit donc, je vais partir, à l'aventure. | 
— Veux-tu que je t’accompagne ? 
— Oh! non, protestai-je. Seul! Je souhaite être seul, et loin de 
tout ce dont me ferait souvenir ton individu contemporain! 
— Bon! Alors, à bientôt ? 


w 
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— À jamais, j'espère! 

Mon départ suivit de près cette consultation. 

Je m'en allai droit devant moi, à travers le continent, sans me 
retourner, insensible aux besoins du corps, infatigable, et le re- 
gard fixe. Évitant les villes et les routes battues, marchant plutôt 
de nuit, sous les abois des chiens, je poursuivis ma fuite, parmi 
des plaines nues et des bois si denses que la pluie n’y pénétrait 
pas. 

Les biens naturels de la terre avaient la charge de me nourrir. 
Je traversai souvent des plaines de bruyère ou de tourbe, des car- 
rières abandonnées, des marécages où je faillis mourir de faim. 
Quand j’atteignais la rive d’un fleuve, au lieu de le franchir par les 
ponts ou les bacs, je m'acheminais jusqu’au-delà de sa source. Et 
je sentis, en me privant de la société de mes semblables et de tout 
ce que le progrès leur à procuré, que l’âme n’a rien acquis de la 
civilisation, car rien ne manquait à la mienne dans son existence 
MR Een dr à ir, 


. Depuis combien de temps durait ma course par vaux et par 
_ monts? En quelle saison était la terre? Comment étais-je parvenu si 
haut ? En remontant le cours de quel torrent ? Quelle région, quelle 
partie du monde s’étendait à mes pieds, dissimulée sous les ternes 
vapeurs de l’aube? 

J'étais debout sur le promontoire d’un roc immense, surplom- 
bant des vallées infinies, à travers des brumes déchiquetées qui 
semblaient les derniers lambeaux de ce voile mystérieux dont la 
nuit est faite. Aucun autre bruit que l'appel insaisissable et tenta- 
teur du vent éternel. 

Seule, dans cet univers, la lune m'était connue. Parmi la nuée 
d'astres diffus, sa forme familière évoquait l’unique souvenir qui 
me rappelât un passé. Le croissant sublime dépouilla bientôt sa 
couleur d’or, pour devenir rouge feu, dans le bleu encore noir du 
ciel, puis une candide blancheur lui vint, tandis que les étoiles 
S'éteignaient à la surface de l’azur éclairci. 

Devant cette majesté solitaire, je songeai, je ne sais comment, 
au jour suprême qui doit me mettre en la présence de Dieu; et je 
la saluai, en guise de répétition, avec une aisance que j'attribuerai 
à la cérémonieuse distance qui nous séparait, et aussi à l'espèce 
de sécurité que les timorés du ridicule, comme moi, prennent, 
n'importe où, à n’être qu’à deux, face à face. 

Ensuite, la contemplation du firmament sans fin me sollicita par 
le vertige de bas en haut, qui est celui de l'âme. De rapides visions 
m'éblouirent, indescriptibles, paradisiaques ; et je crus que j'allais 
échapper à mon enveloppe de chair. Mais, sur ces entrefaites, le 
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plus magnifique des artifices de la création vint inopinément mes 
distraire. | | 
Du soleil, encore souterrain comme un volcan, les projections 
lumineuses et souples avaient atteint subitement la voûte célestes 
et, d’un seul jet, leurs coulées radieuses se répandirent aux quatre! 
coins de l'horizon, entre lesquels cette masse de couleurs se solidifiam 
Puis une boule incandescente jaillit de l'Orient ; et, sous sa chaleur 
immédiate, tout le panorama parut se transformer. Les crêtes envi- 
ronnantes se dentelèrent, dans les buées matinales, comme si lag 
matière venait d'en craquer. Et la superficie des fonds eut l'air de 
se dilater, de bouillir et de s’élever vers moi. Alors, parmi ces éten= 
dues inférieures, je distinguai une myriade de ces carrés de culture 
que trace la main des hommes, dans la mesure de leurs héritagess 
Dans ces régions plates, des villes de pierre et basses s’égrenaïent," 
à perte de vue, reliées entre elles par le fil des rivières. 
Du dépit d’être encore si près de l'humanité, je frappai le sol 
du pied. Un caillou en roula, dont mon regard suivit les bonds 
jusqu’à un val étroit et sombre, où des forêts de pins s’étageaients 
comme les gradins d’un cirque. Au même moment, l'aurore par= 
vint à pénétrer là; et elle y fit étinceler les multiples clochetons 
d’une abbaye solitaire. ê 
Cette vue m "impressionna ainsi qu’une révélation. Je crus que 
la Providence m'avait guidé vers cette splendeur théâtrale, afin den 
mieux m'enseigner que des lieux de retraite s'offrent aux désa- 
busés et dans “quelle grandiose paix s’éveillent ces asiles bénis M 
Parmi les enceintes de murailles, des formes circulaient; less 
unes blanches comme de blancs moutons, les autres brunes comme 
des chevreaux bruns. Déjà, je me demandais si ce troupeau loin 
apparu n’était pas celui d’un simple bétail, quand des carillons 
envolés par les airs lui suggérèrent des mouvemens généraux et 
coordonnés. De vulgaires animaux ne sont pas si dociles et ne con= 
naissent point non plus un système de castes entre eux. C’étaient 
donc bien des moines. La musique ‘des cloches continuait, Less 
cagoules blanches se rangèrent, deux par deux, les premières ; der 
rière elles, les cagoules brunes prirent la file. Et toute la cohorte,. 
peu à peu, s’engouffra sous un porche, selon sa hiérarchie. 
Misère! J'exhalai un soufle de pitié sur le pauvre effort de ces 
êtres qui s'étaient arrêtés à mi-ascension, sur la pente des volontés 
divines, et qui, installés définitivement, avaient apporté là, des 
bas-fonds du monde, le sentiment de l’obéissance, l’absurdité d'une 
règle et des inégalités sociales attestées par des insignes !... 
Donc, le but inconnu, vers lequel je tendais instinctivement, 
était encore ailleurs. Je repris ma course. Plus haut! Beaucoup 
plus haut! Toujours plus haut! | 
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Je me hissai contre des parois à pic; je franchis des précipices, 


les yeux fermés par l'émotion, sous le rude baptême des cascades 


perpétuelles. Au fur et à mesure, je m’élevais davantage au-dessus 
de l'oubli voulu des lieux et des âges. Libéré de mes souvenirs, 
dispensé de toute prévision, j'avançai, dans la solitude inexplorée, 
avec l’insouciance vagabonde des premiers anthropoïdes. 

Maintenant, j'étais arrivé à me persuader que je vivais au temps 
préhistorique. Si bien même que, mon attention ayant été attirée 
par une masse énorme et noire qui émergeait d’un champ de neige, 
jy voulus deviner le repos d’une bête monstrueuse et ne pas cor- 
riger mon erreur probable, née sans doute d’un de ces rochers qui 
affectent le paisible aspect de pachydermes immenses. 

À la longue, épuisé, haletant dans l'atmosphère raréfiée, je butai 
contre une saillie de granit; et, m’étant abattu à plat ventre, je ne 
me relevai pas. J'avais dû instantanément m’assoupir… 

.. Tout à coup, dans l'épaisseur ténébreuse de mon sommeil, 
un rêve prodigieux promena ses spectres légers et encadrés de 
lumière. 

Devant le seuil d’une grotte, deux bûches en croix flambaient 
sans fumer. L'absence de toute créature rendait encore plus inex- 
plicable ce phénomène dans le désert. 

Mais je me trompais. Quelqu'un était présent et m'avait aperçu 
des profondeurs de la grotte. 

— Étranger! fit une voix, soyez le bienvenu ! 

Un beau vieillard sortit. Sa barbe blanche lui descendait jus- 


_ qu'aux genoux. Pour vêtement, il avait endossé la peau d’un bœuf 


au poil roux, dont le muffle et les cornes lui coiffaient la tête. Il 
était nu-pieds, et ses bras couleur d'ivoire pendaient au long de 
Son corps. Le vieillard reprit : | 

_— Je vous attendais!.. Approchez! Mais prenez garde de tomber 


_ dans cette fosse; je l’ai creusée hier pour m’y coucher, car je sen- 


tais approcher l'heure de mon repos mérité. 


En parlant ainsi, il désignait une excavation en forme de cer- 
Cueil. Puis son geste circulaire porta successivement sur une in- 


 nombrable quantité de tertres alentour, où de maigres tiges de 


rhododendrons serpentaient, en dardant la pointe rosée de leurs pe- 
tites fleurs. 


= Là-dessous, poursuivit-il, j'ai enseveli mon épouse, là, au 
Milieu; ici, mes fils, mes filles et les descendans d'eux. 


& Les principes d’une bonne éducation et de la sociabilité, dont je 


m étais cru affranchi, me revenaient en dormant. 


— Quoi! fis-je sur le ton des condoléances, restez-vous seul au 


_ monde ? 


— Patience ! commanda le vieillard en sa solennité. 
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Je dus prendre place, à sa droite, sur une éminence, et l'écouter. 
Il entreprit le récit de son existence, avec l’insistance radoteuse de 
ceux de son âge, m’exposant tout, jour par jour, d'année en année. 
Je comptai une durée de plus de six mille ans. Lui-même ignorait 
depuis quelle époque il était né du limon de cette cime qu'il n'avait 
point quittée, et où nul étranger n’était, depuis lors, survenu. 

— Mais votre femme? objectai-je, qui vous l’a donnée? 

— À mon réveil, répondit-il, je l’ai trouvée à mon côté. 

Tout endormi que je fusse, cette riposte me fit tressauter. Je 
supposai que mon interlocuteur se moquait de moi, et je le dévisa- 
geai sévèrement. Mais son air était encore plus sévère que le mien 
et d’une autorité indubitable, comme s’il parlait les Écritures. 

Il revint aux détails de sa biographie. C'était un ronron continuel 
et toujours le même. Il disait les années de disette et celles d'abon- 
dance. Une par une, il se les rappelait toutes. Et moi, à travers ma 
somnolence bercée, je réfléchissais qu’en effet c'était là, depuis le 
Premier Homme, toute l’histoire de l'humanité. 

Un sentiment n’animait l'indifférence de son murmure narratif 
que lorsque le conteur rééditait les époques de la mort pour l'un 
de ceux qu’il avait engendrés. En ce cas, il me décrivait l'indivi- 
dualité de ce disparu, citant ses propos anciens, imitant ses ma- 
nières. Alors, rejeté ainsi vers mon penchant physiognomonique, 
je m'évertuais à reconstituer, sous le physique du grand ancêtre, 
les traits de l’être évoqué. Chacun de ces fils se montrait, à mon 
étude expérimentée, avec un caractère particulier dans le type; 
mais tous, naturellement, empruntaient, à passer par le masque 


identique de leur auteur commun, une ressemblance avec lui-même. 


et une ressemblance entre eux. 
En vérité, la puissance expressive du vieillard était telle, qu'à 


travers sa mimique, je pensais m’entretenir avec d’autres, des in= 


connus, des morts. J'en avais retenu les noms, que j'étais à même, 
de rectifier, lorsqu'il les confondait entre eux au cours d’une scène 


rétrospective. 
— (C’est juste, avouait-il; qui donc avais-je dit ? 


Pendant le rapport interminable d’une conversation conjugale," 


je surpris sur le visage du patriarche une réverbération spéciale- 
ment significative de quelque moue féminine. 

— Votre femme, risquai-je, devait s’ennuyer ici et souhaiter 
l’émigration ? 


— En effet, elle avait rêvé d’une autre existence dont je n'ai 


point l’idée, dans d’autres pays que je n’imagine point; mais com- 
ment savez-vous cela? C’est seulement dans ses dernières paroles 
qu’elle m'a exprimé ce premier regret. 

Certes, je n’ai jamais accompli rien de plus fort qu’interpréter de 


ï 
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cette façon une physionomie artificielle dans les méandres d’une 
autre. J'étais fier et content. Un moment, j'avais failli m'éveiller ; 
et cet effort m'avait fait apercevoir que je dormais, et replonger 
hâtivement dans mon songe. De temps en temps, la voix du vieil- 
lard devenait si lente, comme ses gestes, qu’il me semblait qu’il 
était mort, et que j'étais mort aussi, dans tout ce monde de morts. 
C'était délicieux ! | 
. Gependant des ombres commencèrent à obscurcir ma vision. Je 
les pris pour les indices du soir. Tant d'heures avaient dû s’écouler, 
dans ces bavardages! Je rêvai que je me levais pour me préparer 
à la retraite. 

— Non! Pas encore ! ordonna le vieillard... attendez! 

Il se leva aussi; et, sa taille dominant d’un tiers la mienne, il 
rajusta sur son front le mufle de taureau, dont les cornes me mena- 
cèrent. Ensuite, dans le porte-voix de ses vastes mains, qui étaient 
couleur de l'argile environnante et non moins fendillées, il cria : 

— Petite!.. petite! 

Et se retournant vers moi, pour me renseigner : 

— C’est mon enfant Marie que j'appelle. Tout ce que j'ai con- 
servé : mon arrière-petit-fille, arrière!.. arrière! arrière! ar- 
rière !.. 

11 scandait chaque fois ce mot, d'un geste immense qui retentis- 
Sait étrangement dans la brise. On y eût dit le battement des ailes 
du Temps. 

J'étais tout yeux et tout oreilles. Un bruit discret venait de la 
grotte sombre, 

— Vous êtes, fit en souriant le patriarche, l'époux prévu pour 
elle et prédestiné ! 

Je bondis de surprise, du moins je révai que je bondissais dans 
une telle vigueur de protestation que je manquai choir dans la fosse 
qu'il s'était creusée à l'avance, et que j'y faisais ébouler des gravat 
dont il était mécontent de voir encombrer sa tombe toute prête. 

- — Mais, déclarai-je, je ne suis pas disposé à me marier. 

— Silence! répliqua-t-il, nul autre homme ne doit parvenir ici. 
Marie ne peut donc se marier qu'avec vous... Petite! cria-t-il d 
nouveau. 

Des feuilles mortes craquèrent sous des pas, sans que le secre 
de la grotte se dévoilât encore. 

— Petite! grondait l’aïeul, dépêche-toi, quelqu'un est là. 

— Je le sais! répondit une voix douce comme un chant d’oiseau… 
J'écoutais. 

Lui froncça les sourcils : 

… — 0 femme ! Curieuse femme! Pourtant quelle pureté et quelle 
lénorance sont celles de Marie! C’est le lait de mes brebis qui à 
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composé la blancheur de sa peau; et le sang rose de ses veines. 
coule des fraises sauvages et fraîches dont je l’ai nourrie. Son 
âme n’est qu’un reflet de ces neiges et de cet azur... Approche 
petite | | 

Une ravissante figure apparut dans l’encadrement de la grotte, 
et un mignon corps de jeune fille. Sa chevelure blonde la drapaits 
jusqu'aux talons, et des fleurs d’edelweiss tressées la paraient tout” 
entière de leur velours clair. Le patriarche frappa du pied : | 

— Marie! Pourquoi t’es-tu ainsi affublée ? | | 

Elle rougit, et, le visage caché dans ses mains, soupira : | 

— Parce que j'avais honte d’être nue... 

— Que veux-tu dire? Qu'est-ce que cela signifie ? 

Et il grommela encore, en me regardant d’un œil irrité. 

Mais je n’avais plus d'attention que pour celle à qui j'étais SOI. 
disant prédestiné, et que les générations avaient mis six mille ans 
de soins à confectionner pour moi, rien que pour moi! 4 

Le fabuleux vieillard plaça la main de Marie dans la mienne et. 
nous rangea devant lui pour nous bénir. Sur ses traits, je vis suce 
cessivement repasser tous les traits de ceux de sa famille, comme … 
s’il les convoquait en un conseil, dans cette circonstance solennelle. 
Et les deux cornes de son casque rudimentaire, que des hochemens 
de tête faisaient vibrer dans l’air limpide, étaient telles qu'un SyM- 
bole de la force traditionnelle à laquelle je me soumettais en con-" | 
tractant l’hymen. À 

— Aimez-vous ! dit-il en pleurant, les paupières baissées. 14 

Je pleurais. Dans les prunelles bleues de Marie, deux points bris 
laient que j'eus tort de prendre pour des larmes. Elle trait déjà 
mes doigts, pleins de chauds frissons, avec une familiarité que jenen 
partageais point. Et tandis que les paumes bénissantes étaient encore 
imposées sur nous : | 

— Partons vite! chuchota-t-elle. 

Docilement, je reculai comme elle, selon sa volonté, quim'entrai- 
nait à pas de loup. | 

Nous atteignions la pente du versant lorsque le vénérable consés 
crateur de notre union rouvrit les yeux. Aveuglé, en face, par le 
dernier rayon du soleil couchant, il nous chercha. Quand il nous 
découvrit, loin déjà, il dressa désespérément vers le ciel ses bras, 
qui tracèrent dans notre chemin deux grandes raies d'ombreau bord! 
desquelles nous trébuchâmes. Il exhala un sanglot expirant, et se 
renversa, tout de son long, dans sa fosse béante. Là 

— Laissez, laissez! me dit la petite Marie, craignant de ma part 
un retour qui nous eût retardés, ce n’est rien!.. Grand-père est 
sujet à ce genre d'attaques. ‘4 

Et elle avait pris quelques pas d’avance sur mot, hâtive, posant 
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avec un sourire radieux la peau fine de ses pieds nus sur les àpres 

| cailloux. 

Nous abandonnâmes donc, sous le manteau froid dont allait le 
couvrir la nuit, le corps de l’antique solitaire, au centre de sa 

nécropole aérienne, sur laquelle planait déjà le vol cireulaire des 

vigilantes corneilles, et où ne devaient plus monter que les petites 

0 0 AS en nn, uso oo, 
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.… Je demeurais toujours endormi ; mais j'éprouvais la sensation 
1 de redescendre longtemps, longtemps, ramené par la main de ma 
femme, vers les basses plaines de la terre. Peu à peu, mes narines, 

contractées de dégoût, furent envahies par l’âcre odeur des bou- 

cheries, des fumées charbonneuses, des sueurs exploitées, des ma- 
 Jadies qui suintent... Et ma femme, triomphante, Joyeuse dans sa 
| végétale toilette de pétales blancs, aspirait avec délices cette 
| atmosphère, dont mes poumons avaient été insupportablement sa- 
| turés, et qui avait pour elle la saveur indécomposable de toutes 
«les nouveautés. » | 


| — Ta-ta, ta-ta-la! modula subitement M. Dupont... Oh! iou- 
 jou-iou-iou! (continua-t-il en affectant de rire jusqu’à s’en tordre 
les côtes)... Quel galimatias!.. 

Il était derrière moi, et c'était après avoir lu, par-dessus mon 
épaule, qu'il s’exclamait de la sorte, à propos des pages qui pré- 
cèdent. Ses glapissemens tombèrent sur mon crâne comme une 
douche opportune, pour me rappeler à la réalité de ma situation. 
En effet, avec la malléabilité et la souplesse qu’on lui connaît, ma 
raison s'était presque immédiatement juxtaposée contre celle qu’elle 
xenait de rencontrer, et elle en partageait tous les martelages. 

Mon identification était même si avancée que mon premier mou- 
 vement fut une velléité de physiognomonie. Je levai les yeux avec 
la conviction qu’ils allaient plonger jusqu’au fond de l’âme de ce 
= Dupont, dont le souffle continuait à courir désagréablement dans 
| mes cheveux. Mais, par un geste simultané, son front, à lui,:du 

haut de sa longue stature, s’abaissa vers le mien. Ainsi que j'aurais 
bien dû le prévoir, ses traits m’apparurent à l'envers, et, par con- 
Séquent, plus énigmatiques que jamais. 

.  — Ah çà! dit-il, les insanités de ce grimoire ne vous abasour- 
dissent donc pas? 

Je faillis riposter avec la même vivacité que sifj'eusse été le 
propre destinataire de ce sarcasme. Mais, à cet instant, M. Dupont 
| me couvrit d’un regard si inquiet et si pratique à la fois de mar- 
 Chand de soupe pour fous, qui flaire un client à recruter. que j'eus 
un douloureux frisson. 
| 
.. 


| 
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— Euh! euh! fis-je en me remettant prudemment à ma copie... 
euh! euh! 

Désormais, le rêve du narrateur se AN D en un hymen 
bel et bien réel, dont les suites avaient mal tourné. 

Evidemment, le mémorial comportait ici une lacune. 


\E 


« La lucidité des somnambules, la suggestion aux hystériques, | 
les communications spirites, bref, tous les phénomènes intellectuels 
que l'imagination humaine a conçus au-dessus des formes ordinaires 
de l’entendement : les pressentimens, les attractions, tout cela, Le | 
crois. J'ai, au fond de l’âme, une sorte de centre de réception où abou- 
tissent des fils invisibles par lesquels je suis mis.en rapport avec 
les points qui m’intéressent au dehors de moi, même au loin, même « 
à mon insu. Certes, les commotions que je reçois ainsi sont bien 
moins explicites que celles d’où l’on traduit les dépêches télégra-" 
phiques. C’est aussi vague et infiniment plus étouffé en mon for 
intérieur que la simple sonnerie d'avertissement. Mais cela ne cesse” 
pas avant que j'y aie répondu d’une facon ou d’une autre. 

Ainsi, je suis prévenu que quelque chose d'inconnu, me concer- 
nant dans une mesure non délimitée, est ou va être quelque part, 
ici ou là. À moi d’aviser, de chercher, de trouver. | | 

… Or donc, un matin, dans mon lit, la banale lecture du journal 
m'attacha avec une forte extraordinaire... Déjà, j'étais à lire la page À 
des publicités, dont j'inspectais le détail avec une obstination abrutis- 
sante, lorsqu'une annonce ainsi rédigée me sauta aux yeux: * 

« À louer, chambre délicieusement meublée; escalier particu-w 
lier, telle rue, tel numéro. S’adresser au Magasin de Calorifères. » 

En vain, je voulus passer à l’avis suivant. Mes regards furent 
constamment ramenés vers l'annonce précédente par une traction 
souple comme celle d’un cordon élastique. J’éloignai le journal de 
ma vue; je le rapprochai, je l’écartai de côté, à gauche, à droite... L 
Le résultat fut toujours le même : la « chambre délicieusement , 
meublée » m’apparaissait toujours comme un point de lecture iné= 
vitable, quoique sa typographie n’eût rien d’insolite. | 

Au bout de quelque temps, cette obsession eut pour effet natu- à 
rel de me donner une ardente envie de connaître cette chambre 
délicieuse, qui semblait, malgré la formule d'offre publique, s offrir 
particulièrement à mon Ars C'était là une de ces éaneca nl N 
auxquelles je suis soumis. à 

Le lieu indiqué se trouvait dans le quartier de l'Europe. Avant 
l'heure du déjeuner, je pouvais, tout en me promenant, m'acquit- 
ter d’une démarche d’où mon curieux désir reviendrait t rné en 
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ridicule ou expliqué. Tandis que je m’habillais à la hâte et que je 
me rendais à destination de cette chambre, son idée ne cessa de 
e hanter. Je m'en représentais les aspects, selon les souvenirs 
L j'avais de chambres diverses. 
J'arrivai ainsi dans une rue nouvelle et très large, dont un seul 
côté était entièrement terminé. Aucun vestige de trottoir n'existait 3 
encore de l’autre côté, où une seule maison, toute neuve, mais ne 
comportant qu'un étage, s'élevait au milieu de terrains vagues. 
Le rez-de-chaussée consistait en une boutique peinte de noir dont 
” l'enseigne majuscule disait : 


M. BICK 
Marchand de Calorifères. 


Dans le coin gauche de la façade, au niveau de l'entrée de la bou- 
tique, mais sans en dépendre, une porte basse, étroite, délicate- 
ment ouvragée, se détachait par sa couleur mauve. Une artistique 
poignée de cuivre brillait au centre. L’étage unique n'avait que | 
deux fenêtres revêtues intérieurement par des rideaux de soie 
_ mauve dont le ton vif blessa un peu mes yeux levés. 
" Je résolus de m'adresser, ainsi que le journal le recommandait, 
au magasin de calorifères. 
Pouah! La misérable installation ! Pour tout assortiment, entre les 
quatre murs nus et exhalant une âcre odeur de plâtre frais, quatre ? 
vieux poêles de fonte sur le sommet desquels quatre chats roux se | 
dressèrent en arquant leurs dos au premier bruit de mon pas. Au 
même moment, un individu, qui pouvait avoir une soixantaine d’an- 
nées, s’élança, de l’arrière-boutique, à ma rencontre. Je pus à peine 
. réprimer un mouvement de répulsion. À force d’être obèse, le per- 
sonnage ne bénéficiait point, en apparence, de la hauteur de sa taille. 
Il était absolument chauve, imberbe et sans cils ni sourcils. Sa face 
était écarlate et carrée. Ses joues, en sé boursouflant, avaient fait 
reculer au fond de deux trous, nets et petits comme si un foret les 
eût pratiqués dans l'épaisseur des chairs, une paire d’yeux gris qui 
semblaient dépourvus de paupières, tant ils étaient fixes et incapa- 
bles de clignotement. La graisse engoncait trop son encolure pour 
qu’il pût me saluer mieux que par l'agitation de ses bras empressés. 
— Est-ce vous le propriétaire de la chambre à louer? demandaï:-je 
en poursuivant mon examen sommaire, au bout duquel une décou- 
verte stupéfiante m'attendait. 
— Oui, monsieur. Je suis M. Bick.… 
En le considérant de profil, un choc subit frappa mon cerveau, 
d'où sortit une. bouffée de souvenirs non encore refroidis. 
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.. Maintenant M. Bick me faisait face. Et j'étais de plus en plus 
persuadé de l'avoir déjà aperçu, jadis, lorsqu'il était svelte et dans 
la plénitude de son âge, avant que l'obésité ne l’eût contrefait et 


= , Per . 4 va à 
que les maladies ne l’eussent épilé. Mais où cela?.. quand cela ?.,. 


— Monsieur Bick, fis-je, vous n’avez pas toujours habité Paris ?.. 
C’est bien celal.. Vous avez habité Berlin?.. Nonl!.. Alors Ems?.. 

Il tourna la tête, en effectuant des signes négatifs. Tout à coup, 
je m'écriai : 

— Vous avez habité Pétersbourg! 

— Non! répliqua-t-il toujours de côté, et devenant cramoisi, 
d’écarlate qu'il était. 

Mais ses dénégations étaient désormais inutiles. À présent, ma 
certitude était claire et formelle. Je l’avais vu, M. Bick, environ 
trente ans auparavant, la nuit... Là-dessus, je jetai un coup d'œil 
involontaire vers son crâne, qui était lisse et pointu autant qu'un 
œuf. Et, non moins involontairement, je portai la main au creux de 
mon estomac, comme pour y tâter une empreinte conforme. 

— Vous avez habité Pétersbourg, dis-je avec une insistance ran- 
cunière... On vous appelait « Chinois! » 

Son teint s’enflamma davantage, sans que je définisse par quel 
sentiment, et il essaya encore de nier. Mais je tenais bon. 

— Pourquoi croyez-vous ça? maugréa-t-il bientôt. + 

— Peu importe!.. Vous êtes « Chinois; » et vous veniez, le soir, 
au cabaret du péréoulok Vilennski ?.. 


— C'est vrai! se décida-t-il à avouer. Ah! c’était le bon temps. 


On était jeune alors. On s’amusait! 

Je manquai riposter qu’en effet on s’amusait à empêcher un 
pauvre et innocent petit garçon de dormir, à le terroriser, et à le 
précipiter sanglant et inanimé dans la boue glaciale en récompense 


du salut de la vie qu’il apportait, Oh ! je n’avais rien oublié... Mais 


patience | 
Enfin, enfin, je le surprenais, « Chinois, » en plein jour, vivant 
dans l'exercice officiel d’un de ces métiers que mes épouvantes an- 


ciennes avaient, par ignorance, voués aux ténèbres. La profession” 
de « Chinois, » dit Bick (était-ce définitivement là son véritable 


nom?), consistait donc à avoir quatre calorifères à vendre en si 
mauvais état, à nourrir qu chats roux, et à louer une « chan 
délicieusement meublée. 


| 


| 


PT PU 


Au fait, ce dernier aps était le but auquel j'avais instinctive-, 


ment tendu. J'y fis, sans plus de retard, allusion. 


— Parfaitement! déclara M. Bick, quoique son air fût des plus 


incertains... Nous allons visiter. 


Après avoir été quérir une clé minuscule, une sorte de bijou par « 


la dorure et la ciselure, il me précéda hors de la boutique. 
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En quelques pas, nous eûmes atteint la porte mauve. M. Bick en 
releva le marteau luisant; et, dans la petite enclume de cuivre in- 
crustée, l’orifice presque imperceptible d’une serrure se présenta. 
La clé dorée accomplit aussitôt là-dedans une œuvre aussi com- 
pliquée et sonore que si elle mouvait les pènes puissans d'un coffre- 
fort. Et, dès que la clôture eût évolué sur ses gonds, je lâchai un 
cri de surprise, même d’une certaine admiration. 

Du seuil d’un vestibule, un tapis moelleux et blanc comme une 
fourrure d'ours s'élevait, par deux ressauts, dans la cage mignonne 
d’un escalier, où pendait une veilleuse allumée ainsi qu'en un sanc- 
tuaire. Sur le premier palier, des gerbes de lilas, des touffes de vio- 
lettes embaumaient l'air, et se penchaient au bord de cornets en 
porcelaine tendre. Des tentures d’étoffes recueillaient, dans les 
teintes assorties de leurs plis, la lueur épandue à travers un cris- 
tal mauve. Les couleurs et les parfums exhalaient comme un chant 
d'harmonie. 

En haut de l'étage, la même petite clé donnait accès dans la seule 
chambre. Là, le règne des aromes était plus tyrannique encore; et 
la splendeur du jour, s’infiltrant parmi une combinaison mauve de 
rideaux superposés, communiquait ce ton à une atmosphère qu'on 
avait soif de respirer. 

La pièce n’était point vaste, mais joliment agencée, sans style ex- 
clusif toutefois. Un grand lit d’acajou massif en occupait la majeure 
partie, sous un baldaquin à panaches. Autour, une profusion de 
sièges bas, de guéridons et de consoles. Contre les murs tendus de 
soie mauve, des gravures galantes de l’autre siècle et les attributs 
en bois sculpté des arts aimables. Entre le courant de lumière 
mauve qui glissait par les fenêtres, dans le panneau, une vitrine, 
fermée au cadenas, supportait une quantité de merveilles sur ses 
trois tablettes. C’étaient des aiguières d’Oiron, des porcelaines de 
Saxe, de Chine et de Sèvres, sur lesquelles brillaient les blasons, 
les tiges d’œillets, les libellules d’émail.… 

Tout était ordonné comme sur le catalogue illustré d’un tapis- 
sier ingénieux, 

L'œil satisfait de M. Bick circulait en inspection. Subitement, 
celui-ci fronça le pointillé livide sous lequel était morte la sève de 
ses sourcils. Il se précipita vers un miroir, encadré d’écaille, où la 
pointe d’un diamant avait dû esquisser un commencement d'in- 
scription : date ou initiales entrelacées. Le propriétaire s’efforça 
vainement d'effacer le stigmate, en le frottant avec son mouchoir 
à carreaux sales. 

J'éprouvais une émotion profonde dans cette retraite exquise, 
silencieuse, solitaire. Quoique cela parût inhabité, la vie humaine 
ne devait pas s’en être retirée depuis longtemps, car il y avait en- 
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core quelque chose de sa chaleur et de son mystère, dans cet es- 
pace surnaturellement mauve. Et, malgré tout ce luxe bizarre et 
ce charme bien recherché, mon impression était plutôt pénible; et 
j'en avais la gorge étranglée. 

— Combien louez-vous cette chambre ? demandai-je. 

— Deux cents francs par semaine. 

— Diable ! c’est bien cher !.. Mais ne m’accorderiez-vous pas une 
concession si je vous faisais un engagement de six mois ? 

— Impossible!.. Je ne loue jamais pour plus de huit jours à 
l'avance !.. 

— Quelle plaisanterie ? 

— C'est comme ça! 

Que signifiait encore cette manie de propriétaire ? 

Je m'acharnai à le faire démordre de son système ou à en avoir 
au moins la raison. J'arguai de ma crainte d’être, à son gré, con- 
gédié à trop courte échéance. Au lieu de marchander, j'offris en- 
suite le double, le triple du prix réclamé, en échange d’un bail 
d’une certaine durée. Ge fut en pure perte. J'aurais pourtant bien 
désiré que nos relations fussent nouées pendant un laps de temps 
suffisant pour me permettre de déchiffrer l’énigme de M. Bick, dit 
« Chinois. » En désespoir de cause, je dus limiter ma location au 
délai d’une semaine. Et, aujourd’hui encore, je n’interprète l’entête- 
ment du bailleur que par un principe chez lui de rectitude excessive 
en affaires, car la suite m’apprit combien les résiliations devaient lui 
être faciles à imposer, tous les locataires qui me succédèrent étant 
devenus pour ainsi dire ses esclaves. 

Quand notre contrat fut signé, M. Bick, qui avait exigé l’accom- 
plissement de cette formalité, s’affranchit des mines hésitantes qu’il 
avait gardées depuis mon bref interrogatoire. Je suppose mainte- 
nant qu'il avait la sécurité de m'avoir désormais dans sa main, 
dans son ignoble main bouffie et cramoisie. Je crus alors tout bon- 
nement qu'il reprenait son calme extérieur en même temps que la 
bourbe, remuée par le heurt de mes apostrophes, se reposait au 
fond de sa conscience. 

— ÀAvec ça, insinua-t-il, vous êtes ici chez vous... Remarquez 
que vous avez votre escalier particulier. Pas de concierge ! Moi 
seul habite la maison ;.. et au rez-de-chaussée encore! et dans 
l'arrière de mon magasin !.. Vous saisissez l'avantage, hein ? 

Il s’évertuait à stimuler mon contentement par des signes d’in- 
telligence et de cordialité familière. Les tronçons de chair pelée, 
qui bordaient ses yeux gris, étaient rebelles aux efforts expressifs ; 
mais la pointe de sa langue, intérieurement poussée tour à tour 
contre chacune de ses joues déjà si tendues, réussissait à les dis- 
tendre encore et à y faire surgir des bosses. 
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— Oui, monsieur, répéta-t-il en lançant sur les rougeurs dénu- 
dées et moites de son crâne une dizaine de claques qu'esquiva une 
mouche acharnée, oui, monsieur, c’est comme j'ai l'honneur de 
vous le garantir ! Personne au monde n’a rien à voir de ce que fait 
ou ne fait pas mon locataire, ni de ce qu'il reçoit chez lui ni de ce 
qu’il n’y recoit pas!.. Vous appréciez la commodité, hein ? 

Et, roulant d’une joue à l’autre, la langue de M. Bick forma une 
boule à gauche; puis, une boule à droite. Malgré l'éloquence de 
cette pantomime, je ne compris que plus tard le zèle de proxéné- 
tisme qui animait M. Bick, et surtout le genre interlope de bénéfices 
qu’il savait faire rendre aux passions clandestines. 

Après avoir acquitté d'avance le loyer convenu, je retournai pour 
l'heure du déjeuner, à laquelle la comtesse m'’attendait, dans notre 
hôtel de l'avenue de l’Alma. J'étais enchanté d’avoir retrouvé «Chi- 
nois, » avec qui j'étais depuistrente années en compte. Mais pour- 
tant mon impression dominante était celle que m'avait laissée la 
vision fugitive de cette chambre mauve aux subtils aromes. Sa 
teinte avait si intimement pénétré, imprégné mes pupilles que, = 
longtemps après être rentré dans la pure clarté du soleil, tout m ap- . 
paraissait en mauve : les équipages, les arbres des Champs-Élysées, ? 
et surtout les femmes, que je croyais voir (quel caprice de mes 
sens !) toutes se faufilant, parmi les passans, dans une pénombre 
mauve. 

… Pendant sept jours consécutifs, je me rendis fidèlement, à des 
heures variées, au singulier pied-à-terre que j'avais pris. Ghaque 
fois, j'avais l'espoir de m’introduire chez « Chinois » à l'improviste, 
et de relever ainsi quelques indices sur le secret de sa personne. 
Mais, comme s’il eût flairé mon approche, chaque fois le loquet de 
son magasin était retiré, et lui-même semblait absent. 

Je montais alors dans la chambre mauve, et là, collant mon oreille 
au parquet, j'essayais vainement de surprendre des bruits au-des- 
sous, comme ceux de jadis au cabaret du péréoulok Vilennski, 
quand « Chinois » était jeune et que c'était le bon temps !.. 

Tous mes après-midi d’une semaine se perdirent ainsi dans un 
espionnage inutile. C'était un sorte de réédition diurne de mes 
anciens enfantillages nocturnes. 

Enfin, le septième jour, au moment de mon départ, M. Bick, se 
montrant pour la première fois, me happa au passage : 

— S'il vous plaît, dit-il assez rouge, ma clé !.. C'est aujourd'hui 
que votre location prend fin... 

Cette mise en demeure me déconcerta. Je voulus parlementer ; 
mais je n’obtins aucune concession. 

— Voyons ! reprit M. Bick, je ne vous ai point pris en traitre. 
Vous étiez prévenu de mes habitudes. Je vous ai laissé libre d'user 
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des lieux loués. Vous m'avez payé. Notre contrat expire aujour- 
d'hui. Nous sommes quittes. Rendez-moi ma clé! 
Il le fallait bien ; je restituai, à contre-cœur, l’objet qui ne m’'ap- « 
partenait plus. 
Tandis que je m’éloignais, tout songeur, M. Bick me cria: | 
— Des cliens comme vous, je n’en souhaite pas souvent, mon- 
sieur le comte !.. fi: 
Je sursautai ; et, revenant sur mes pas : 
— Comment savez-vous qui je suis ? | 
— Peu importe ! me répondit-il. Î 
Avec un peu de raisonnement, j'aurais pu m’aviser que «Chinois » M 
avait suivi ma pi-te jusqu'à mon domicile, et s'était renseigné de M 
la sorte sur mon identité. Mais en présence de ce diable d’indi- M 
vidu, j'ai toujours rêvé l'extraordinaire et l’impossible. Je le quittai 
puérilement effrayé. | 
Le lendemain, l'annonce de la « chambre délicieuse » réappa- M 
raissait dans mon journal... Et ainsi de suite, de semaine en se- « 
maine, tous les lundis. Et chaque fois les caractères de cette an- . 
nonce m'obsédaient la vue, se détachant en mauve dansleur milieu 
noir. Puis, les lettres composant les mots : « Escalier particulier, » 
me semblaient chevaucher hors de leur alignement et se distribuer « 
dans l’ordre des marches d’un étage, en même temps qu’une odeur \ 
affolante de lilas et de violette énervait toutes mes forces. we 
Dans cet état de malaise, j'en arrivais à me révolter contre la 
Providence, qui, selon moi, aurait dû choisir un moyen moins dé- 
tourné pour me remettre dans la voie de « Chinois. » Pour quel 
motif cette chambre mauve intervenait-elle dans mon affaire, sinon - 
pour détraquer mon énergie par ses senteurs et son miroitement ? 
Quelle importance de chose mereliait avec la chambre mauve ? Au- 
cune, me disais-je aveuglément. Hélas ! l'emploi que nous faisons de 
nos pressentimens à ceci d’imparfait que nous les repoussons aussi-" 
tôt, s'ils ne s’affirment point par des résultats instantanés ou des coïn- 
cidences immédiates. L'école du pressentiment reste encore à créer. 
Quoi qu'il en soit, mon esprit, déjà tiraillé dans le même sens par 
tant d’autres causes, était fort émotionné de l’étrangeté de cette loca- 
tion hebdomadaire, fatalement hebdomadaire. L'annonce n’était ja- 
mais publiée deux fois desuite. Donc, une seule fois suffisait pour t 
attirer les hôtes de passage, qui, suivant une tradition inviolable, se | 
renouvelaient chaque semaine pour une semaine. Quels étaient ces 
hôtes ? Par quelle nécessité, sous l'empire de quelle passion, y en« 
avait-il toujours pour se soumettre à une pareille lubie ? À vrai dire, | 


je commençais à ne plus en être aux doutes par trop vagues sur ce 
dernier point. Mais cela ne m’expliquait point le mobile qui déter- 
minait constamment M. Bick à remplacer les uns par les autres. 


; 
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Au bout d’un mois environ, en tout cas, après quatre annonces 
conformes, la violence de ma curiosité me poussa vers Ja région de 
« Chinois. » J’allais, les yeux fixés sur la pointe de mes chaussures, 
avec tant d’inconscience automatique, que j'aurais, Sans m'en aper- 
cevoir, dépassé le magasin de calorifères, si un éclat de voix ne 
m'avait opportunément fait redresser la tête. Un peu en arrière de 
moi luisait le vernis mauve de la porte basse et close. Dans la bou- 
tique, devant laquelle je venais de m’arrêter, je discernai les quatre 
chats baignant leurs poils roux dans la douche de poussière que les 
ravons du soleil faisaient ruisseler sur les quatre poêles. 

Au centre de la salle, M. Bick comptait des pièces dans le creux de 
sa main, le visage plus empourpré que jamais, la casquette posée sur 
l'oreille. Auprès de lui, un homme jeune, beau, très élégant, en sou- 
liers vernis et en costume de coutil à carreaux, tenant à la main son 
chapeau de paille à large ruban de soie, écoutait humblement. Je 
surpris même de sa part un geste émouvant de prière; mais, à cet 
instant, ma silhouette, trop indiscrètement approchée des glaces de 
la devanture, l’inquiéta. Avec vivacité, cet inconnu se masqua de 
son chapeau, tout en cherchant à distinguer mes traits, du coin de 
l'œil. En même temps aussi, j'avais provoqué l’attention de M. Bick, 
Qui porta sur moi son regard émerillonné. Je m'éclipsai aussitôt, 
plus perplexe que jamais. 

Dorénavant, une espèce d'aimantation me ramena, chaque jour, 
aux abords de la chambre mauve et du magasin de Chinois. À 
diverses reprises, je fus témoin de scènes analogues à la prècé- 
dente ; mais sans pouvoir les tirer au clair, dans l'impossibilité où 
j'étais, d’ailleurs, de prolonger décemment ma station trop appa- 
rente en ces parages peu fréquentés. 

Par une extraordinaire fatalité, durant mes allées et venues, une 
soubrette vint me quérir, un jour, de la part de sa maîtresse, qui 
habitait précisément un entresol en face de M. Bick. 

Je me rendis à cette invitation, j'en jure bien, sans projet cou- 
pable. J’aimais de tout mon cœur ma femme; et, loin d'être ca- 
pable de la trahir pour aucune autre, j'aurais certainement accompli 
à ses pieds toutes les heures de mon existence, si des eflluves per- 
pétuels, si des attractions magnétiques ne m'eussent sans trêve 
arraché à moi-même et conduitau dehors vers des destinations Igno- 
rées, involontaires. 

— Laura ! m'exclamai-je en entrant. 

Je ne m'abusais point d’une ressemblance. C'était bien ma Laura, 
d'Ems ; non plus la fillette faible et naïve en ses désordres que j'avais 
jadis connue, mais une énergique femme dans toute la puissance 
de sa beauté. 
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— Eh bien! répondit-elle gaîiment, espèce de charlatan! mau- 
vais prophète ! tu vois que je vis toujours ! 

Sans m'arrêter à ce sujet de discussion, je proposai aussitôt à 
la fille un marché lucratif pour elle. D’un geste, j'avais accueilli 
ses coquetteries de manière à la détromper sur les intentions qu’elle 
aurait pu m'attribuer à son égard. Je demandai qu’elle me cédût, 
pour un temps indéterminé, l’usage d’une des fenêtres de son ap- 
partement, dans la pièce où ma présence encombrerait le moins, 
pourvu que cela donnât sur la rue. On m’enfermerait derrière un 
paravent; on ne s’occuperait jamais de ma personne. Et je paierais 
royalement, comme un amant jaloux, exclusif. L'affaire fut aussitôt 
conclue sur ces bases. Néanmoins, j'ai su, depuis, qu’en se vantant 
de mes assiduités chez elle, Laura prétendait partout être ma mai- 
tresse, peut-être pour forcer ma volonté, peut-être par amour- 
propre ou spéculation de courtisane qui ne veut pas avouer le dé- 
dain où sont tenus ses charmes. 

Malheureusement, une circonstance imprévue, qui aurait pu être 
une catastrophe définitive, vint me retarder au moment même où 
j'allais prendre possession de mon observatoire sur le magasin de 
« Chinois. » 


VI. 


« La préoccupation de ces dernières aventures avait sans doute 
surmené mes facultés physiques et morales. Divers symptômes me 
firent présager un accident. J'étais subitement tombé dans une 
sombre tristesse. 

Ce fut à la tombée de la nuit, après une journée de grosse cha- 
leur. Je revenais de l'allée des Acacias, où un humide vent d'orage 
avait jonché ma victoria de petites feuilles, arrachées vivantes et 
vertes. Ma tristesse avait encore noirci. Le cours de mes actions 
repassait en ma mémoire; je voyais pèle-mêle ce que j'avais pro- 
fané ou adoré, convoité ou fui. Je me disais avec un doute déses- 
péré: « J’aurais dû agir autrement!..» Mais une voix intérieure 
me répliquait: « Tu ne le pouvais pas ! » Et ainsi je perdais jusqu'à 
la consolation de m'adresser des reproches. Tout à coup, un frisson, 
avant-coureur d’un malaise plus grave, secoua tous mes nerfs. 

— Vite ! rentrons! criai-je au cocher. 

Celui-ci fouetta ses chevaux, qui prirent le galop. Malgré cet-ef- 
fort, il me sembla que nous nous mouvions à peine et que le poids 
de mon corps se centuplait, de manière à presque immobiliser, par 
cet alourdissement phénoménal, les roues de la voiture. 

Durant le reste du trajet, je n’eus qu’un sentiment très embrouillé 
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des milieux que je traversais. Mon indisposition augmentait toujours. 
C'était une détresse accablante, une inertie sans retour, l'angoisse 
d'une attente terrible. Sous le porche de mon hôtel, je fus pourtant 
capable encore de descendre et de faire quelques pas. Je gravis sans 
aide le petit perron et je pus pénétrer dans le hall. Mais quand il 
s agit de parcourir cette étendue, où les gens de service avaient né- 
gligé d'allumer les lampes, je me traînai lentement par l'effet de 
la faiblesse, et aussi de l’effroi; car j'avais la vertigineuse sensation 
d'être engagé sur une planche étroite, au niveau d’une eau immense 
et sans cours. À travers l'obscurité, jedistinguais vaguement, comme 
point d'arrivée, le mirage d’une île, et, dans cette île, un petit temple, 
sous le péristyle duquel des ombres d'hommes et d'animaux allaient 
et venaient, amicales entre elles. 

Soudain, étant parvenu au milieu de ce pont illusoire, je m’ima- 
ginai qu’il ployait sous ma pesée et que mes chevilles commençaient 
à tremper dans l'onde mystérieuse. Ne serait-ce point là ce qu'éprou- 
vent tous les êtres lorsque la vie sous eux se dérobe 2? 

Un froid horrible saisit donc mes pieds, et aussitôt, comme si je 
m étais mis à cheval sur la planche périlleuse par crainte d’en tom- 
ber, un froid uniforme gagna mes Jjarrets et mes cuisses... J’étendis 
mes mains vers mes genoux pour en tâter la glace; mais le même 
froid gela l'extrémité de mes bras, au moment où mes membres 
supérieurs et inférieurs se rejoignaient dans ce vide que je croyais 
être une eau. Je tombai raide, tout allongé... 

… Au bout de je ne sais combien de temps, les deux valets me 
trouvèrent dans l’état où je gisais, qui leur inspira une quantité de pro- 
testations. Dans leur trouble, ils m'emportèrent jusqu’à la chambre 
de la comtesse, qui était la plus à proximité, et là, m’ayant désha- 
billé, ils me couchèrent dans le lit si coquet de ma femme, qui, sor- 
tie pour quelques emplettes et quelques visites, n’était pas encore de 
retour. 

J'étais rigide, impuissant à ébaucher aucun mouvement ni tres- 
Saillement; mais l’alcôve où j'étais, ornée de glaces et en forme de 
conque dorée, possédait des qualités merveilleuses pour la vue et 
l'acoustique. Je voyais tout, j'entendais tout autour de moi. 

. Bientôt, mon ami et médecin Corail, qu’on avait mandé en hâte, 
accourut. Corail interrogea mon pouls, se pencha attentivement 
contre mon cœur et finit par déclarer, en se redressant : 

— Îl'est mort! 

J'aurais peut-être douté de sa science, si j'avais vu poindre son 
rictus sardonique. Mais, hélas! aucune de ses féroces canines ne se 
montra. Corail était de la race de ces vrais fauves qui n’ont point 
de dents pour les cadavres. Cette preuve de mon décès était la plus 
convaincante qu’on pût m'en fournir, 
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Ainsi donc, j'étais mort. Voilà pourquoi un bien-être instantané 
avait succédé à ma violente souffrance. J'ai constaté que l'instant le 
plus douloureux de la mort est cette période de l° agonie où le froid 
exécute ses envahissemens. Le fameux dernier soupir s’envole aussi 
facilement que tous ses prédécesseurs. Le mien, en tout cas, m'avait 
échappé imperceptiblement. 

En vérité, j'étais mort. Alors le petit temple, dont j'avais tout à 
l'heure discerné la ténébreuse colonnade, était Le seuil des trépassés ? 
J’allais sans doute y toucher à bref délai. J'étais assez satisfait d’avoir 
cette première indication sur l’autre monde, auquel mes rêveries 
n'avaient jamais attribué de formes précises, et qui, dès l’abord, 
me semblait d'une belle tenue. 

Mais, pensai-je subitement, si je suis mort, comment se fait] que 
je continue à voir, à entendre, et aussià sentir cette odeur féminine 
qui règne alentour, douce et chère ? C'était assurément bien bizarre! 

En réfléchissant sur cette circonstance, je finis par m’aviser que, 
pendant un certain laps, les ongles et les cheveux persistent à croître 


{ 
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aux défunts. Dès lors n’était-il pas également naturel qu’une partie « 


des facultés intellectuelles et sensitives subsistassent chez ces der- 
niers, dans une durée correspondante ? 
Mais pour combien de temps en avais-je encore ?.. 
désir immodéré, une curiosité voluptueusement cruelle de jouir 
de sa stupeur,…. de sa douleur! Oh! la mine qu’elle allait faire! 
D'avance, je savourais ces égoïstes et ultimes délices d'amour. 
D'autre part, la présence de mes seuls domestiques m'’agaça, 


L'absence prolongée de ma femme me chagrinait. J'avais un N 


après le départ de Corail. Ils étaient là, les bras croisés, m'inter-« 
ceptant la lueur suprême du crépuscule,se concertant tout bas. Mon 


premier dépit d’être mort fut de ne pouvoir les chasser au loin. 


Après en avoir délibéré, sans doute par acquit de conscience, ils“ 


m'infligèrent les pratiques d’un barbare empirisme. L'un appliqua 
sur mes lèvres un miroir qui ne se ternit point, tandis que l’autre 
me scarifiait le talon avec la lame d’un canif. 


Assuré enfin que j'étais bien mort, celui qui était le plus ancien 


nement entré à mon service se mit à me tripoter, avec impudence, 
partout, comme pour se rendre compte de la substance en quoi était 
fait l'homme qu’il avait si longtemps accepté pour maître... Puis, 
il pinça très fort mon nez, probablement trop évasé pour son goût, 
et qu'ilétait libre, en cette minute, de rectifier à sa guise. Après avoir 
bien comprimé mes narines avec ses doigts, qui empestaient d'u 
astiquage de cuivre, il fit flamber une allumette pour mieux appré= 
cier le résultat de son ouvrage... Ensuite, poursuivant ses expé= 


riences sur ma chair malléable, il tordit mon appendice nasal d'une 


façon apparemment si comique qu’il pouffa de rire, en prenant à té- 
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moin son camarade... Ge dernier était pour lors très occupé à fouiller 
les poches de mes habits, d’où 1l avait extrait déjà mon porte-mon- 
naieet mon porte-cigarettes. Les deux gaillards comptèrent aussitôt 
la somme livrée à leur discrétion. 

Devant ce spectacle, j'eus l’étonnement de reconnaître que l’in- 
stinct de la propriété s'était encore conservé en moi. J'étais furieux. 
J'appréhendai la découverte de la clé de ma caisse. Seigneur! Et 
Marie qui n’arrivait toujours pas | 

Un conciliabule eut lieu entre les deux compères. [Is chuchotaient, 
en m’observant du coin de l'œil, comme si j'eusse encore été gênant. 
_ Ensuite ils réintégrèrent dans mes vêtemens ce qui en avait été tiré, 
avec une probité scrupuleuse. Dieu merci ! j'avais été servi par d'hon- 
nêtes gens, et j'en eus comme de la fierté, oui, dans ma situa- 
tion ! 

Cependant l’un des serviteurs avait reporté la main sur mon bien. 
Il ouvrit mon étui de galuchat, offrit une cigarette à son acolyte et 
en prit deux pour lui, d’un air capable et autorisé. J’admis cet acte 
comme une compensation accordée au droit de vol que tant de gens 
sont tentés de s’attribuer, dans les conjonctures favorables. 

.… Enfin, ce n’était pas trop tôt! Marie survint.… 

Elle se précipita vers mon corps, tandis qu'on l’informait en quel- 
ques mots des mesures prises et du diagnostic de Corail. Ma femme se 
contourpa sur ses hanches en proférant quelques cris, rapides comme 
des aboiemens : 

— Vol vo! vo! 

Elle tortilla ses mains jointes et, se jetant sur ma face, feignit de 
la baiser. Mais, moi, je sais bien qu’elle ne me baisa point. Ses lè- 
vres, sèches et contractées d’horreur, s’arrêtèrent à quelques milli- 
mètres de mes yeux fixes. Et soudain, se détournant : 

— Pourquoi, demanda-t-elle nerveusement, l’avez-vous mis dans 
mon it ?.. 

Les valets balbutièrent une excuse. Mais déjà Marie s’enfuyait en 
répétant : 

— Jamais je n’oserai plus coucher dans mon lit... Mais puisqu'il 
y avait le sien!.. Pourquoi ne pas l’avoir mis tout bonnement dans 
le sien ?.. 

Je supposai que la comtesse allait se réfugier dans la solitude 
de quelque pièce, pour s’y abandonner aux larmes du deuil et des 
prières. 

» .. À mesure que mon anéantissement final devait approcher, il 
me semblait que mes facultés survivantes s’affinaient davantage, 
notamment celle de la vue. Je contemplais passionnément, dans les 
glaces de l’alcôve, où ils étaient réfléchis, tous ces objets environ- 
nans, dont le charme avait tant de fois jadis distrait mes regards 
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querelleurs d'amour ou radieux... Par exemple, un admirable coffret ; 
en vieil ivoire (que j'avais donné à Marie en récompense de m'avoir, 
un matin, permis de la coiffer selon mon caprice) risquait, trop au 
bord d’une petite commode, de tomber et de briser sa fragile mer 
veille. J'aurais voulu le ranger en une meilleure place, avant de n’être 
plus rien. Sinon, j'allais entrer avec cette inquiétude dans l'éternité. 

Cela me tourmentait, ainsi que la vue d’autres bibelots regrettés, 
Mais néanmoins voir, c'était vivre ; revoir bientôt Marie, ce serait 
tout à fait revivre! Oh! voir, voir, voir encore! 

Sur ces entrefaites, un ecclésiastique, demandé à la paroisse 
voisine, se présenta en une allure digne et sereine ; et son enfant 
de chœur posa près de mon chevet le récipient des saintes huiles. 
Quoique ce ministre ne fût pas de mon culte, il fut reçu avec un 
recueillement pieux par mon âme, qui, pour la dernière fois sans 
doute, allait se trouver en communion avec celle d’un de ses sem- 
blables, dans la grâce des implorations divines. 

Ah! que j'étais donc recueilli ! 

Le prêtre clignait, de droite et de gauche, comme pour se ren- ‘ 
seigner sur le milieu bizarre où on l’avait introduit, et dans lequel 
un mort gisait, solitaire, parmi les raffinemens de la plus péche- 
resse coquetterie. Il cherchait encore avec embarras une place 
pour déposer son couvre-chef, quand déjà je récitais intérieu- 
rement les prières que le pope m'avait autrefois apprises. Le 
jeune assistant avait déballé les insignes sacerdotaux et les bu- 
rettes consacrées, avec le zèle heureux de cet âge. Après quoi, 11" 
se complut en une série de grimaces distraites et abominables, far- 
fouillant son nez, agitant sa langue, sans souci de la solennité du 
sacrement qui se préparait. Je le confesse, j'aurais alors donné une 
aumône de cent louis pour obtenir la faveur de gifler ce petit 
masque. 

L'obscurité du soir avait achevé d’emplir la pièce mortuaire. Mes 
valets, chacun à une extrémité de mon lit, soutenaient, à bout de 
bras, une grande lampe. Entre eux deux, l’officiant, paré de son 
surplis, allait procéder à la cérémonie. Les femmes de chambre | 
étaient agenouillées au second plan. C'était un tableau bien émou-« | 
vant pour moi. L’onctuosité de la religion baïgnait toutes mes 
fibres. 11 ne manquait plus à ma sublime extase que la vue de ma 
bien-aimée femme. Enfin, elle s’avança, languissante, le visage 
inondé comme cela convenait, le front voilé, plus belle que je ne 
l'avais encore contemplée… | 

Soudain, au moment même où il me semblait que si des siècles 
me restaient pour regarder Marie, ces siècles seraient plus courts 
que des secondes au gré de mes yeux jamais lassés, soudain, à ce“ 
moment même, le prêtre, se ravisant avant de prononcer les pre- 
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mières paroles de bénédiction, se dirigea vers moi, noblement, ses 
deux pouces tendus... 

Et, instantanément, des ténèbres complètes, les ténèbres de 
l'éternité, recouvrirent mes deux yeux. Dans un attouchement 
double et simultané, le ministre de Dieu venait, selon la tradition, 
d’abaisser mes paupières!.. 

Enfer et ciel!.. Une rage surhumaine bouillonna au fond de ma 
dépouille.… Quoi! lorsqu'une de mes dernières participations à la 
vie était la propriété de voir, quelqu'un s'était permis de me ravir 
ce bien, sans remords, impunément, pieusement, avec un sourire 
de béatitude mystique !.. 

Hélas! j'avais un peu trop tardé pour me formaliser de cette 
règle ordinaire. C'était plutôt quand j'étais encore de leur monde 
que j'aurais dû prendre mes précautions contre les vivans, et ainsi 
les apostropher durement : 

— Qui vous autorise, dites, à aveugler les morts? et pourquoi 
les aveuglez-vous?.. Parce que la fixité de leurs regards vous im- 
portune?.. La belle affaire, en véritél.. Sybarites! Vous vio- 
lez les intentions manifestes de la Providence! La nature, sachez-le, 
est une artiste habile. Si elle l'avait voulu, après le dernier souflle 
des êtres, leurs paupières se seraient relâchées et rabattues d’elles- 
mêmes. Mais la Providence, la nature, vous le voyez bien, profa- 
nateurs! ont décidé que les yeux des trépassés resteraient grands 
ouverts... 

Non, vraiment, les vivans négligent par trop les égards dus aux 
hôtes qui les quittent. Aucun de ces derniers n’avait jamais ré- 
clamé avant mon aventure. J'étais épouvantablement indigné. 

— Comment, pensais-je, les hommes civilisés, dans leur Igno- 
rance absolue des phénomènes au-delà de la vie, ont-ils l’audace 
idiote de rejeter, comme de vils matériaux, dans les entrailles de 
la terre, les personnes qui leur ont été les plus chères?.. de les 
murer dans des fosses, loin de ce qu’elles ont préféré parmi l’exis- 
tence, dénuées de tout?.. Au moins, les peuplades sauvages, sur des 
tertres aériens, entourent les défunts de leurs armes aimées, de 
leurs parures coutumières, des poteries où ils avaient le goût de 
boire. 

Mais moi, dans vingt-quatre ou dans quarante-huit heures au 
plus, selon le bon plaisir de la police, on allait me sceller dans une 
caisse de plomb garnie de son et de substances puantes. On me 
descendrait dans un trou profond et humide, dont l'insalubrité hà- 
terait misérablement ma dernière fin en tuant la sève dernière de 
mes cheveux et de mes ongles... 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Serait-ce donc si malaisé (faisant ainsi bé- 
néficier d'un doute incurable ceux qu’on vient de perdre) de leur 
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accorder une sorte de confortable ingénieux et sans cesse renou- 
velé, jusqu'à complète annihilation des restes visibles ? 

Hommes qui avez organisé froidement la pompe des funérailles, 
comment n’avez-vous pas réfléchi aux parcelles d'âme et de senti- 
ment que pouvaient conserver les morts, ni aux ménagemens que 
méritent ces parcelles, tandis qu’elles vont s’atténuant jusqu’à la 
dispersion de la dernière poussière du dernier ossement ? 

Ah! du moins, ceux qui dilapident au vent les cendres de leurs 
ennemis sont plus avisés que ceux qui n’imaginent aucun bien-être 
pour les reliques de leurs amis! La haine est une plus subtile con- 
seillère que la tendresse. 

Qu'il serait pourtant facile et beau, pour adoucir les épreuves 
finales des pauvres morts, de les étendre en des salles tièdes, avec 
un parfum partout épars, et, au milieu, un orchestre dont la mu- 
sique perpétuelle bercerait nuit et jour leur croissante langueurl 
Et, pour distraire ces regards mornes, des fantasmagories, des illu- 
minations chatoyantes tourneraient sans trêve, devant leurs yeux 
ébaubis du spectacle comme ceux des petits enfans. Car les morts, 
— c'est un revenant qui parle! — retraversent, pour gagner le 
néant, toutes les naïves sensations de l'enfance d’où ils sont sortis. 

Oh! quel besoin, moi, j'avais d'être amusé en cette conjoncture 
suprême, comme jadis! Dans la nuit anticipée de mes prunelles, je 
rêvais de revoir apparaître une splendeur de fêtes innocentes, des 
arbres de Noël lumineux, des milliers de bougies roses... Mais peut- 
être cela n’était-il que l'effet indirect d’un désir in avoué et fou d’être 
redevenu jeune etde ravoir devant moi une longue carrière de vie?.. 

… En dépit de ma cécité prématurée, je me rattachais encore 
aux jouissances des vivans par l'organe de l’ouïe, et surtout par 
celui de l’odorat, que j'avais particulièrement développé. 

La psalmodie du prêtre s'était tue. Un bruit de pas s'était éloigné. 

Maintenant, des émanations délicieuses à mes narines montaient 
dans le silence, des quatre coins de la chambre de ma femme, 
éveillant mes souvenirs d’affection charmée. Je distinguais, dans ce 
bouquet de parfums, ce qui me venait des sachets d’un vide-poche 
ou de fleurs déjà sèches dont j'avais, la veille, orné la cheminée de 
Marie, où d’un missel de cuir fleurdelisé, ou d’un simple petit cor- 
sage de surah jeté là-bas. J'aspirais avec rapacité ces richesses 
flottantes, pendant que j'en avais encore la possession, pour en 
faire mon trésor du tombeau. 

Tout à coup, les orifices de mon nez ne me transmirent plus au- 
cune impression. Un corps souple mais épais, brusquement ap- 
posé, les obstruait. | 

__ Ces sales’ mouches, dit une voix, voyez où elles prendraient 
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Je compris qu'on venait de me recouvrir le visage avec quelque 
foulard d’un tissu très serré. J'éprouvai alors ce qu'il y à d’infer- 
nale torture dans une fureur sans épanchement possible. Aïnsi, 
c'était dans l’ordre. Et mes tortionnaires ne faisaient qu'accomplir 
un devoir en me bouchant les narines, après m'avoir bouché les 
yeux. Je n'avais plus qu’une ressource : écouter éperdument 
toutes les rumeurs de la vie et m’en approvisionner le tympan. 

.… Qu'on ouvre, au moins, les deux battans des fenêtres aux 
gais tapages de la rue, qu’on parle haut, qu’on marche!.. Oh! si 
quelqu'un pouvait chanter!.. 

Non, je n'entendrai pas le roulement des voitures, ni de conver- 
sations, ni de bons pas sonores. 

.…. On a fermé mes volets et matelassé toutes les issues de la 
chambre sous des portières ou des rideaux. On circule sur la 
pointe des pieds; on chuchote sans que je puisse percevoir un 
mot... 

Pourtant, toutes mes facultés étaient bien attentives et Slégeaient 
dans mes oreilles, où la force des choses les avait reléguées. 

J'en arrivai, dans ma détresse, à me contenter de peu. Par 
exemple, du tic-tac d’un cartel, unique en sa grâce, que j'avais 
dépensé tant de ruses à acquérir. Mon trousseau de clés, qu’on 
posa sur le marbre de la commode, eut un tintement familier qui 
me ragaillardit. L’acuité de mon oreille devint de plus en plus 
perspicace. Je distinguai qu’on pliait mes vêtemens avec ce soin 
extrême qu'on à parfois pour les choses qui ne doivent plus servir. 
Mon parapluie, qu’on remettait à jamais dans sa gaine, fit un léger 
susurrement de soie. 

Un long temps de silence s’ensuivit, 

Puis je reconnus le souffle de ma femme, qui, de loin, laissait 
échapper un murmure insaisissable. Une voix de femme inconnue, 
celle d’une couturière sans doute, répondit plus distinctement : 

— Parfaitement !.. Je vois ce qui convient à madame... Madame 
désire ce que nous appelons un deuil coquet?.. 

… Après quoi, mon invisible entourage sembla redevenir taci- 
turne. J'eus alors l’atroce inquiétude d’avoir progressé dans la 
mort et d’avoir perdu l’ouie.. 

Mais, heureusement, des Opérations, enfin recommencées auprès 
de moi, me prouvèrent bientôt que mon dernier sens était encore 
intact. On froissait des linges, on les dépliait, on les déchirait. 

Ensuite on dut, sans que mon corps insensible et glacé ressentit 
aucun attouchement, le manier, le soulever, l'envelopper dans un 
linceul. En effet, parfois, de chaque côté de moi, des bouches pous- 
Saient, tout près de mes oreilles les « Han! ahan! » des grands 
eflorts. Probablement, j'étais fort lourd à remuer. Car le plus an- 
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cien de mes serviteurs proféra un juron si net, si vibrant de santé, 
si beau d'humanité, que j'aurais été ravi de pouvoir le récom- 
penser. À la bonne heure! tout ce remue-ménage m'enchantait. Et 
je n’avais qu’un souci, en cet instant, c'était que ces préparatifs 
funèbres fussent un peu bâclés. Comme tout allait me paraître 
triste et monotone après! 

Sur ces entrefaites, un de mes chiens, faufilé par hasard dans 
le lieu mortuaire, l’emplit d’aboiemens allègres, selon l'humeur 
où le mettait un désordre insolite. Sans doute quelque méchante 
brutalité châtia aussitôt cette pauvre bête, car elle tomba en de 
lugubres hurlemens dont je ne pus entendre la fin... 

Non! Sang du Christ! Il était décidé que je n’entendrais plus 
rien ici-bas!.. 

Que s’était-il passé? Cela ressemblait à une abominable gageure; 
mais ce qui est certain, c’est que, avec une simultanéité conster- 
nante, des deux oreilles j'étais devenu instantanément sourd !.. 

Les transitions avaient trop manqué à ce prodige pour qu'il fût 
naturel. Aussi, je me lançai dans les hypothèses ; et je n'aurais pro- 
bablement abouti à aucune interprétation, si, par une nouvelle et 
aussi subite manigance, mon appareil d’audition n'avait été déli- 
vré pendant quelques secondes, le temps pour moi de recueillir 
cette phrase : 

— Ce n’est pas comme ça qu’on attache une mentonnière!.. 

Et immédiatement, pour la deuxième fois, une surdité artifi- 
cielle me fut infligée. 

La scène dont j'étais victime était désormais commode à recon- 
stituer.… On avait ficelé ma mâchoire inférieure avec le sommet 
de ma tête, pour lui épargner la disgrâce de se décrocher. Ge petit 
soin était un des premiers principes du rite funéraire; et moi- 
même j'en avais, en plusieurs circonstances de ma vie passée, ap- 
prouvé la galanterie. Soit! Mais, cette fois-ci, c'était une autre paire 
de manches, ou plutôt une autre paire d'oreilles ! 

Ah! les canailles! Ah! les crétins! Quoi! On me volait tout 
alors! tous mes débris d’existence ! On me volait mes yeux, mon 
nez, mes oreilles... Oh! voler l’indigence de la mort!.. 

Un ouragan de frénésie s’était déchainé dans ma raison. Je fai- 
sais des efforts endiablés pour vociférer toutes ces récriminations 
qui expiraient dans mon gosier : 

__ Ah bien! si c’est ça votre facon d’honorer vos morts, ramas- 
sis de vivans que vous êtes, tuez-les plutôt, vos morts, oui, tuez-les 
tout à fait, d’un seul coup!.. 

Sacrebleu! si j'avais seulement eu la chance de ne pas mourir de 
ma « belle mort, » comme on dit, dans mon lit; si, au contraire, 
j'étais décédé à bord d’un paquebot, par exemple, on eût noyé ma 
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carcasse. Ailleurs encore, on m’eût peut-être incinéré.…. Et une se- 
conde mort eût achevé la première, 

— Mais faites-moi donc rôtir, bourreaux, asphyxiez mon cadavre : 
et ne le torturez plus !.. 

Aucun Son ne sortait de ma bouche. Toutefois, mon exaspération 
était telle, que je sentais bien que ça ne pouvait pas durer. j'allais 
forcément archi-trépasser ou ressusciter. 

Employant toute ma volonté, je concentrai ce qui me restait 
de fluide vital dans un coin de mon crâne, où cela me sembla 
avoir la forme d’une petite boule. Alors, dans une pression inverse, 
je fis éclater l’objet et j'en chassai les gaz par tous les canaux de 
mon corps. Quelle poussée, Seigneur ! L'effet fut merveilleux. 

Mes jambes, emmaillotées ensemble, se soulevèrent d’abord, 
malgré la bordure résistante d’un drap; puis, elles retombèrent 
rigides, en mettant, par une sorte de jeu de bascule, mon.buste sur 
son séant. La batiste qui me voilait la figure glissa sur le tapis. 
Mes yeux s'écarquillèrent. J'émis un soupir violent, qui éteignit 
des cierges plantés au bord de mon lit. 

Deux religieuses qui sommeillaient, leurs doigts mêlés à des 
grains de chapelets, se dressèrent en sursaut, l’une près de mes 
pieds, l’autre près de mon chevet. Elles reculèrent précipitamment, 
trébuchant, esquissant le signe de la croix, gémissant d’effroi. 

Je me mis debout avec prestesse, et je m'appliquai à rassurer les 
bonnes sœurs par un cordial sourire. Mais ce fut une peine perdue. 

Elles prirent la fuite, frissonnantes sous leurs cornettes, qui bat- 
taient l’air comme des ailes de colombes effarouchées. 

Je les poursuivis, sautillant dans mon suaire, ainsi qu’un con- 
current des courses en sac, et je ne cessais de leur répéter : 

— Attendez-moi, mes bonnes sœurs. Je n’ai qu’une observation 
à vous faire... Ne craignez rien. Je ne puis pas vous nuire, puis- 
que je suis encore presque mort. 

M D ae dent, à on 

Depuis cet événement miraculeux, je n’ai jamais pu voir de morts 
sans un sentiment de pitié querelleuse envers cet aspect de rési- 
gnation qu'ils ont tous et qui leur est fatal. 

Lorsque j'en ai eu la licence, je me suis approché du défunt 
avec l'autorité qui désormais m'appartient en la matière, et je me 
suis appliqué à l’entretenir sur le ton persuasif de lacamaraderie, 
de la confraternité. Je lui ai confié que, moi aussi, j'ai été mort, et 
que probablement je le serais encore sans l'esprit derébellion qui 
m'avait à propos ranimé, Et je n’ai point manqué de lui indiquer la 
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tactique à laquelle je dois mon salut. J'ai usé de tous les moyens : 
prières, menaces, railleries.… | 


Mais les morts n’ont jamais eu l’air de me comprendre. Alors, je 


me suis rabattu sur leurs proches, pour leur recommander ceci : 

Asseyez-vous au chevet du vôtre, jusqu'à ce que les règlemens 
l’arrachent à vos affections. Surtout ne fermez pas ses yeux; lais- 
sez son visage libre; car les morts entendent et voient... Parlez- 
lui comme si rien de grave ne lui était survenu, comme à un pa- 
rent alité. Ne le traitez pas ainsi qu’une chose devant laquelle on 
peut tout dire. Pour discuter les horreurs nécessaires, mettez-vous 


à l'écart. Que l’un de vous l’occupe constamment, lui lise les poètes 


préférés, lui montre les images chéries. Au besoin même, inventez 
des projets en l'y associant. Les morts se font encore tant d’illu- 
sions! je vous le jure. 1.114144 SON ONNAMNENN PEAU 


Par malheur, les vivans ne m'ont pas témoigné plus de foi que 
leurs morts. e e e e e ® e e e e e e e e L e e 
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«…… Il y a moins d’un mois, à mon réveil, trois individus, qui 
m'apparaissaient pour la première fois, trois espèces d’estafiers, se M 


sont jetés sur moi, dans ma propre chambre. Ils m'ont ligotté, en- 
tortillé dans mes vêtemens, emballé, pour ainsi dire, au fond d’une 
sorte de voiture cellulaire, et déposé entre les murs de cette en- 
ceinte, d’où je daterais mes pages si je savais son nom, 


Par qui et par quoi ces énergumènes étranges étaient-ils inspi- 


rés? Qui m'avait livré à leur merci? Comment mes appels furibonds 


n’ont-ils fait surgir à mon secours personne de ma maison ? Gela, je 


ne me charge pas de lexpliquer. 


D'autre part, ma carrière à subi tant d’adversités, tant de vicis- 


situdes anormales, que je n’en suis plus à m’étonner de rien. 


Pourtant, si je suis las de commenter mon destin, j'entends du . 


moins le relater avec l'intégralité de tous ses détails. 


Or, voici exactement la scène qui précéda, de trente-six heures, 
l'incarcération dans laquelle je continue à me débattre sans lui pré- 


voir une seule issue. 


… C'était un soir, après dîner, dans un des petits salons de 


l’hôtel. Pensivement, et à faibles gorgées, je humais ma tasse de, 


café. Comme à l'ordinaire, Corail était à, bavardant, gai, sceptique, | 


plein d’aises. 


La comtesse Marie, ayant renversé contre le dossier cambré d’un 
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bas fauteuil sa chevelure abondante, couleur des blés jaunissans, et 
croisé ses genoux l’un sur l’autre, montrait entièrement un de ses 
brodequins qu’elle agitait avec une complaisance un peu trop 
libertine. 

Toutefois, je retins à cet égard une observation futile, car j'étais 
en train de méditer une leçon plus haute et générale, et que cer- 
tains faits récens rendaient indispensable, à ce que j'estimais. 

Ma femme écoutait avec un sourire négligent notre ami qui 
potinait, qui potinait en gardant sa gravité malicieuse de joli mé- 
decin des dames. C’étaient les anecdotes les plus vicieuses sur l’in- 
conduite de personnes du meilleur monde. Le conteur semblait 


même prendre plaisir à choisir les moins décriées d’entre les 


femmes en vue pour leur attribuer tant de fautes, qu’afin d’y faire 
face le don d’ubiquité eût été nécessaire aux sujets. 

La comtesse finit par l’interrompre ; et la lueur de ses prunelles 
démentant ses paroles d’ennui : 

— Gorail! soupira-t-elle en maniant son éventail, vos bêtises 


. me fatiguent.… Vous répétez des on-dit ignorans.… Est-ce que ces 


choses ont jamais de témoins?.. Pourriez-vous m'en citer un? Un 
seul témoin d’une seule de ces intrigues?.. Mais non! mais non! 
Vous voyez bien!.. Les secrets sont des secrets; et ce dont le pu- 


_blic jase est ce qui n'existe pas. 


Sur cette réprimande, le jeune homme se tut. Il affecta d’es- 
suyer le carreau de son monocle, et de se consacrer au polissage 
de sa barbe pointue de beau brun, selon son habitude, quand il était 


| un peu vexé. 


J'avais êté tenté d'intervenir en ce point du débat; mais une hé- 


Station suprême m'avait arrêté. Ce fut une insistance maladroite de 


Marie qui me relança dans ma réserve. Un téméraire amusement 


de l’autre sexe consiste à prendre les taureaux par les cornes. 


— N'êtes-vous pas de mon avis? me demanda-t-elle… 
— Pardon! déclarai-je alors, moi, je suis un de ces témoins que 


_ Vous réclamez.. 


. Ma femme ouvrit de grands veux; et : 
— Comment cela? fit-elle, vous? Vous-même? Est-ce possible? 
. Gomme si tous deux eussent intérieurement qualifié d’aberra- 


_ tion nouvelle ma sortie imprévue, elle échangea des signes de con- 
descendance avec le docteur, qui s’écria : 


— Ah! mon cher, vous nous devez l’histoire. si elle est conve- 
nable. 
- Pour me donner un loisir de réflexion, j’exprimai un : « A quoi 
bon?» par un bref haussement d’épaules. Puis, érigeant mes mous- 
taches à l’encontre de mon regard perpendiculaire, j'exprimai, dans 
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la moue de mes lèvres, le « Pourquoi pas? » des caractères philo- 
sophiques. 

Ce manège avait assez duré pour que l’intérêt de mon auditoire 
eût eu le temps de se développer. Désormais, j'étais sûr d’en- 
tretenir cet intérêt, par la suite. Pour ma part, j'étais très calme, 
tout à fait maître de mon langage. 

— Mon cher, répliquai-je à Corail, l’histoire n'est pas conve- 
nable. Cependant, la voici... Oh! restez, mon amie. Je tâcherai de 
corriger le fond par la forme. Et, à la rigueur, vous voudriez bien 
m’arrêter sur la limite de la décence. 

Je m’accrochai à la tablette de la cheminée, par l'angle de mes 
coudes, et je commençai dans ces termes : 

— L'un ou l’autre de vous s’est-il jamais soucié de savoir où, 
depuis près de six mois, j'ai passé toutes mes journées?.. Non, 
n'est-ce pas?.. Naturellement. On ne songe pas à tout. Vous aviez 
vos occupations. J'avais la mienne. Celle-ci provenait d'origines si 
compliquées et si lointaines que, sans la légitimer, je me bornerai 
à vous apprendre en quoi elle consistait. 


Sur ces mots, je roulai un canapé en travers d’une croisée, je 
) 


m'y étendis tout de mon long, tournant le dos à mes auditeurs, 
laissant pendre une de mes mains, dont les ongles se remirent aus- 
sitôt à gratter la bordure du tapis par un retour instinctif à une ma- 
nie contractée à la longue dans ce genre d’attitude. En cet état, 
j'élevai le ton pour qu'il portât suffisamment derrière moi : 

— Remarquez ma position. Hein? Elle est peu confortable. 
Néanmoins, je me suis astreint à la conserver souvent pendant cinq 
ou six heures de suite. Et cette persévérance quotidienne a eu la 
durée d’une demi-année. Et, d’un bout à l’autre de ces séances, mon 
regard immobile restait fiché entre deux planchettes d’une persienne 
fermée. 

Après cette démonstration, je me relevai d’un bond, et j’exami- 
nai mes compagnons. Corail continuait à frotter son monocle, et Ma- 
rie venait d’étouffer un mignon bâillement. 


— Encore une minute, repris-je, et le récit va prendre du pi-« 


quant... Bien entendu, ce n’est pas ici, chez moi, dans ma chambre, 
que je m’imposal ces manières de fakir. C'était derrière une fenêtre 
que j'avais louée, à une fin connue de moi seul, dans une région 
de Paris assez distante de l'hôtel, dans le quartier de l’Europe... 
Oui! Eh bien? quoi donc?.. Mon but était d’espionner les allures 
d’un négociant établi en face, de l’autre côté de la rue... Si peu 
que ce détail puisse vous importer, je vous dirai en passant que le 


personnage simulait un commerce nul de calorifères et qu’il s’ap- 


pelait Bick.… 
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A ce nom, Corail ne put retenir un tressaillement. Marie ne 
broncha point. À peine un souffle éphémère anima-t-il la nacre de 
ses narines. 

— Vous allez vous-mêmes juger si les facons de ce Bick et ses 
relations n'étaient point faites pour captiver la curiosité d’un obser- 
vateur.. Le premier jour où je pris possession de mon poste, il 
était environ neuf heures du matin, un lundi. Le marchand de ca- 
lorifères prenait son café au lait et jetait à ses chats des mies de 
pain préalablement détrempées. Ensuite, il se mit à circuler de 
long en large dans sa boutique déserte. A partir de dix heures, il 
interrogea sa montre rageusement. Il consulta un agenda qu'il ta- 
pota cordialement comme si les annotations en avaient justifié son 
impatience... Une demi-heure encore s’écoula. Puis un homme qui 
avait la tournure d'un magistrat, avec des favoris noirs et une ser- 
viette sous le bras, survint à grandes enjambées. M. Bick effectua 
une pantomime sévère qui signifiait : « Enfin! il était temps! » Je 
vis le nouveau venu, très poli, très digne, tirer de son portefeuille 
un billet de banque, et prendre rapidement son congé, tandis que 
l’autre encaissait la somme et rayait une ligne de son agenda. 
Après quoi, la rue presque inhabitée devint le domaine de quelques 
gamins échappés de l’école. L'heure de notre déjeuner, ma chère 
Marie, était proche. Je m'octroyai, à mon tour, quelques instans de 
récréation... 

Ma femme jouait avec les plis de sa robe. Aucun trouble n’alté- 
rait la sérénité de son visage. À peine l'envie de découvrir où je 
voulais en venir perçait-elle à travers ses pupilles, si claires qu’elles 
en paraissaient blanches. En revanche, Corail donnait les marques 
physiques d'une anuxiêté grandissante. J'adoucis, à l'extrême, le 
timbre de ma voix : 

— À midi trois quarts, j'étais revenu derrière la claire-voie de 
mes volets. C'était le bon moment. Un jeune homme svelte, de 
tournure militaire dans sa redingote sanglée, dépassa lestement le 
magasin de calorifères, et, à l’aide d’une clé brillante qu’il avait sur 
lui, il ouvrit et referma promptement une petite porte adjacente à 
la boutique de M. Bick... Mais je m'aperçois que j'ai négligé de 
vous décrire cette petite porte. Sa couleur était mauve, .. d’un mauve 
tendre, uniforme, obsédant... Je voudrais que vous ayez, comme 
moi, cette teinte dansiles yeux !.. Vous la figurez-vous un peu?.. 

Ma femme fit : oui!.. Corail fit : non! 

— Je ne vous ai pas non plus, continuai-je, décrit la clé. Elle 
avait pourtant son cachet, telle que j'ai eu occasion de l’examiner… 
Désirez-vous, à cet égard, quelques renseignemens typiques ?.. 

— Comme il vous plaira! murmura Marie. 

Gorail, qui maintenant était pâle, ah! bien pâle! enfonca ses deux 
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pouces dans ses goussets, pour se donner une contenance. Puis il 
y serra nerveusement les extrémités de la double chaîne qui tom- 
bait de son gilet. D'un côté, c'était sa montre, et de l’autre, sans 
doute, quelque breloque, quelque bien précieuse breloque !. 

© Je m’amusai à dessiner sur une carte l’image de la clé, et je 
conclus : 

__ C'était un vrai bijou. En or, je crois... Bref, le nouveau venu 
s'était éclipsé derrière la porte mauve. M. Bick, averti probable- 
ment par quelque bruit mitoyen, accourut Sur son seuil, avec une 
espèce de torchon au cou, une fourchette et un couteau dans les 
mains. Îl inspecta la rue, à gauche, à droite, n'y remarqua rien et 
se retira.… Trois quarts d'heure plus tard, au coin là-bas, le rou- 
lement d’une voiture s'arrête... Une dame petite, rondelette, un 
peu roussotte, le visage voilé de gaze blanche, arrive devant la porte 
mauve. Celle-ci s'ouvre, avant qu’on n’y ait sonné, comme si, der- 
rière, le guet eût été patiemment fait. La petite dame, sa toilette 
discrète sont déjà engouffrées.. Pan! la porte mauve à claqué.… 
Jusqu'à cinq heures du soir, ce couple ne reparut point... Dans son 
magasin de calorifères, M. Bick fumait et buvait sans trêve... Au- 
dessus de sa tête, deux fenêtres tendaient leurs rideaux de sole, 
du même mauve que celui de la petite porte. Plusieurs fois, ces 
étolfes frissonnèrent légèrement, tandis que mes yeux s'abimaient 
aux bords de leur insondable mystère. 

Depuis quelque temps, je m'étais mis à parler de plus en plus 
bas: ma dernière phrase avait coulé comme un soupir. Insensible- 
ment, la contenance de Corail et celle de ma femme avaient subi 
l'impression de ma langueur, et tous deux semblaient plongés dans 
une rêverie identique. 

— Vous m’écoutez? n'est-ce pas? criai-je brusquement. 

Ils tressautèrent ensemble, et leurs protestations se confon- 
dirent. 

— A cinq heures donc, continuaï-je, la toilette discrète, le masque 
de gaze, les petits talons sonores s'échappèrent par un entre-bâille- … 
ment de la porte mauve. Un peu plus tard, la redingote sanglée se 
présenta dehors à son tour et battit en retraite... À sa suite, un 
gros ouvrier en blouse bleue sortit du magasin de calorifères et 
disparut dans la même direction. Longtemps après, ce mème gros 
ouvrier était de retour. Il se mit en bras de chemise, et adapta 
les volets sur le vitrage de la boutique de M. Bick. Je regardai at- 
tentivement cet officieux..… Ha! ha! ha! c'était M. Bick en personne, 
qui venait, à respectueuse distance, de reconduire l’amoureux à 
domicile... Au fait, quand on héberge les gens, c’est bien le moins 
qu’on se renseigne authentiquement sur leurs noms et adresses! 
Pas vrai? Hé! Corail?.. ; | 
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Ge dernier, livide maintenant, contemplait obstinément la pointe 
de ses chaussures. Sur mon interpellation, il leva la tête, ouvrit la 
bouche et resta muet... Ma femme, très maîtresse d'elle-même, vint 
au secours de notre ami. Et, me montrant toute la rangée de ses 
belles dents, par le rapide éclair d’un mince sourire : 

— Ge récit vous énerve, me dit-elle... Reposez-vous.. Quelque 
autre soir, Vous terminerez... 

Pour déférer à cette sollicitude, je repris la parole avec une len- 
teur ménagère. J'avais même peine à entendre ma propre voix, qui 
filtrait dans la pièce, en un filet ténu, comme si j'eusse désiré ne 
point tarir trop tôt la source de mon souvenir. 

— L'espèce d’officier refranchit encore trois fois la porte mauve : 
le mercredi suivant, le jeudi, enfin le samedi. La petite dame aussi, 
toujours en retard. Lors du deuxième rendez-vous, après la sépa- 
ration au crépuscule, ce fut sur sa piste, à elle, que se lanca M. Bick, 
de nouveau déguisé en maçon... Puis ce ménage clandestin ne se 
réunit plus jamais à ma connaissance ;.. senlement, dans le cours 
de la semaine suivante, le jeune homme au visage martial réap- 
parut, essoufllé. D'un pas désordonné, il se rua dans le magasin de 
calorifères, gesticulant avec fureur, brandissant une canne, croisant 
en fin de compte ses bras las de s’indigner... M. Bick l’écoutait, la 
face violacée, très calme dans l’ensemble de son attitude, et ne 
lâchant que quelques syllabes. Cela suffit pour radoucir son adver- 
saire. Celui-ci, une main sur son cœur, l’autre sur ses paupières, 
S’humilia dans la plus suppliante des postures... À partir de cette 
entrevue, 1! revint à dates régulières, le 15 et le 30 de chaque mois, 
et versa docilement à la caisse de M. Bick une somme sans doute 
convenue dès lors. Vous supposez peut-être, vous, ma chère Marie, 
dans votre naïveté d'honnête femme, toi, Uorail, dans ta simplicité 
d'homme loyal, qu’il ne s'agissait là que du paiement d’un calori- 
fère acheté à tempérament?.. Erreur! mes bons!l.. c'était bel et 
bien un abonnement au silence de ce marchand exceptionnel, dont 
l'enseigne et l’achalandage apparent ne servaient que de trompe- 
l'œil... Comprenez-vous, à présent?.. Ha! ha! ha! Appréciez-vous 
le comique de la situation pour le spectateur que j'étais ?.. 

La comtesse eut la politesse de partager mon rire, qui, d’ail- 
leurs, n'était pas plus sincère que le sien. Corail semblait incon- 
scient; quatre deses doigts continuaient seuls à se crisper au-dessous 
de chacune des poches de son gilet, où il avait maintenu le crochet 
de ses pouces. Je continuai, d’un ton, malgré moi, farouche et ca- 
Verneux : sie” 

— Oui! c'était bien comique, le défilé auquel j'assistai de tous 
ceux sur qui la discrétion de M. Bick avait des créances antérieures 
à celle que j'avais vue naître... C'étaient des gens de divers âges 
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et qui devaient appartenir aux conditions les plus variées : des 
jeunes, des vieux, des beaux, des laids, les uns respirant la richesse, 
d’autres trahissant une gêne malgré tout exploitée. Tous revenaient 
à tour de rôle, furtifs, soumis; et ils s’acquittaient hâtivement, en 
espèces ou en billets de banque, envers M. Bick, qui, aussitôt, 
notait avec soin le reçu sur son livre-journal. Et quelle inflexible 
expression de refus celui-ci savait prendre, si quelqu'un des débi- 
teurs avait l'air de marchander ou de solliciter un délai! Ah! ce 
Bick était un comptable bien entendu! Souvent il consacrait à sa 
correspondance des journées entières, soit pour rappeler des. 
échéances en retard, soit pour mettre en demeure un client nou- 
veau dont je me représentais, en y compatissant, la terrible stupé- 
faction. Comme 1l buvait aussi, ce Bick! pour se donner sans doute 
l'énergie de persévérer dans sa pénible besogne! Vers la chute du 
jour, toute sa corpulence osaillait, et sa figure jetait les feux rouges 
d’un phare !.. 

Une quinte de toux m'interrompit. Mais déjà je recommencçais, 
pressé d'atteindre mon but : 

— Bientôt, sous mes yeux assujettis par la puissance d’une étrange 
anxiété, la porte mauve avait livré son obscur passage à un deuxième 
couple. Gette fois, je vis distinctement la femme. Elle ne cachait 
point ses traits. C'était une beauté mûre et probablement aguerrie. 
L'homme était mûr aussi, mais timide comme un adolescent. Effaré 
sans doute par les conséquences possibles de sa faute, il se retour- 
nait sans cesse, pour inspecter la rue, à l’aller et au retour. Ses 
précautions prudentes n’empêchèrent point pourtant le faux ouvrier 
d'emboiter habilement ses traces. Et, de semaine en semaine, at- 
tirés comme des alouettes au miroir par une annonce ingénieuse, 
les locataires clandestins se succédèrent, sous mon contrôle ignoré 
d'eux. Et Bick à leurs trousses, avec une ponctualité constante, 
partit s’enquérir de leurs états civils, près de concierges malfaisans 
ou bavards.. Au bout de sept jours pleins, la complaisance du pro- 
priétaire expirait net. Dorénavant, les victimes, qui s'étaient prises 
au piège de la porte mauve, devaient renoncer à ses amorces. Leur 
itinéraire obligatoire ne les ramenait plus qu’au lugubre magasin 
de calorifères, où, après quelques attitudes de violence préliminaire 
et promptement apaisée, elles arrondissaient leurs dos et leurs gestes 
sous la clémence d’une transaction offerte... Heureux, du moins, 
les amans qui avaient eu l’inspiration de mettre à profit la semaine 
intégrale de bonheur que M. Bick leur concédait, dans sa mesure 
scrupuleuse... Hélas! j’en sais qui furent rivés à la chaîne des an- 
goisses perpétuelles, pour n'avoir gravi qu’une seule fois, durant 
ce délai, l'étage paradisiaque et fatal. Cependant, M. Bick obser- 
vait une sorte de délicatesse en s'adressant, pour ses petits traités, 
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de préférence aux hommes. Je suppose, du moins, que cela était 
ainsi, Car je n'ai assisté, en six mois d’incessante surveillance, qu’à 
l’asservissement de deux femmes. À peine jolies : une grosse, une 
maigre... Oh! quelle immense pitié s'emparait de moi, rien qu’à les 
voir apparaître, au tournant de la rue, de leurs petits pas raides, 
faisant une brave mine, tandis que leur cœur, leur pauvre cœur de 
faible créature, devait être rongé par toutes les vipères de la pen- 
sée!.. D'où venait à celles-là leur particulière disgrâce?.. Misère! 
N'était-ce point trop facile à deviner? Leurs complices, par avarice 
ou par frayeur, avaient sordidement abandonné ces maîtresses com- 
promises !.. Mais elles, laissées seules pour faire face au péril, ne 
pouvaient-elles donc pas de même s’enfuir ?.. Misère ! misère! Sans 
doute, elles se sacrifiaient, dans cet esclavage infamant, pour sau- 
vegarder la paix d’un foyer où on les honorait... Mes veux s’em- 
plissaient de larmes! Ges femmes... ces femmes étaient peut-être 
des mères de famille !!! 

À cette réminiscence, je pleurai abondamment. Les hoquets d’un 
sanglot me coupaient la parole. 

Ma femme, comme épuisée par la trop longue attente d’un dé- 
noûment (quel qu'il fût) souhaité, semblait s’assoupir. À son exem- 
ple, Corail affectait de fermer les yeux. Mais j'étais convaincu qu’il 
me surveillait à travers ses cils. Et une de ses féroces canines com- 
mencait à pointer extérieurement. 

— OÔ perversité humaine! fis-je un peu remis... Quel prestige 
avaient, sur mes sens, ces fenêtres derrière lesquelles tant d’amours 
faisaient leur nid fragile! Quel délire sensuel me transportait! 
Quelles indulgences et quelles tendresses changeantes (l’objet en 
étant sans cesse renouvelé) pour les imprudentes que je savais 
en face de moi tordre leurs frêles carcasses dans les flammes de 
leur passion damnée !.. Oh! surtout, le soir, parfois, quand la lueur 
d'une lampe, à travers les rideux mauves, baignait la rue d’un 
brouillard mauve... Oui, j'ai idéalement aimé toutes ces inconnues, 
comme on s'aime en une religion, dans l’amour qu’elles aimaient 
tant... Et j'étais là à me dire : « Demain, après-demain, les joies 
de ces bien-aimées seront finies. Elles ne riront plus jamais. Elles 
trembleront toujours !.. » Pitié! divin Seigneur ! Plus d’une n'avait 
même pas vingt ans !.. 

Les soupirs m'arrêtèrent de nouveau. Je me dominai par un vio- 
lent effort : 

— Ün projet me vint. C'était comme le sentiment d’un devoir 
qui m'incombât. Je résolus d’arracher leurs proies aux griffes de 
M. Bick, au prix de n'importe quelle rançon... Je me dirigeai donc, 
un matin, vers le magasin de calorifères. Une des plus récentes 
dupes en sortait... Gelui-là, je l'avais spécialement remarqué, pen- 
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dant les jours de son court triomphe. C'était un grand gaillard, 
Ne puissant et barbu... Tenez, il ressemblait identiquement au géant 
de pierre devant lequel nous nous sommes arrêtés l'autre jour, ma 
15 chère Marie, en faisant le tour de l’Arc-de-Triomphe... Vous vous 
rappelez bien : celui qui personnifie le départ guerrier dans ce bas- 
relief de Rude?.. Eh bien! quand il arrivait au rendez-vous, un tel 
air d'enthousiasme animait ce colosse que je m'attendais toujours 
à lui voir, à l'instar de la statue, brandir son chapeau comme un 
casque... Je me croisai donc, avec cet étranger, sur le seuil de 
M. Bick, à qui je venais proposer le marché que j'ai dit... « — Par- 
don! me demanda-t-il, que venez-vous faire ici?.. » Ce géant 
était très agité... Avant que je lui aie répondu, il m'avait pris 
par le bras et il m’entraînait... « — Excusez-moi! reprit-l, mais 
je voudrais savoir, dans votre intérêt, si vous ne viendriez pas chez 
ce. cet individu, pour louer une chambre... qu'il a?.. » Ses lèvres 
tremblaient. Son trouble me frappa... « — Peut-être!.. » répli- 
$ quai-je hypocritement, pour le déterminer à formuler le conseil sa- 
2 lutaire qu’il me destinait, d’une façon évidente... Mais soudain, 
ï après quelques bredouillages hésitans, le sosie de l’homme de 
pierre se ravisa.…. Un mauvais sourire crispa les coins de sa bouche; 

et me tirant, avec son couvre-chef, le grand salut du bas-reliel : 

« — Dépêchez-vous, dit-il, le local va être vacant... » Ce procédé 

d’un de mes frères en Jésus-Christ, au moment où je méditais son 

soulagement avec celui de tant d’autres, me donna à réfléchir. Et, 

ayant fait sur moi-même un retour égoïste, j’ajournai la négocia- 

tion projetée. J’eus tort. Ou bien, j’eus raison... Écoutez plutôt. 

Corail et ma femme relevèrent leurs paupières en même temps. 

— Un jour, un lundi selon la règle, la clé dorée de la petite porte 
mauve passa aux mains d’un couple adultère que je connaissais, que 
vous connaissez, Marie, que tu connais, Corail... Eh bien! quoi? 
Vous imaginez-vous ne connaître que des saints, l’une.et l’autre ?.. 
L'homme, depuis longtemps, faisait avec moi profession d'amitié ; 
c'était un bien gentil garçon, un charmeur dans ton genre, Corail. 
Mais qu’as-tu, mon cher, à te détraquer ainsi la mâchoire? Et quels 
yeux tu me fais!.. Quant à sa complice, je veux dire sa compagne, 
je n'ai jamais rencontré de créature plus adorable... Oui, madame, 
c'est la seule femme que je puisse me permettre, sans injure, de 
vous comparer... 

Marie inclina gracieusement sa tête, qui retomba aussitôt avec un 
peu plus d'abandon sur le dossier de son fauteuil. Sa peau était plus 
blanche, son front plus altier que jamais. Mes deux auditeurs avaient 
compris qu’un grand moment à traverser était proche, pour nous 

trois. Alors, je m’efforçai de paraître encore davantage affectueux, 
conciliant, paternel : 
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— Je ne trahirai point l’incognito de ces amans. Non! je ne vous 
les nommerai pas... D'ailleurs, qui les avait jetés dans les bras l’un 
de l’autre?.. N’était-ce pas la faute du mari? un être aussi que je 
connaissais bien, celui-là, bizarre, compliqué d’esprit, capable d’ex- 
cès en un emportement... Pourtant, je réfléchis d'abord que, si un 
hasard lui révélait cette intrigue, 1l trouverait peut-être le courage 
de la pardonner, dans soa aïfection pour sa femme, et même pour 
son ami... Mais aussitôt je pensai à l'instant prochain où M. Bick 
entrerait en scène. Qu’allait-il se passer? Hein! si l'ignoble trafi- 
quant d’honneurs, exaspéré de quelque résistance, poussait ses me- 


_naces jusqu’au scandale? Et si on lui cédait, comment la femme, 


que je savais fière, supporterait-elle une pareille servitude?.. Grand 
Dieu! elle prendrait peut-être la fuite? peut-être, elle se tuerait ?.. 
Oh! le pauvre, le pauvre maril.. Moi, je demeurais incertain et 
tremblant. Sous mes yeux, à quelques mètres de moi, derrière un 
frémissement de rideaux mauves, les amans épuisaient le nombre 
réglementaire de leurs rencontres assidues... La semaine s'éecou- 
lait. Mon âme errait encore parmi des hésitations tragiques. 

À cetendroit, j'eus sans doute, en faisant un pas en avant, quelque 
chose d’effrayant dans la mine ou dans le geste; car Corail se leva 
en sursaut, et ma femme ne put étouffer un petit cri d’épouvante. 

— Enfin, mon part fut pris. Après le dernier rendez-vous où 
ceux que nous connaissons avaient goûté le bonheur de leur folle 
sécurité, à la nuit tombante, je retournai délibérément chez le mar- 
chand de calorifères. Celui-ci achevait de boulonner les volets de sa 
devanture. Il me reçut très mal, sans allumer la moindre lumière. 
Depuis une certaine expérience, ce drôle ne me considérait plus 
comme un client sérieux. Comme tant d’autres probablement avant 
moi, j'avais envie de lui sauter à la gorge, et pourtant je l'implo- 
rais : « — Non! me répétait-il cyniquement, vous, vous êtes un lo- 
cataire amateur... » Mais, j'avais préparé mon plan. « — Au fait, 
dis-je, avant d’insister, je devrais m'être prémuni d’un petit ren- 
selgnement... Vous n’avez pas de cave, sans doute, sous votre 
bicoque? — Si bien! j'en ai une! protesta le propriétaire piqué 
au vif. — Peuh! repris-je, votre cave ne peut guère être pro- 
fonde. Il me faut un lieu très frais. J'ai à y loger un tonnelet 
d'eau-de-vie que l’on a conservé, depuis 1811, dans ma famille, 
Vous comprenez : cela vaut peut-être cent francs la bouteillel.. » 
De ce coup-là, je vis le triomphe de ma perspicacité : avant toute 


autre qualité, M. Bick était un ivrogne. L’aubaine qu'il se proposait 


de réaliser à mes dépens, dans un délai bref, faisait déjà bruire les 
cavités de son abdomen. Ses yeux sans cils étincelaient, comme 
ceux des hibous, dans l'ombre crépusculaire : « — Voulez-vous un 
peu, souffla-t-il, que je vous la fasse seulement visiter, ma cave? 
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— Voyons toujours, fis-je froidement... Passez devant! » ajou- 
tai-je dès qu’il eût mis le feu au bout de son rat-de-cave... Bick 
me fit traverser l’arrière-boutique que meublait une misérable cou- 
chette d’avare. Au-delà, dans l’angle de sa cuisine, un étroit esca- 
lier de pierre débouchait. Cela tournait et s’enfonçait profondément 
dans le sol. Nous descendimes au moins trente marches. Mon guide 
mit en branle une immense clé, qui, dans un grincement atroce, 
finit par faire virer une porte massive sur d'énormes charnières. 
Devant nous, un caveau noir était béant. M. Bick s’v introduisit 
péniblement ; et, pour m'’édifier sur les mérites de la place, il pro- 
mena son fil de bougie au long des murs suintans où ses rotondités 
évoluaient avec difficulté... «—Eh bien ? grommela-t-il, mal à l'aise, 
tout au fond du fond qui allait en se resserrant par des maçonneries 
obliques, n'est-ce pas parfaitici?.. » Je bondis en arrière: « — Ha! 
ha! ha! c’est parfait ici! Chinois! Chinois! Restes-y doncl!.. Voici 
ma revanche !.. » Je vois encore, en l’espace d’un éclair, les yeux 
égarés de M. Bick et l’afflux de sang qui bleuit sa face apoplec- 
tique dans l’effort désespéré qu’il tenta pour dégager son ventre et 
ses reins d’entre l’étau des moellons.. Mais déjà la lourde clôture 
était retombée sur lui, et je l’avais fermée à double tour. J'enten- 
dis à peine l’imprécation étouffée d’une voix qui avait, ainsi que je 
m'en étais déjà aperçu, un son humide et lointain, comme si elle 
émanait d’une tuyauterie souterraine... Quatre à quatre, je regrim- 
pai l'escalier, tandis qu’un faible tapage de semelles battant du bois 
me parvenait encore. Sans flâner, je saisis sur un poêle l'agenda du 
condamné à mort. Un matou, que je dérangeai, feula. Je le chas- 
sai d’un coup de poing; je chassai, à coups de pied, trois autres M 
chats roux qui s’engouffrèrent dans la cave par un galop désor- 
donné... Enfin, je fermai solidement la porte extérieure de la bou- 
tique, et j'en jetai le bouton d’entrée dans un soupirail d'égout... 

Ceci dit, avec une tranquillité solennelle, je tirai de ma redin- 
gote le carnet de M. Bick, et, le feuilletant : 

— Voilà mon butin. Les dates, les noms, les adresses, détails 
particuliers, tout y est. Là-dedans, il y a de quoi déshonorer deux 


cents familles et jeter, dans la société parisienne, une semence 


féconde de duels, de meurtres et de suicides... 


J'arrachai les pages de ce diabolique grimoire et je les déchique- 4 | 


tai une à une. Cette besogne accomplie, je me dirigeai vers la croi- 


sée en murmurant : Je 


— Depuis quinze jours, le magasin de calorifères reste fermé. 
Soir et matin, je passe devant, le front haut, le cœur libre. Je m'ar- 
rête longuement à écouter s’il ne montera point quelque plainte M 
des entrailles de la terre. Mais la cave de Bick est demeurée, pour 
les humains, muette comme l'enfer. 
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Je passai la main sur mon front en sueur en regardant au de- 
hors. 

— Que la soirée est douce et belle!.. Oh! la teinte de ce clair 
de lune doit être délicieuse à travers les rideaux mauves.… 

Soudain, je me retournai. Corail était toujours là, immobile, inerte 
sur son siège. 

— Ah çà! m'écriai-je subitement hors de moi, tu n'as donc pas 
compris, misérable ?.. Qu'est-ce que tu fais encore ici ?.. 

Je me ruai vers lui. Ses deux canines luirent dans son rictus sar- 
donique comme pour me dévorer; mais c'était la menace stérile 
d'une bête lâche qui prit peur aussitôt, et se détourna pour s’en- 
fuir. Il y eut une courte lutte. Le drap d’un vêtement craqua brus- 
quement ; des chaînons brillans roulèrent sur le tapis. Et Corail 
disparut, abandonnant dans une de mes mains la moitié de sa 
chaîne de montre à l'extrémité de laquelle pendait la petite clé 
dorée de la porte mauve. 

Alors, dans l'ivresse d’un délire amoureux qui ne fit point sour- 
ciller mon intrépide femme, je m’abattis à ses genoux, râlant toutes 
les ardeurs que je venais de comprimer. Maintenant, la chambre 
mauve, tant de fois convoitée, n’avait plus d'autre maître que moi, 
et je rêvais de m'éblouir, jusqu’à la mort, des teintes merveilleuses 
qu'elle donnerait aux baisers de Marie. 

Et je plantais les ongles de celle-ci dans mes tempes en criant : 

— Cela me fait du bien que tu me déchires la figure, comme tu 
D QU y onu 


L 1 su L2 LL La L . Li LA L DL L 0 L2 e e e L °. L L2 L e L L LD ° » 
({ci finissaient les cahiers du mémoire.) 


LA . L - LD L e ° °. L L L L] L LD e L e L 


— Enfin! voilà qui est terminé! s’exclama M. Dupont avec un 
soupir de soulagement... Ah cà! êtes-vous donc pétrifié? 

J'étais, en effet, accablé d'émotion et de fatigue. Une crampe tor- 
turait ma main droite, qui tremblait sans pouvoir se dessaisir de la 
plume. Mais ma vraie souffrance était au fond de ma tête. J'essayais 
en vain de mettre en œuvre toutes les ressources de mon jugement. 
J'étais transporté dans un songe éveillé où s’agitaient comme des 
ombres fantastiques tous les personnages de cette étrange histoire. 
Et toujours j'étais ramené à cette conclusion lamentable : 

— Si l'homme, qui me fait ainsi éprouver et voir ce qu’il à éprouvé 
et vu, est fou, alors je suis fou aussi! 

Je ne sais ce que M. Dupont démêla dans mon attitude. En tout 
Cas, voici ce qu’il me dit avec assez d’à-propos : 
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— Allons! allons! ne devinez-vous pas que tous ces racontars 
sont de pures conceptions délirantes, et qu'ils ne reposent sur au 
cune base, sur aucun témoignage matériel?. 

Ayant reporté, sur la table où j'avais si longuement écrit, mes 
regards incertains, j'y aperçus les bandes de linge zébrées de carac= 
tères rouges que j'avais encore en réserve. M. Dupont avait surpris. 
mon mouvement. 

— Quant à ça, objecta-t-1l avec empressement, vous n'allez ps 
j'imagine, y perdre votre latin ?.. | 

Et, sans plus tarder, il voulut reprendre ces documens. Par un 
geste machinal, je contrariai le sien. Chacun de notre côté, pendant 
une seconde, nous tirâmes sur ce rouleau, qu’une fine écriture avait 
ensanglanté. Soudain, un objet en tomba et rendit un son clair sur 
le parquet. C'était une petite clé dont la dorure venait de se ter= 
nir dans la cendre de nos cigares. M. Dupont la ramassa et l’essuya 
précipitamment. Sans doute par contenance, il prolongea ce soin 
outre mesure. On eût dit que la clé lui semblait toujours maculée, 
comme celle du légendaire cabinet de Barbe-Bleue. | 

Ensuite, le directeut marmotia, pour réparer l'effet manifestes 
ment exercé sur moi par la production imprévue de cette pièce jus- 
tificative : 

— Mon pensionnaire a encore de la chance qu’un certificat dû 
ment en règle établisse son état de folie, sinon je serais dans la né= 
cessité de transmettre au parquet les pièces où il s’accuse si Fo 
mellement d’un assassinat. : 

Cette réflexion me frappa. Dans la communion des sentimens aux- 
quels m'avait fait participer mon héros, son homicide prémédité 
m'était apparu comme un des actes les plus réguliers du monde. 
Décidément, mon état mental était grave. Mais non, après tout, rus 
minais-je, c'est M. Dupont qui est la dernière des canailles et qui 
cherche à me désorienter. Celui-ci restait debout. Voyant que je ne 
me disposais toujours point à partir, 1l articula d’un ton sec: À 

— Mettez-vous bien dans la cervelle, mon cher monsieur, que 
toutes les questions de folie sont des matières délicates, et que, pour 
s'y débrouiller, il faut une habitude longue et professionnelle. f 

C'était un congé en bonne forme. Je pliai mes notes, je les em 
pochai et je me retirai en remerciant, du bout des lèvres, le direc= 
teur de l'asile. 4 

À la porte de l’établissement, je fus très ennuyé de ne plus 
trouver mon véhicule, d'autant que le soir tombait, Au cours de mon 
étonnement, je me rappelai tout à coup l'instruction, que j'avais don- 
née à mon cocher, de quérir la gendarmerie si mon retour tardaït 
par trop. Le campagnard avait donc exécuté ponctuellement sa con- 
signe, et j'allais bientôt me retrouver avec une charretée de force 


| souffrante, et qu’elle y avait sa place à reprendre et sa mission 
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publique sur les bras. Ma situation devenait de plus en plus ridicule; 
et, de nouveau, je m'alarmais déjà d’avoir provoqué le mécontente- 
ment des gendarmes, qui, on le sait, n'aiment pas à se déranger 
pour rien. C’est qu'ils goûtent peu la plaisanterie, les gendarmes! 
Toute démarche d'eux exige, en échange, un attentat. Quand ils ar- 
rivent, s’ils trouvent une victime dévalisée, violée ou même assas- 
sinée, 1ls disent : « C’est bien! » Mais sinon, non! Qu’allaient-ils me 
dire ? 

Bref, je préférai filer sans les attendre. J'en serais quitte pour 
payer, par la poste, mon cocher, qui tout à l'heure s’expliquerait à 
sa guise avec M. Dupont et quelque bon brigadier. À eux trois, ils 
seraient assez grands pour s'entendre. 

Et, au pas gymnastique, à travers champs, je regagnai la gare, à 
temps pour saisir un train de nuit au passage. 

Une fois de retour à Paris, ma pensée, pleine et chaude de tout 
ce que j avais appris, continua à bouillonner. J'avais voué au per- 


_ Sonnage à peine entrevu, mais si franc dans ses confidences écrites, 


une sympathie profonde. Je sentais intimement que, comme moi, 


comme vous, comme nous tous, c'était une victime dans l'humanité 
à 


Je méditais des démarches officielles et mêm ans d'une éva- 
sion à favoriser, ainsi que dans les romans. J'avais hâte surtout de 
rendre mes comptes à l’Italienne et de me concerter avec elle. 

Je passai toute la journée suivante et celle du lendemain à l’at- 
tendre vainement dans le bureau de la Revue. Pourtant nous avions 
échangé un engagement bien formel. 

Après la fermeture du local, ne concevant d’autres distractions 
que celles qui se rattachaient à cette affaire, je promenai mon impa- 
tence, pour la bercer, dans les régions que le mémoire m'avait in- 
diquées. Je rôdai autour de tous les hôtels de l'avenue del'Alma, dé- 
cidant tour à tour que ce devait être celui-ci ou celui-là dont il avait 
êté parlé. J'explorai tout le quartier de l’Europe sans y découvrir 
de magasin de calorifères, ni de porte mauve, ni même de terrains 
vagues. Aucun Bick ne figurait dans le Dictionnaire du commerce, 
que je consultai ; aucun docteur Corail non plus. 

Pourtant, la clé dorée, je l'avais bien vue !.. Et Laura aussi! L’Ita- 
lienne, n'est-ce pas ? 

Mais pourquoi celle-ci ne revenait-elle plus?.. D'ailleurs, c'était 
une menteuse : n’avait-elle pas voulu se donner aussi, devant moi, 
les gants d'une liaison qui n'existait point ? 

Plusieurs autres jours s’écoulèrent. N'y tenant plus, ne sachant 


remplir dans le commun mystère de nos A cie 
s pl 
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(te où chercher cette inconséquente personne, je m'avisai d'insérer, 
4 dans le numéro de la Revue, une note, compréhensible pour elle 
1 seule, et l’invitant à me venir voir, en termes assez raides. Peut- 
être, me disais-je, a-t-elle continué de nous lire? L 

En tout cas, mon moyen réussit à souhait : l'Italienne ac- 
courut. | | | 

Dès que je fus en sa présence, sous la pesée de son regard si noir, 
l'humeur cavalière que je venais de contracter à son égard se dis- 
sipa comme par enchantement. 

— Arrivez done, lui confiai-je avec chaleur. Je l'ai vu. J’ai aussi 
appris beaucoup de choses. Tout se sera passé comme vous l’aviez de- 
viné, d’après les renseignemens administratifs que je vous ai fournis : 
c’est le docteur Corail qui aura fait le coup, avec la comtesse, au 
lendemain d’une scène, oh! mais d’une scène! Figurez-vous.. M 

L’Italienne coupa net mon bavardage officieux. 

— Je suis bien fâchée, répondit-elle, du dérangement que je vous 
ai occasionné.… Je viens parce que j'ai eu peur que vous ne fassiez. 
quelque scandale... Mais, au fait, dites-moi : je ne vous ai pas cités 
de noms propres, n'est-ce pas ? 

— Ma foi, non!.. À part celui de Corail... 

Son front se rembrunit. 

— C'est déjà celui-là de trop, reprit-elle.. Voyez-vous, on à un 
mouvement de colère. on se laisse emporter,.. on est injuste. 
Maintenant, la comtesse est venue me voir. J’apprécie mieux les 
choses. Il n’y a plus rien à faire. Vraiment, m’excuserez-vous des 
votre peine?.. Je suis désolée !.. 4 

Ce revirement m’abasourdissait. Je n’en pouvais croire mes 
oreilles. | 

À ce moment, l'horloge du bureau sonna quatre heures. | 

— Oh! déjà si tard ! s’exclama l’Italienne, il faut que je me sauve !.4 
Pas un mot à personne de tout cela, je vous en prie! Vous me jurez 

‘être discret? murmura-t-elle dans un sourire d’une provocante 
effronterie et en me tendant la main. 

Cette main, je ne la pris pas. Je frémissais d’indignation. 

Je proférai crûment ma pensée : 

—— Vous n’aviez d'autre but que de vous faire acheter. Vous vous 
êtes servie de moi comme d’un instrument, et vos adversaires 
auront alors accepté votre prix !.. : 

L'Italienne eut une moue ; et, pivotant sur ses talons : 

— Vous êtes drôle, monsieur ; mais vous n’êtes pas galant.… 

— Vous, lui ripostai-je, débordant de colère envers cette fille: 
qui m'avait mystifié, vous, vous êtes une drôlesse !.. Mais, sachez- 
le bien, votre ignoble marché n’entravera pas ma campagne pour 
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délivrer celui qui ne tardera pas à cracher tout son mépris à votre 
face et à celles de vos complices, en pleine place publique !.. 

Elle fit une seconde pirouette, et, tandis qu’elle me dévisageait 
avec une tranquillité superbe : 

— (C’est du comte que vous parlez ?.. Il est mort. 

À cette nouvelle, je chancelai, étourdi : | 

— Quoi? mort! 

— Mais, oui! hélas! deux jours après votre visite. 

Je ne conçus aucun doute sur la réalité de la catastrophe. Elle 
était logique. J'eus seulement l'intuition que ma démarche offen- 


 sive avait dû en hâter les causes. 


Qu’'avais-je à tenter désormais ?.. 

Assumer le souci stérile de tirer ce dénoûment au clair, contre 
tant d'intérêts communs, habiles et puissamment ligués ?.. Merci 
bien ! Demander une enquête ? Et de quel droit ? à quel titre? sur 
quels indices ? avec quels noms? 

Admettons même qu’on procédât à une autopsie. Que révélerait- 

elle ? Les médecins ne connaissent-ils point des poisons qui tuent 
sans laisser de trace ? D'ailleurs, la séquestration fournit toutes les 
aises à quiconque veut se débarrasser d’un hôte gênant. En pla- 
çant ce dernier dans les courans d’air, on peut lui insufller aux 
poumons la pleurésie mortelle; par la piqûre d’une veine, on peut 
lui inoculer dans le sang toutes les fièvres et toutes les virulences. 
Que sais-je encore ?.. 
. Alors, je vis nettement que je n’avais qu’à me tenir bien sage, à 
oublier, dans leur quiétude, les divers personnages de ce drame 
étrange, et à laisser le cadavre à peine refroidi du héros, mon ami 
d’un jour ! dormir son repos bien conquis. 

Sur ces entrefaites, l’Italienne avait battu en retraite. Je la sui- 


| Mis, oppressé, voulant, sans le pouvoir, lui dire et lui demander 


mille choses. Elle descendit les marches de l'entresol, sans plus 
me regarder. Dès qu’elle eut disparu sous le vestibule, je courus 
m'accouder à la fenêtre. 

Un coupé stationnait dans la rue. L’Italienne était déjà sur le point 
d'y atteindre, dans sa marche de pie, naturellement saccadée, qui 
faisait frémir, comme une queue vivante, la queue de sa robe. 

J'avais subi par sa volonté, et sous son charme énigmatique du 
premier jour, des sensations trop profondes pour la voir partir (à tout 
jamais, peut-être?) sans un émoi où il y avait du regret. 

Une réminiscence hasardeuse m'inspira. Je criai nerveusement : 

— Laura ! 

Oui, c'était bien Laura. A l'appel de ce nom, elle ne se retourna 
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point, mais sa taille et le lobe de ses oreilles tressaillirent distinc= 

tement. È 
Puis son cheval, d’abord cabré, prit le grand trot, et la voiture. 

s’en alla, emportant la femme. 
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.… Cette: dernière vision s'étant évanouie, combien de temps 
restai-je, appuyé contre le garde-fou de la croisée, à me débattre 
dans un tourbillon d’imaginations et de souvenirs ? 

Ah ! un temps obseur et infini ! 1 

Maintenant qu’à l'issue de cette intrigue mystérieuse tous les per- 
sonnages s’en étaient dispersés, mon existence était la seule dont j je 
sentisse la réalité. Obsédé sans répit par la curiosité de Savoir 
ce qu'était cet Inconnu, j’en arrivai à me demander éperdûment si | 
le vrai fou de cette histoire n’était pas moi-même ? 

Étais-je éveillé ou perdu dans un songe? 

Le mal du doute paralysait mes sens. Il me sembla que la nuit 
tombait; mais je ne savais au juste si c'était dans ma pensée ou dans" 
l'atmosphère. Bientôt, je ne distinguai plus, en face de moi, qu'un 

bocal bien connu de pharmacie, lumineux, gigantesque et mauve,“ 
derrière lequel un bec de gaz venait d’être. subitement allumé, à 
l'heure habituelle. | ; 
je ne cessais d'interroger ma conscience, d’analyser les maté-« 
raux étrangers qu'elle s'était assimilés avec les. ans: lambeaux 
pris sur le vif des types et des destinées d'autrui, aspects morcelés 
de lieux çà et là entrevus. Tout cela, en se transformant, n'avait-11 
pu me fournir une semence de chimères assez fertile pour fécon- 
der la part d’Idéal avec laquelle mon cerveau est accouplé, selon: 
la loi commune aux hommes? Et, pour une pareille création intel- 
lectuelle, quel appoint aussi dans le reliquat des suppositions au 
ur et à mesure inspirées par la foule des inconnus qu'on a croisés” 
sur le chemin de la vie! Quelles ressources dans le ressouvenir des” 
envies et des répulsions qu’on à arbitrairement attribuées à ces” 
passans, ou des sorts possibles qu'on leur à départis à la légère ln 

Tout à coup, ces dernières hypothèses prirent une sorte de forme. 
apparente devant mes pupilles éblouies par la contemplation du 
vif coloris où elles s’obstinaient. Dans la lueur liquide du bocal, 
comme dans une lanterne magique, galopèrent une suite d’ombres. 
que je reconnus pour être celles des pays et des gens dont je m'étais 
approché. Là:se déroulaient les replis de ma mémoire, sous une 
projection de mes rayons visuels. 

Les épisodes de cette fantasmagorie, remontant peu à peu vers 
l'origine de mes souvenirs, se suecédaient avec une frappante exac- 
titude et une régularité chronologique. | 


: 
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Malgré la rapidité de son passage, je réussissais à découvrir chez 
chacune de ces apparitions, et à lui restituer mentalement l’élé- 
ment qui avait dû lui être emprunté si, en définitive, une concep- 


_ tion délirante m'avait dupé. Et, dans un murmure, je citais perti- 


nemment le nom et la date des êtres et des choses. 

À la longue, le défilé continu des panoramas et des silhouettes, 
quoiqu'il charriât toujours de nouveaux débris de cette histoire, 
commença de mettre ma perspicacité en défaut, lorsqu'il eut ré- 
trogradé jusqu'aux temps confus de mon enfance. 

Enfin, le sentiment de mon identité, convaincu de ne plus rien 


… avoir à se rappeler au-delà, se révolta dans ses profondeurs, tandis 
que la procession imaginaire persistait à me montrer des individus 


. désormais sans nom pour moi, desquels tous les personnages du 


présent récit tiraient encore ostensiblement une partie de leurs 
traits. Qui les évoquait, pourtant, ces physionomies oubliées et pré- 
cises, sinon les mille parcelles d’âmes diverses et anciennes dont 
les métempsycoses ont mêlé l’alliage à la substance de mon âme 
incertaine ? 


. Je ne saurais dire ni quand ni pourquoi je me déplacai de la 


fenêtre où je méditais, pour revenir dans la salle de rédaction. De 


même, j'ignore comment je m’endormis et combien de temps dura 


ce repos cérébral. 
Soudain, je sursautai, du tapage que faisait le garcon de la Revue, 
pressé de fermer les bureaux à l'heure réglementaire. 


Je regardai avec effarement, sans oser le questionner par crainte 


. du ridicule, ma tête baissée dans mes mains, mes coudes posés 


contre les épreuves non encore corrigées de ma deuxième étude 


Sur les Raisons des fous. 


Après quoi, je rentrai chez moi, juste à temps pour prendre le 


| depuis lors, mon passé comporte un événement dont je ne puis dé- 
terminer le caractère ni la durée ; et, par alternatives, je crois tan- 
_ôt que j'ai vécu les circonstances qu’on vient de lire, tantôt que je 


| 

| 

i LA . . 

lit, où je fus heureusement soigné d’un accès de fièvre chaude. Et, 


les ai rêvées. 
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L'ARMÉE ROYALE 


FANS 


I. 


L'EFFECTIF. — LE RECRUTEMENT. — LA COMPOSITION ET LA FORMATION. | 


LE COMMANDEMENT. 


1. Bibliothèque du dépôt de la guerre; collection des ordonnances et règlemens mili- 


taires. — II. Archives de la guerre, Correspondance générale et correspondance 
des armées. — III. Encyclopédie méthodique. — IV. Mémoires du maréchal de 
Saxe, de Saint-Germain, de Ségur, du prince de Montbarey, de Rochambeau, du. 
prince de Ligne. — V, Frédéric IT, Œuvres historiques et militaires: — NI. Napo-. 
léon I, Précis des guerres de Frédéric. — NII. Retzow, Histoire de la guerre de 
sept ans.— VIT. Jomini, Histoire de la guerre de sept ans.— IX. Mirabeau, Système 
militaire de la Prusse. — X. Guibert, Œuvres complètes. — XI. Camille Rousset, 
Histoire de Louvois; le Comte de Gisors. — XII. Duc de Broglie, Marie-Thérèse 
et Frédéric IT; le Secret du roi. — XIII. Mention, le Comte de Saint-Germain. 
— XIV. Gebelin, Histoire des milices provinciales.— XV. Léon Hennet, les Milices 
et les troupes provinciales. — XNI. Susane, Histoire de l'infanterie, de la cava- 


lerie et de l'artillerie françaises. — XVII. Favé, Histoire et tactique des trois 
armes et plus particulièrement de l'artiMerie de campagne. — Histoire des pro-. 
grès de Partillerie. — XNTIT. Pajol, les Guerres sous Louis XV, etc. : 


La connaissance des institutions de l’ancien régime est la con’ 


dition nécessaire de tout travail honnète sur la révolution. Faute 
d'en avoir exploré les avenues, on ne comprendrait rien à celle-ci, 
on risquerait fort au moins d'y tomber en de singulières méprises.. 
De là cette étude ou plutôt cette introduction: avant d'aborder les 
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armées de la république, il m'a paru bon de faire en quelque 
sorte mon stage dans l’armée royale. Quelle était la valeur de 
cette armée? Quels en étaient les défauts? Tombait-elle en disso- 
lution, comme beaucoup d’historiens l’ont prétendu? Avait-elle seule- 
ment besoin de quelques réformes pour redevenir aussi belle qu’elle 
avait jamais été? Est-ce à elle, à sa forte constitution, à la supé- 
riorité de ses cadres et de ses vieilles troupes, que revient l’hon- 
neur d’avoir fait reculer la première coalition? Et dans quelle 
mesure? Est-ce aux volontaires de 92? Graves et difficiles ques- 
tions. Non pour la foule, qui les tranchera toujours dans le sens 
de ses préjugés et de ses instincts, mais pour les esprits habitués 
à ne se point contenter d'opinions brutales. À cette catégorie d’es- 
prits, la vérité n'apparaît pas toujours tout d’une pièce : elle est 
faite de nuances et d’élémens très complexes, dont une investiga- 
tion minutieuse peut seule établir le rapport et montrer la combi- 
naison. 

C'est à ce besoin que répondent les pages qui suivent. Sous une 
forme très sommaire, je me suis eflorcé d’y présenter le tableau le 
plus fidèle possible de nos institutions militaires à la fin de l’ancien 
régime. Il m'a fallu pour cela prolonger un peu mon temps de ser- 
vice ; je comptais n’y rester que quelques mois, voici deux ans 
passés que j'y suis: un jour dans Auvergne ou Picardie, le lende- 
main simple milicien ; une autre fois dans les chasseurs des Vosges 
ou dans les hussards d’Esterhazy ; deux ans que je monte à l’as- 
saut de Prague ou de Berg-op-Zoom ou que j’enlève les retranche- 
mens de Raucoux ; que je pousse des charges et que je m'’attèle 
à la bricole des vieux canons de Vallière ; que je pleure de rage à 
Dettingen et à Rosbach, et de joie à Lawfeld et à Bergen; que je 
m'exalte pour Gribeauval et que je me passionne pour Guibert. Je 
ne men plains pas ; car à cette longue communion de tout mon 
être avec l’ancien régime, sans compter la joie de vivre quelque 
temps d’une vie moins terne et moins plate que la nôtre et de 
changer de contemporains, j'aurai du moins gagné ceci de me 
sentir un peu plus Français qu'auparavant. Les démocrates ont 
beau dire, on n’aime vraiment son pays qu’à condition de l’aimer 
tout entier, sous tous les régimes et dans la bonne comme dans la 
mauvaise fortune. Le noviciat que je viens de faire m’a rendu ce 
service : j'avais gardé quelques préventions d’école contre la France 
de la fin du xvm' siècle; elle m’apparaissait encore à travers les 
vertueuses indignations de mon professeur d'histoire, de Charle- 
magne, qui ne l'avait étudiée que dans Michelet et qui nous /uisait 
encore la révolution, — le pauvre homme! — d’après M. Pon- 
sard. 


LA 
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D. Je me sens enfin délivré de cette obsession de jeunesse : Ja 
‘1 France de Rosbach et de la Pompadour ne me cache plus la vraie 
#4 France, si belle et si grande en dépit de ses fautes et de ses mal- 
heurs, la première puissance du monde encore et de beaucoup! Je 
la vois, d’un abaissement et de malheurs sans exemple, se relever 
comme d'un bond et reprendre en quelques années sa place en 
- Europe, par la réforme de ses institutions militaires et l’habileté 
3 de sa diplomatie. Grande et haute leçon qui ne s’est peut-être ja- 

mais imposée par une plus angoissante actualité qu’à l’heure où 
j'écris ces lignes, et que je m’estimerais heureux d’avoir contribué 
ei pour ma part à mettre en lumière. 


I, — L'EFFECTIF. 


54 
à 
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L'armée française ou plutôt l’armée du roi, car c’est ainsi qu’elle 
s’appelait encore, se composait, au 1% janvier 4789, de trois sortes ‘4 
de troupes : la Maison, les troupes réglées ou la ligne, comme 
on commençait déjà de les nommer, et les troupes provinciales ou 
la milice. | ne 

La Maison du roi n’était plus à beaucoup près aussi considérable À 
que sous le dernier règne, ayant subi de notables réductions, * 
par suite de la détresse des finances. Cependant elle offrait encore 
une belle réunion de 8,000 soldats d’élite. | | | 

Les troupes réglées comptaient, sur le pied de paix, 172,974 hom- 
mes, et sur le pied de guerre, 210,948 hommes. À 

L’ellectif de la milice s’élevait, sur le pied de paix, à 55,240 hom- 
mes, et sur le pied de guerre, à 76,000 hommes. | 

En somme, 236,000 hommes au petit pied, 295,000 hommes sur 
le pied de guerre, tel était en chiffres ronds, et sur le papier, l’état 
militaire de la France au commencement de la révolution. 4 

Ces chiffres évidemment ne sauraient avoir une rigueur absolue. 

Je les emprunte à M. Camille Rousset (4), qui les a lui-même ex- 
44 traits de l’État militaire de la France pour l’année 1789. Mais il” 
faut toujours un peu se défier des évaluations et de la statistique | 
officielles; elles pèchent généralement par excès d’optimisme, et. 
1 la prudence commande de ne les accepter que sous bénéfice d’in- 
À ventaire. C’est ainsi que l’auteur du Tableau historique de la 
| guerre de la révolution, Grimoard, ne porte l'effectif de l’armée 
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È de ligne, au 1% juillet 4789, qu’à 163,483 hommes, Maison com- 
he prise, et que le baron Poisson, dans son livre : /’ Armée et la garde 
À | 
$ (1) Volontaires. . 

À. “ 

; 
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_ nationale, Sen tient au chiffre rond de 160,000 hommes, soit une Le 
différence de 48 à 20,000 hommes en moins pour les troupes de eee 
ligne seulement entre les évaluations de l’état militaire et celles de à "1 


deux écrivains justement estimés. L'écart est important. “4 


D'autre part, il est vrai, Guibert, qui eut entre les mains tous 


les moyens d’information possible, donne pour les troupes réglées Se 


sur le pied de paix un chiffre supérieur encore à celui de l’État 

militaire. « On verra par le tableau annexé à cet ouvrage, — 

dit-il, dans son mémoire sur les opérations du conseil de la 

guerre, publié précisément en 1789, — que le pied de paix 
. de l’armée, telle qu’elle existait au moment où le Conseil fut chargé 
d'en réformer et d’en consolider la constitution, était de près de 
180,000 hommes. » 

. Quoi qu’il en soit, et que l’on adopte l’un ou l'autre de ces chif- 
fres, il est certain que la monarchie, dans ses dermiers jours, pos- 
sédait encore une force militaire imposante. 

Il s’en fallait toutefois que cette force fût en rapport avec les 
changemens intervenus dans l'équilibre européen. À l'époque de 
la ligue d’Augsbourg.et pendant toute la durée de la guerre de la 
succession d'Espagne, Louis XIV avait pu mettre en ligne presque 
autant d'hommes que l’Europe coalisée. Un tel effort n’eût plus été 
possible en 4789, avec l’armée telle qu’elle était demeurée consti- 
- tüée. Grimoard a calculé que, de 1660 à la révolution, le pied de 
paix n'avait guère varié que de 90,000 hommes, « augmentation 
beaucoup trop faible, dit-il, en raison de celle du territoire fran- 
cais et surtout de celle des armées étrangères (1). » 

L'Autriche, en effet, n’avait eu garde de licencier une partie de 
ses régimens comme la France, après la guerre de sept ans, et son 
“état de paix, sur une population inférieure d'environ 6 millions 
- (20 au lieu de 26), était de 270,000 hommes de troupes réglées, 
qu’elle pouvait porter très aisément, grâce à son mode de con- 

- séription, à 400,000 hommes. Les subsides que le roi lui avait payés 
pendant toute la durée des hostilités, en vertu du traité secret de 
1758, lui avaient permis de ménager ses finances et de rester 
«puissamment armée (2). » Elle était d’ailleurs résolument entrée 
dans la voie des économies et s'était créé par là de grandes res- ; 


1) Recherches sur la force de l’armée française depuis Henri IV jusqu'à la fin 
e 1806. 

(2) Favier, Conjectures raisonnées. — Par le traité de 1756, la France s'était enga- 
gée à fournir à l'Autriche, en cas de guerre, un corps de 24,000 hommes. Le traité se- 
cret du 30 novembre 1758 avait converti ce secours en hommes en une contribution 
annuelle de 8,340,000 livres, dont il était encore dû quatre amnées d'arrérages à la 
paix et dont le paiement ne put être achevé qu’en 1769. 
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sources. « Autrefois, dit Mirabeau (1), le luxe de la cour impériale 
absorbait les fonds nécessaires pour la guerre et empêchait qu’on 
ne fit, en temps de paix, les dispositions nécessaires pour résister à 
un ennemi toujours prêt à frapper. Tout est changé : ce n’est plus 
cette armée réduite à la paix et à laquelle il fallait des mois pour 
se recruter avant de pouvoir s'opposer à l’ennemi en rase cam- 
pagne, ce ne sont plus ces arsenaux et ces magasins dépourvus de 
tout. L'armée autrichienne est toujours complète et incessamment 
fournie de tout ce qu’il faut pour camper, etc. » 

Moins riche et plus confiante dans la valeur de généraux accou- 
tumés à vaincre un contre deux ou trois, la Prusse entretenait 
moins de soldats. Frédéric-Guillaume II n'avait que 482,658 hommes 
sous les armes; mais, à la première apparence de guerre, il pou- 
vait en élever le nombre à 250,000 avec la rapidité qui caractéri- 
sait déjà l'administration prussienne. Chiffre énorme (2), si l'on 
considère que la population des états prussiens n'allait pas alors à 
plus de 6 millions d’habitans. (Mirabeau) 

Cependant, dans cette armée, naguère si supérieure à toutes les 
autres, plus d’un symptôme de décadence se montrait déjà. Les 
contemporains ne s’y trompaient pas tous. On voyageait beaucoup 


en Allemagne alors; on allait surtout beaucoup en Prusse; c'était 


pour les hommes de qualité, pour la jeune noblesse militaire, 
comme un complément d'éducation. Avoir vu le grand Frédé- 
ric était un titre; lui avoir été présenté, le comble de lhon- 


neur et du bon ton. De 1763 à 1786, les visiteurs abondent à 


Berlin, comme autrefois à la cour du roi-soleil. Très bien reçus par 
le roi, quand il était de bonne humeur, par le prince Henri et par 
le duc de Brunswick, beaucoup revenaient « enivrés de louanges, 
n'ayant vu des choses que la superficie, et se faisaient les apôtres 
des principes et des idées de Frédéric (3). » D’autres, au con- 
traire, moins faciles à éblouir, saisissaient fort bien les parties 
faibles du colosse et rapportaient de là-bas une impression fort ras- 


surante. « Dans cet état même, que nous appelons militaire, parce” 


_que son roi est un guerrier habile, écrivait Guibert au retour d’un 


long voyage d'étude en Allemagne, dans cet état qui s’est agrandi 
par les armes, qui n'existe et ne peut se flatter de conserver ses 


(1) Système militaire de la Prusse. + 
(2) C’est celui de Grimoard ; mais ici, comme pour la France, les documens contem= 
porains ne sont pas absolument d’accord. D’après Mirabeau, l’armée prussienne, à la 
mort de Frédéric, comptait 190,924 combattans, dont 143,000 d’infanterie, 31,114 de w 
cavalerie et 10,000 d'artillerie; d’après Favier, son effectif, en 17173, s'élevait déjà à. 
250,000 hommes (avec l'infanterie de garnison, qui équivalait à notre milice). 
(3) Montbarey, Mémoires. 
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conquêtes que par elles, les troupes n’y sont pas plus vigoureuse- 
ment constituées qu'ailleurs ; elles n’y sont point citoyennes, elles 


.y sont, plus qu’en aucun pays, un assemblage de stipendiaires, de 


vagabonds, d'étrangers, que l’inconstance ou la nécessité amène 
sous les drapeaux et que la discipline y retient. Cette discipline, 
ferme et vigilante sur quelques points, y est relâchée et mépri- 
sable sur beaucoup d’autres. Elle n’est, en comparaison de celle 
des Romains, qu'un enchaïnement de choses, de formes, de demi- 
moyens, de correctifs, de supplémens vicieux. Ces troupes, mal 
constituées, ont eu des guerres heureuses; mais elles doivent ces 
succès à l'ignorance de leurs ennemis, à l’habileté de leur roi, à 
une science toute nouvelle de mouvemens dont il a été le créa- 
teur. Qu'après la mort de ce prince, dont le génie seul soutient 
l'édifice imparfait de sa constitution, il survienne un roi faible et 
sans talent, on verra dans peu d'années le militaire prussien dé- 
générer et déchoir; on verra cette puissance éphémère rentrer 
dans la sphère que ses moyens réels lui assignent, et peut-être 
payer cher quelques années de gloire. » 

C'est en 1773 que le jeune Guibert, par une véritable intuition 
de génie, faisait déjà cette curieuse prédiction. En 1787, frappé des 
mêmes vices et des mêmes causes de fragilité, Mirabeau la réédi- 
tait avec plus de force encore. « Si jamais, écrivait-il, un prince 
peu sensé monte sur ce trône, on verra crouler soudainement, sans 
cause apparente, ce géant formidable, et l'Europe étonnée n’aper- 
cevra plus à sa place qu'un pygmée débile. Alors, toutes les causes 
de destruction qui naissent d’un mauvais système d'économie poli- 
tique, d’une mauvaise composition de la soldatesque par les recrues 
étrangères, que le système d’ordre et de discipline avait su tem- 
pérer et contenir, agiront avec une force redoublée pour la disso- 
lution du corps politique : on verra la Prusse tomber comme la 
Suède et ne retenir plus que la mémoire du rôle brillant qu’une 
seule tête lui à fait jouer... » 

Telle était sur la Prusse, non pas à coup sûr l'opinion la plus 
répandue, mais celle de deux hommes qui l’avaient étudiée de très 
près, et qui étaient loin de nourrir contre elle aucune animosité: 
car ils appartenaient, en politique, à l’école de Favier, et regar- 
daient l'alliance autrichienne comme une grande erreur. Jusqu'à 

uel point avaient-ils raison? C’est ce que les événemens ne 
Rvaiont pas tarder à décider. 

La Russie n’avait pas perdu son temps, et si le génie d’un grand 
capitaine avait eu raison « de l’ignorance de ses officiers, » l’in- 
comparable bravoure de ses troupes (1) lui donnait « une considé- 


(1) Mirabeau, Système militaire de la Prusse. 


li 
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ration très dangereuse (1). » Dans ses Réflexions sur la tactique, 
Frédéric IT affiche un mépris d'assez mauvais goût pour «ces hommes 
aussi féroces qu’ineptes, et qui ne méritent pas, ajoute-t-il, qu'on - 
les nomme. » La vérité, c’est que ces gens innomables avaient fait 
preuve de beaucoup de solidité, et que « le service russe n’était 
plus si loin de la perfection, puisque, dans une guerre contre le roi 
de Prusse lui-même, les armées d’Élisabeth et de Catherine avaient 
eu de signalés avantages (2). » 

Ce n’était pas le nombre, en tout cas, qui leur faisait défaut. 
En 1772, lors du partage de la Pologne, l’ensemble des forces russes 
s'élevait déjà, milice et cosaques compris, à 350,000 hommes, dont 
la moitié, il est vrai, nécessaire aux lignes du Caucase, en Finlande 
et sur le Pruth (3). 

Comme la Russie, les Turcs manquaient surtout d'officiers in- 
struits ; mais ils « avaient immensément de tout ce qui est méces- 
saire pour la guerre et pour la faire longtemps : hommes, argent, 
munitions, subsistances, artillerie; et si la constance ne les aban-" 
donne pas, écrivait Vergennes (4) au retour de son ambassade à 
Constantinople, il est vraisemblable que, même en essuyant des 
défaites, ils réussiraient à réduire l’orgueil de la Russie. » 

L'Espagne, toute dégénérée qu’elle fût, et bien qu’elle eût fait 
assez triste figure dans la récente guerre de Portugal (5), ne lais-m 
sait pas d’avoir encore cent et quelques mille hommes sous les 
armes (6). 
Le corps germanique en avait toujours fourni de trente à 4 no: 
rante. | 

La Hollande en entretenait presque autant sur le pied de paix et. 
pouvait en doubler le nombre: l'expérience l'avait prouvé. 

La Sardaigne n'avait pas moins de 22,000 hommes de troupes 
réglées pouvant être aisément et promptement augmentées dur 
tiers par l'appel de 12,000 hommes d'excellentes troupes provin=M 
ciales qui s'étaient acquises, dans les dernières guerres, presque 
autant de réputation que nos grenadiers royaux (7). 

_ I n’était pas jusqu’à Naples, enfin, dont l’état militaire me fût 


(1) Mirabeau, Système militaire de la Prusse. 

(2) Favier, Conjectures raisonnées sur la situation actuelle de la France. 

(3) C’est le chiffre de Grimoard. Celui de Favier s’en rapproche beaucoup. Ceux que 
donne Jomini, pour 1792, sont beaucoup plus faibles : 200,000 habitans seulement, 
non compris les Cosaques ! et sans doute aussi la milice. Quant à Sybel, il porte à … 
300,000 hommes la force active de la Russie sous Paul Ier, 

(4) Mémoire sur la Porte ottomane, publié par Ségur. 

(5) Favier, 1t, p. 244. 


(6) Fa Mémoires sur les moyens offensifs et défensifs de l'Espagne. 
(1) Favier, 111, p. 32. 
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digne de considération (1), malgré le peu d'estime dont jouissait 
un corps d'officiers peu scrupuleux sur le chapitre de l’honneur 
professionnel (2). 

Quant à l’Angleterre, peu redoutable sur terre par elle-même, à 
cause de la dispersion de ses troupes réglées dans ses nombreuses 
colonies, :! lui était toujours loisible de recruter contre nous en 
Allemagne et même en Russie. 

Loin d’avoir conservé son ancienne prépondérance numérique, 
la France n'avait donc plus, — ces chiffres le montrent, — que le 
troisième rang parmi les puissances. Après avoir donné, un siècle 
auparavant, l'exemple des plus grands armemens qui se fussent 
encore vus, elle s'était tout à coup arrêtée dans cette voie, pen- 
dant que l’ancienne Europe continuait à marcher et que la nouvelle 
se constituait. Grave imprudence. On l'avait bien vu lorsque, en 
1784, Joseph Il avait été sur le point d’envahir les Provinces-Unies : 
on venait de le voir plus nettement encore au sans-gêne avec lequel 
la Prusse était intervenue dans ce même pays pour y rétablir le 
stathouder, chassé par une révolution que nos agens avaient en- 
couragée et que nos troupes elles-mêmes avaient secrètement 
soutenue (3). Grave, si l’on songe qu’en cas de nouvelle guerre 
maritime, le roi se füt trouvé dans la nécessité de consacrer une 
parte de ses forces de terre (vingt bataillons au moins) à la dé- 
fense des colonies ; une autre portion (40,000 hommes environ) à 
la protection des côtes de Dunkerque à Antibes, en y comprenant la 
Corse; une troisième enfin (18,000 hommes), à la garnison de nos 
soixante-quatre vaisseaux de ligne, chiffre prescrit par les der- 
nières ordonnances sur la réorganisation de la marine (A). Grave 
enfin et surtout en ce que ni l’état des finances ni celui de l’opi- 
nion, déjà fort agitée, ne permettaient de songer à l’armée, si ce 
n'est pour la réduire. En 1787, les dépenses de la guerre s’éle- 
valent encore à 115,600,000 livres (5); pour 1789, elles ne se 
montent plus, par suite des économies de Brienne et du conseil de 
guerre, qu'à 96,883,645 livres. 

Par bonheur, la puissance militaire d’un pays ne se mesure pas 
au nombre d'hommes qu'il entretient sous les drapeaux, et ce n’est 


(1) Favier en fait grand cas surtout au point de vue des ressources en tout genre 
qu’offrait le royaume. 

(2) Voir Ségur, 11, p. 369. 

(3) Plusieurs détacheméns d’artillerie française avaient été incorporés dans les 
troupes des états-généraux. (Voir Susane, Histoire de l'artillerie.) 

(4) J'emprunte tous ces chiffres au précieux mémoire de Guibert sur les opérations 
du conseil de la guerre. : 

(5) D'après les états remis aux notables. (Voir Grimoard, r, p. 342.) 
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pas seulement sur des chiffres et sur des comparaisons numériques 
qu'il en faut juger; elle dépend aussi de son crédit, des rapports 
qu’il entretient avec ses voisins et des liaisons qu'il a su contracter 
avec eux. Or, à ce point de vue, jamais peut-être la France n'avait 
été mieux partagée. Jamais sa force offensive et défensive n'avait 
été mieux appuyée. Par le traité de 1756, elle avait mis dans son 
jeu l’une des quatre grandes puissances, l'Autriche, et s'était 
assurée de son concours en cas de guerre continentale, concours qui 
entraînait celui de la Toscane (1). D’un autre côté, par le pacte de 
famille, elle tenait l'Espagne, Parme et Naples; par les mariages du 
comte de Provence et du comte d’Artois avec des princesses de la 
maison de Savoie, la Sardaigne. Si bien qu’à l’abri de toute agres- 
sion aux Pyrénées, sur les Alpes, en Flandre et même sur ses côtes, 
par la réunion de la flotte espagnole à la sienne, elle était libre 
de porter la majeure partie de ses forces sur le Rhin, tandis que 
la Prusse et la Russie, prises entre plusieurs feux, menacées au 
nord, à l’ouest, au sud, se voyaient condamnées, sur presque 
toutes leurs frontières, à une pénible défensive. 

Tels étaient, en 1789, les nombreux et puissans intérêts qu'une 
diplomatie prévoyante avait su grouper autour du trône. Dans 
ces conjonctures, et quels que fassent d’ailleurs les inconvé- 
niens du système autrichien, l'insuffisance numérique de l’ar- 
mée royale se trouvait largement compensée. Ainsi soutenue, 
la France était, suivant l’expression d’un des meilleurs esprits 
de l’époque, le comte de Ségur, « inattaquable avec avantage, 
quand bien même toutes les puissances de l’Europe auraient fait 
une ligue contre la maison de Bourbon : 24 à 25 millions d’habi- 
tans (2), des frontières bordées par deux mers, des ports magnifi- 
ques, bien approvisionnés en tout genre, des places de guerre bien 
fortifiées, soutenues, dans beaucoup de parties, de deux et quelque- 
fois de trois lignes; d’autres places d’un ordre inférieur, un mili- 
taire nombreux, bien discipliné et bien entretenu, dont la valeur 
était reconnue; le pacte de famille entre toutes les branches ré- 
gnantes de la maison de Bourbon qui assurait toutes les frontières 
méridionales, tout enfin paraissait propre à inspirer au gouverne- 
ment une sécurité parfaite... » 


(4) L'empereur était grand-duc de Toscane. Quant au duc de Parme et au roi de 
Naples, un des articles portait qu’ils seraient invités à accéder au traité. 

(2) C’est aussi le chiffre que donne Guibert dans sa Défense du see de guerre 
moderne, d’après Moheau. 
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Il, — LE RECRUTEMENT. 


Le mode de recrutement en usage dans les troupes réglées était 
celui des enrôlemens volontaires à prix d'argent. Ce système était 
aussi vieux que l’armée royale elle-même, et de tout temps il avait 
donné lieu dans la pratique à de nombreux abus. Louvois lui-même, 
en dépit de sa vigilance et sa sévérité, n'avait jamais pu les extirper 
complètement; sa correspondance en fait foi (1). C’est qu’en effet 
ces abus étaient inhérens au système lui-même. Toute industrie, si 
réglementée et si surveillée qu’elle soit, donne naissance à des 
transactions souvent inavouables. Or, les enrôlemens volontaires 
étaient devenus, depuis l’époque des grandes guerres de la fin du 
xvr siècle, l’objet d’une véritable industrie. La spéculation s’en 
était emparée, dans les grandes villes surtout, où la matière pre- 
mière abondait. C’est là qu'opéraient de préférence les recruteurs 
et leurs agens; là qu’ils trouvaient à faire main basse au plus juste 
prix sur de pauvres diables, trop heureux d’aller cacher dans quelque 
régiment, sous un nom d'emprunt, leur misère et même parfois 
leurs antécédens. Paris, naturellement, fournissait un grand nombre 
de ces Brin-d’Amour, de ces Va-de-Bon-Gœur et de ces La Tulipe, dont 
les types, restés légendaires, ont servi de modèle à plus d’un vieux 
sergent de Bonaparte ou de Masséna. Ils se donnaient rendez-vous 
quai de la Ferraille et dans les cabarets des faubourgs : on trou- 
vait toujours, dans ces parages, abondance de chair à canon et de 
première qualité souvent, à vendre. Que d’ailleurs on ne la payât 
pas son prix (1); que l’on usât, pour se la procurer à bon compte, 
de pratiques et de moyens déshonnèêtes, la chose est malheureuse- 
ment certaine. 


(4) Louvois au lieutenant de police La Reynie : « L’intention du roi n’est pas de 
tolérer les friponneries qui se font à Paris pour les levées, et Sa Majesté trouve bon que 
tous ceux qui sont présentement dans les prisons et qui seront pris à l'avenir pour ce 
‘fait là soient punis suivant la rigueur des ordonnances. » Louvois à d’Oppède, dé- 
cembre 16717 : « Il n’y a presque pas de soldats qui ne prétendent avoir été pris par 
force. » — Louvois aux gouverneurs et intendans, 14 février 1691 : « Le roi a appris 
avec surprise qu'il a été fait des violences considérables dans les provinces par les 
officiers de ses troupes pour faire des levées. Sa Majesté trouve bon que l’on dissimule 
les petites tromperies qu’ils font pour enrôler ses soldats. Mais comme elle désap- 
prouve absolument les violences qu'ils font de prendre les gens sur les grands che- 
mins, aux foires et aux marchés, elle m’a recommandé de vous faire savoir ses inten- 
tions, afin que vous teniez la main à ce que pareille chose n'arrive plus et que vous 
fassiez réprimer ces violences. » 

(2) Les ordonnances avaient fixé ce prix à 92 livres, savoir : 50 livres pour l’enga- 
gement, 30 livres pour boire et 12 livres pour frais de recruteurs. L'homme avait droit, 
en outre, à 2 sols par lieue de pays à faire pour se rendre au corps. 
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« Qu'est-ce qu'un recruteur ? dit un contemporain (1). Trop sou- 
vent ce n’est qu’un homme ivrogne, débauché, sans mœurs et sans 
probité; trop souvent ce même homme emploie la violence, la fraude 
et la friponnerie, quelquefois même le crime, pour enrôler des dupes 
ou des gens timides. De là des enfans trompés et que leur crédulité 
perd, des hommes plus raisonnables, mais aussi crédules, dont on 
surprend le consentement après avoir aliéné leur raison au moyen 
du vin pris avec excès ;.… presque point enfin qui soient engagés de 
leur propre volonté et avec le consentement de leurs pères. » 

Le portrait n'est pas flatté; il est vrai qu'il faut toujours un 
peu se défier des portraits, témoin le fameux paysan de Labruyère. 
Observons, en outre, qu'il ne s'agit ici que d’une catégorie de recru- 
teurs et de la pire, celle des racoleurs de barrières. Il y en avait une 
autre heureusement, et celle-là fort honorable. Elle se composait d’offi: 
clers en congé, qui étaient tenus, d’après les ordonnances, à ramener 
avec eux au régiment un certain nombre d'hommes levés dans leur 
pays. Gette obligation ne laissait pas d’être onéreuse; car, outre la 
difficulté de trouver des recrues dans les campagnes, il fallait souvent 
les nourrir et les garder jusqu’à leur entrée au corps; il fallait les 
y conduire où leur donner un conducteur à prix d’argent. Enfin, 
en cas de désertion, l'officier était doublement puni : d’une part, il 
perdait ses frais; de l’autre, il subissait une retenue sur sa solde 
pour n'avoir pas /aët son nombre d'hommes. Quant à la valeur phy- 
sique et morale de ces derniers, et quant à la régularité des en- 
gagemens par lesquels ils se liaient, ce n’était pas de la faute de 
l’administration si parfois elles laissaient à désirer. Les dernières or- 
donnances, en effet, notamment celle du 20 juin 1788, avaient pris 
les plus sages précautions « pour écarter des enrôlemens jusqu'à 
l’ombre de la fraude et de la violence (2), » et.pour éviter que les « 
recruteurs, militaires ou autres, n’acceptassent des sujets indignes 
ou débiles. 

Par exemple, il était fait défense à tout officier, bas officier ou sol- 
dat, et à tout recruteur ou particulier faisant des recrues, d’engager 
aucun homme par surprise, force ou menace, le tout à peine de 
nullité, de perte de tous les frais et de punition plus grave, suivant 
le cas; défense à tout marchand de vin, cabaretier, traiteur ou autre 
de souffrir qu'il soit fait chez lui aucun engagement par violence, et 
« sera tenu dans ce cas d’avertir sur-le-champ le commissaire des 
guerres ou le magistrat le plus prochain; » défense d’enrôler les 
vagabonds, les mendians et les hommes passés par les verges où 


(4) Servan, le futur ministre de la guerre. 
(2) La Tour du Pin, Mémoire sur l’organisation de l’armée. : 
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… chassés de leur régiment ; défense d'engager aucun homme « qui ne 


soit bien fait et bien conformé, et qui n’ait : dans l'infanterie, au 
moins cinq pieds un pouce; dans les hussards et les chasseurs, cinq 
pieds deux pouces et pas plus de quatre; dans les dragons et dans 
la cavalerie, cmq pieds trois pouces et moins de cinq ;» défense d’en- 
gager pour moins de huit et pour plus de douze ans; défense d’en- 
gager aucun homme sans lui désigner l’espèce de troupe et. le ré- 
giment auquel on le destine, et sans qu'il ait produit ou signé les 
pièces suivantes : — 1° un engagement imprimé conformément au 
modèle; 2° son signalement; 3° des renseignemens sur ses anté- 
cédens; À° un certificat du chirurgien; 5° la ratification de son en- 
gagement. 

_ Tel était ce système si décrié. On voit qu’en dépit des déclama- 
tions accumulées contre lui par les âmes sensibles de la fin du 
xwin° siècle, il n’était pas sans offrir de sérieuses garanties. L'ancien 
régime avait tout fait, et il y était presque parvenu, pour le régler et 


_ le moraliser. Au surplus, s’il se glissait encore, en dépit des pro- 


hibitions édictées, quelques mauvais sujets dans nos corps, le mal 
n'était pas si grand. Tel vaurien qui se perd dans les villes se ré- 
habilite au régiment et fait souvent un excellent troupier, qui donne 
Pexemple et qui entraîne les autres. Et c’est avec des armées de sti- 


- pendiaires et de vagabonds (1), il ne faut pas l’oublier, que Frédé- 


ric I à vaincu l’Europe. 

Une seule critique grave pouvait être adressée et l'était déjà 
par de très bons esprits au système. On lui reprochait, non 
sans fondement, son insuflisance en un temps où la conscrip- 
tion existait déjà chez l’une des grandes puissances du continent, 
Autriche, et lui permettait, « comme à Cadmus, de faire sortir des 
hommes de la terre et d’engloutir tous ses sujets dans ses l6- 
gions (2). » Tandis que notre armée perdait annuellement, par la 
désertion et les maladies, vingt mille hommes environ (3), ce n’était 


* pas au moyen d’enrôlemens volontaires qu’on pourrait jamais, di- 
sait-on, lutter contre de pareils effectifs et combler de tels vides. Il 


y fallait une armée citoyenne. L'idée, mise en avant par le ma- 
réchal de Saxe dans ses Aéveries, lancée par Servan dans son 


Soldat-citoyen et reprise après lui par des Pommelles, avait très 


Yite fait son chemin. Restait à savoir, et c'est un des premiers pro- 
blèmes qui s’imposeront à la Constituante, jusqu’à quel point elle 
était réalisable. 


(1) Guibert, Essai de tactique. 
(2) Mirabeau, Système militaire de la Prusse 
(3) Grimoard. 
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Le recrutement des troupes provinciales différait complètement 
de celui des troupes réglées. Il se faisait par la voie du tirage au 
sort. On n’était pas arrivé de prime abord à cette procédure. Dans 
le principe (ordonnance du 29 novembre 1688) (1), c'était aux pa- 
roissiens rassemblés le dimanche après la messe qu'avait été dévolu 
le choix des miliciens. Mais Louvois était trop bon administrateur 
pour. ne pas apercevoir les inconvéniens d'un système qui laissait 
une si large part à l'arbitraire, à la cabale et à toutes les petites ty- 
rannies locales. Aussi, l’année même de sa mort, en 1691, avait-1l sou- 
mis à la signature du roi une nouvelle ordonnance qui substituait le 
sort au choix (2). C’est de là que date l’introduction en France d'un 
mode de recrutement qui devait durer autant que l’ancien régime. 

Aucune institution n’était plus juste, plus raisonnable, mieux 
faite pour répondre aux instincts égalitaires qui travaillaient déjà 
sourdement l’armée française ; aucune pourtant n’a été plus impo- 
pulaire ni plus décriée. L’explication de ce phénomène est assez 
simple. Sile tirage au sort avait êté pratiqué comme il l’est aujour= 
d’hui, de facon à peser du même poids sur toute la population va- 
lide, il est probable qu’il n’eût pas soulevé tant de résistances et de « 
colères. La masse de la nation n’a jamais été très belliqueuse en 
France, mais elle a toujours fort bien supporté les charges com- 
munes. Malheureusement ni l’ordonnancede 16914, n1 lesordonnances 
subséquentes, notamment celle de 1726, qui acheva l'organisation 
des milices, n'avaient imprimé ce caractère égalitaire à l'institution: 
Tout au rebours, elles avaient laissé subsister beaucoup d'exemp- 
tions et d’immunités. Ainsi, jusqu’en 1743, un grand nombre de 
villes, Paris tout le premier, ne fournirent pas de levées. À dater 
de cette époque, elles y participent, il est vrai, mais beaucoup 
sont dispensées du tirage au sort et autorisées à recruter, comme 
les régimens, au moyen d’enrôlemens volontaires à prix d'argent (3). 


(4) Cette ordonnance, œuvre de Louvois, peut être considérée comme l’ordonnance 
constitutive des milices. Depuis des siècles, sans doute, elles existaient, mais à l’état 
d’expédient passager et local. (Voir Gébelin, Histoire des milices provinciales.) « Un 
danger pressant survenait-il? on armait à la hâte les populations de la région mena- 
cée; on improvisait des soldats, des officiers, des compagnies, des régimens. Les offi- 
ciers étaient choisis, les compagnies et les régimens étaient formés par les autorités. 
locales. Une fois le danger passé, soldats, compagnies, régimens disparaissaient. De 
cette organisation, il n’existait rien avant le besoin du moment, il ne demeurait rien 
après... Louvois en fit une institution générale. » 

(2) Il est arrivé, dit cette ordonnance, dans plusieurs paroisses qui devaient fournir 
des soldats pour les milices, que les habitans, ayant la liberté de les choisir à la. 
pluralité des voix, ont fait des cabales pour en exempter leurs parens et amis, et ont 
fait qu’elle est tombée sur ceux qui étaient le moins en état de servir. 

(3) Parfois cette autorisation n'était que partielle : on l’accordait à certains corps 
de métiers seulement, | | 
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Ainsi, la répartition se faisait d’une façon tout à fait arbitraire. 
Faute d'une législation précise, fondée sur le dénombrement exact 
de la population, les intendans suivaient tantôt une marche, tantôt 
une autre, et il en résultait de grandes inégalités entre les paroisses 
et les généralités. « Quelques-unes fournissaient le double des 
autres Sur un nombre égal d'hommes. » Ainsi encore, et c’est ici 
surtout qu'apparaît le vice du système, non-seulement les deux 
premiers ordres étaient exemptés de la milice, comme de la taille 
et de la corvée, mais la roture elle-même avait ses privilégiés, si 
nombreux qu'en fait la catégorie des miliciables se bornait à peu 
près exclusivement aux petites gens. Étaient exempts, entre autres, 
pour cause d'agriculture : 

Le fils unique et à son défaut le valet d’un laboureur ayant le 


 Jabourage d’une charrue, âgé de soixante-cinq ans ou infirme ; le 


Fr 


fils unique et à défaut le valet d’urie veuve de laboureur ayant le 
labourage d’une charrue; le fils et à défaut un valet d’un labou- 
reur ayant quatre chevaux de labour toute l’année; le fils et un va- 
let, et à défaut de fils deux valets d’une veuve de laboureur ayant 
quatre chevaux de labour toute l’année ; le fils unique ou le fermier 
d'une terre au-dessus de 1,000 livres de revenu; le berger possé- 
dant au moins cent bêtes à laine; le maréchal ou le charron de la 
paroisse, etc. 

Pour cause de commerce ou d'industrie : les marchands ou arti- 
sans établis dans les villes et payant 40 livres de taille ; les maîtres 
de métier dans les villes de jurande; le principal commis d’un 
négociant en gros ; les monnayeurs, ajusteurs, changeurs, impri- 
meurs, orfèvres et horlogers maîtres ; le directeur de forges et son 
commis, le fondeur et son garde, le marteleur et son chauffeur, 
l'officier et son principal valet, etc. 

Pour cause de profession libérale : les médecins et chirurgiens, 
les apothicaires reçus maîtres, eux et leurs enfans ; les maitres 
d'école ayant trente ans accomplis et approuvés par l’évêque dio- 
césain ; les étudians issus de père ne faisant aucun métier, 

Pour cause d'utilité générale : les maîtres de poste ; leur commis 
principal, leur fils ou leur postillon; les principaux employés et les 
conducteurs de messagerie ; les salpêtriers et leurs fils et leurs ou- 
vriers utiles. 

Pour cause de justice, finances et fonctions diverses : les pourvus 
de charges de justice et de finance, eux et leurs enfans ; les maires, 
échevins, conseillers, assesseurs et procureurs du roi, eux et leurs 
enfans ; le fils aîné et les maîtres clercs des avocats, procureurs, 
notaires et grefliers en chef; les principaux employés de la ferme 
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générale ; les collecteurs de taille ou de sel pendant l’année de 


leur exercice ; tous les employés des ponts et chaussées. D: 
Pour cause de famille : les frères d’un milicien à raison de deux. 
par milicien et à la condition d’être de la même paroisse. ‘ai 


Pour cause de bourgeoisie : le fils aîné des bourgeois Fer 

35 livres de capitation. | 

Pour cause de domesticité : les domestiques des maisons role 

des princes, des princesses et des seigneurs ; les jardiniers des“ 
pépinières royales; les domestiques des officiers de justice etides 

finance ; les valets à gages des ecclésiastiques, communautés, mai 

sons religieuses, gentilshommes, gouverneurs et commandans de 
provinces, gens de police, gens du roi, etc.; le principal valet d'un 

curé (1); les garde-chasse, etc. M 

Et ce n’est pas tout; à ces cas d’exemptions légales, déjà si nom- 

breux, venaient encore s'ajouter ceux dont l’appréciation apparte 

nait aux intendans et dont la liste était dressée chaque année par 
| le gouvernement sur leur proposition. ‘4 
ne ; En somme, sous un prétexte ou sous un autre, tout ce Qui COMP 
NL: : tait dans le tiers-état bourgeois, marchands, industriels où cultiva- 
a teurs aisés, fonctionnaires publics, gens de robe, avocats, maîtres 
d'école, ainsi que leurs fils et leurs domestiques, échappait à lan 
milice, et c'était le peuple des campagnes qui en supportait presquen 
toute la charge. Quoi d’étonnant qu’il la trouvât lourde (2) et qu'il 
cherchât par tous les moyens à s’y soustraire ! La correspondance 
des gouverneurs et des intendans est pleine de doléances à ce su= 
jet. « Chaque tirage, écrit Turgot, était le signal des plus grands 
désordres dansles campagnes et d’une espèce de guerre civile entre 
les paysans, dont les uns se réfugiaient dans les bois, où les autres. 
allaient les poursuivre à main armée pour enlever les fuyards et:se, 

soustraire au sort que les premiers avaient cherché à éviter.— Les 
meurtres, les procédures criminelles se multipliaient; la dépopu- 

lation des- paroisses et l'abandon de la culture en étaient la suite. » Le” 
mal était si grand qu’on en était venu dans beaucoup de générali-. 

tés à permettre aux communautés de se procurer des hommes à 

prix d'argent. Condorcet l’avoue dans sa biographie de Turgot,« 
et, chose étrange, le loue hautement d’avoir eu recours à cet expé- 
dient, d’ailleurs fort répandu. Il y avait longtemps, en eflet,… 


; 

(4) Tous ces cas d'exemptions sont extraits de trois textes contenus dans les ordon-… 

nances du 27 novembre 1765, 19 octobre 1713 et 1°" décembre. Chacun de ces textes 

n’a pas moins de huit pages in-4°. (Voir la collection des Ordonnances.) | 

(2) La milice est « en horreur dans toute la France, » écrit le maréchal de Chaulnes” 
dans un mémoire adressé au roi, (Mémoires du duc de Luynes, v, 266.) 


| 


| 
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qu'en dépit des ordonnances et avec la complicité des intendans et 
de leurs subdélégués s'était établi l’usage des cotisations, et que 
cet usage avait conduit au remplacement. Les cotisations entre les 
miliciables d'une même paroisse n’avaient eu dans le principe 
d'autre but que d'assurer à celui d’entre eux qui amenait le billet 
noir une indemnité pécuniaire. C'était ce qu’on appelait mettre au 
chapeau. Mais cette mise au chapeau n'avait pas tardé à se trans- 
former en une véritable prime d'engagement que touchait « le gar- 
çon qui S'offrait à servir volontairement (1) », qu’il fût ou non de 
la paroisse, et qui atteignait souvent une somme assez élevée (2). 
D'où ce double préjudice : pour les communes de s’obérer et pour 
les troupes réglées de ne plus pouvoir faire leurs recrues « qu'avec 
des peines et des dépenses infinies au moyen de tous ces hommes 
admis à grand prix dans les milices (3). » 

C'étaient là, sans contredit, de graves abus ; encore ne faisons-nous 
qu'en indiquer les plus gros, et l’on conçoit aisément le sentiment 
de répulsion que le tirage au sort ainsi pratiqué devait exciter chez 
nos pères. Un système fondé tout entier sur l'arbitraire et le privi- 
lège, et d’une application tellement difficile que le gouvernement 
lui-même était obligé de le violer, un tel système n’était plus sou- 
tenable et ne se soutenait plus en 1789 que-par la force de l’habi- 
tude et de l'impulsion acquise, et seule une réforme radicale, faite 
à temps, eût peut-être pu le sauver. 


IT. — COMPOSITION ET FORMATION. 


La Maison militaire n’offrait plus, à beaucoup près, le bel ensemble 
qu'elle avait longtemps présenté sous les deux derniers règnes. 
Elle ne se composait plus que des huit corps suivans : gardes 
du corps, compagnies françaises, compagnies des cent-gardes 
suisses, compagnies des gardes de la prévôté, gardes françaises, 
gardes suisses, gardes du corps de Monsieur et gardes du corps du 
comte d'Artois (4). Avaient été successivement réformés depuis 


(1) Mémoire sur les dépenses de la milice dans la généralité de Paris. — Boislisle, 
Mémoire des intendans, V. 1, 1455. 

(2) Au commencement, elle ne montait pas très haut, à 60 fr. 75 ou 100 fr. au plus. 
— Boislisle, Correspondance des contréleurs-généraux, 1, 389. Mais, petit à petit, les 
prix s'étaient accrus et beaucoup de paroisses ne regardaient pas à payer fort cher les 
sujets de bonne volonté. « Elles se consument en frais. » On retrouve souvent cette 
expression dans les circulaires ministérielles. 

(3} Voir notamment la circulaire du ministre de la guerre en date du 27 noyembre 
1741. 

(4) État militaire de la France en 1789. 
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1775 : les gardes de la porte, les gendarmes et les chevau-légers 
de la garde, les mousquetaires, les grenadiers à cheval, la gen- 
darmerie et les Suisses de Monsieur. Certains corps, en outre, 
avaient subi de sensibles réductions, les gardes notamment ; une 
première fois en 1775, la seconde tout récemment (1). 
Naturellement, ces réformes et ces réductions avaient rencontré 
beaucoup d'opposition et provoqué de grands mécontentemens. 
Elles avaient été pour beaucoup dans la chute du ministre de la 
guerre le plus résolument novateur qu’ait eu le xvin* siècle, le 
comte de Saint-Germain. Et le conseil de la guerre lui-même (2), en. 
dépit de ses bonnes intentions et de l’esprit libéral qui animait plu- 
sieurs de ses membres, avait dû reculer devant la résistance des. 
privilégiés. Il eût volontiers sinon supprimé, du moins réduit l'in- 
stitution elle-même au strict nécessaire, commele voulait déjà l’aris- 
tocratique Saint-Simon lui-même, à l’époque de la régence. Il n’osa.n 
Aucune réforme pourtant n’était plus indiquée, ni n’eût été mieux 
accueillie, non-seulement par l'opinion, mais encore par les gens 
de guerre. Une nombreuse maison militaire avait eu raison d'être 
aux siècles derniers, alors que le roi de France était le premier 
capitaine de son armée, comme Henri IV ou François [*, ou qu'il 
en dirigeait encore de temps en temps les opérations, commen 
Louis XIV et Louis XV. Il fallait bien, quand le souverain ve: 
nait au camp, qu’il y parût environné de tout l'éclat dont l’an- 
cien régime aimait à rehausser la personne royale, entouré de 
l'élite de sa noblesse, et que cette élite fût de force à porter au be- 
soin, comme au siège de Valenciennes, le coup décisif à l'ennemi. 
En 1789, avec un roi comme Louis XVI et des princes comme le 
comte de Provence et le duc d'Artois, la Maison militaire ne con 
stituait plus qu’un coûteux anachronisme. Depuis Fontenoy, où elle 
avait brillé d’un si vif éclat, elle n'avait paru sur aucun champ de 
bataille ; c’avait été sa plus belle, mais aussi sa dernière page, ei nm 
son principal office, en dehors de la garde du roi, n’était plus do-\ 
rénavant qu'un service d'ordre intérieur. Tantôt, en cas de troubles, 
elle renforçait le guet ; tantôt, dans les querelles de la cour et du A 
parlement, elle portait les lettres de cachet etles ordres d’exil. Bref, 
elle avait perdu beaucoup de son prestige et de son utilité. Sa 


(1) Ordonnance du 2 mars 1788 portant réduction à un seul bataillon des quatre 
compagnies des gardes du corps. 

(2) Créé par un règlement du 9 octobre 1787, ce règlement avait partagé l'admi- 
nistration de la guerre entre le ministre secrétaire d'état de ce département et le 
conseil, «de manière que le premier restât chargé de toute la partie active et exécu- 
tive de l'administration, et que le second le fût de toute la partie législative et con 
sultative. » 
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formation, d'ailleurs, laissait fort à désirer, et contrastait de a façon 
la plus choquante avec la constitution générale de l’armée. Telle 
de ses compagnies n’avait pas soixante hommes ; telle autre en 
comptait jusqu'à trois cents. Les effectifs de ses escadrons et même 
de ses régimens ne variaient pas moins. Les gardes françaises 
étaient plus de quatre mille. Les gardes suisses n’allaient pas au- 
delà d’un millier d'hommes. On conçoit combien, en cas de guerre, 
une troupe aussi disparate eût été difficile à manier. Les vrais 
généraux lui préféraient de beaucoup d’autres corps, moins bril- 
lans peut-être, mais tout aussi solides, avec moins de prétentions, 
de luxe et de bagages. 

La composition des troupes de ligne était infiniment plus régu- 
lière. Après avoir, elle aussi, passé par beaucoup de vicissitudes, 
elle avait fini par se préciser et se fixer. Le temps n'était plus où 
nos régimens formaient plusieurs catégories, n'ayant ni les mêmes 
effectifs, ni le même nombre d’escadrons ou de bataillons, ni la 
même solde, ni les mêmes droits, avantages ou honneurs. On ne 
distinguait plus entre les vieilles troupes (1) et les autres, entre 
les six vieux et les six petits vieux (2), entre les régimens royaux, 
les régimens de princes, les régimens de gentilshommes, les régi- 
mens de province (3), les régimens à prévôté (4) et les régimens 
fournis de l’ustensile (5). La plupart de ces inégalités avaient dis- 
paru sous l'empire des idées et du mouvement qui, bien avant la 
révolution, poussaient déjà l’ancien régime au nivellement de toutes 
ses institutions. Les dernières ordonnances avaient ramené presque 
tous les corps à la même composition. Sauf l'infanterie légère, dont 
la constitution en bataillons séparés répondait à des nécessités 
de service en campagne, et le régiment du roi, qui avait été maintenu 
à quatre bataillons, les régimens ne comptaient plus : ceux d’infan- 


(1) Les vieilles troupes étaient celles qui avaient été levées avant la paix des Pyré- 
nées; elles avaient entre autres privilèges celui de former les têtes de brigade et de 
subir des réformes moins dures que les autres à la paix. 

(2) Les six vieux et les six petits vieux formaient une véritable troupe d'élite, et 
c’est avec raison qu'on à pu les comparer à la vieille et à la jeune garde impériale. 
Leurs hauts faits dans les guerres du xvn* et du xvin* siècle valent les plus beaux 
exploits des gardes françaises eux-mêmes. 

(3) Louis XIV avait, sans compter Royal-Artillerie et Royal-Bombardiers, neuf régi- 
mens dont il était colonel propriétaire. C’étaient le régiment du roi, Royal-Vaisseaux, 
La Couronne, Royal-Roussillon, Royal-Marine, Royal-Italien, Royal-Comtois et Royal- 
Bavière. Dix autres régimens appartenaient, en outre, à des princes du sang en 1715; 
quinze à des gentilshommes. 

(4) On appelait ainsi les régimens qui avaient le droit de former dans leur propre 
sein des conseils de guerre. Les autres dépendaient du grand prévôt de l’armée. 

(®) Ceux auxquels le roi fournissait les objets de caserne et de campement, ainsi 
que les voitures et les chevaux nécessaires à leur transport. 
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terie que deux bataillons, ceux de cavalerie et de dragons troi « 
escadrons, ceux de hussards et chasseurs quatre escadrons. Les 
bataillons à dix compagnies : huit de fusiliers, une de grenadiers 

et une de chasseurs ; les premières à 120 hommes, officiers com- 
pris, les autres à 40h et 110 hommes, officiers compris, soit pe 

bataillon 4,174 hommes (1). 

Les escadrons à deux compagnies, chacune de 80 hommes, ofi- 
ciers compris, sur le pied de paix, et de 93 hommes, officiers com» 
pris, sur le pied de guerre, soit par escadron 140 et 186 homr à 
suivant le pied. \ 

Ainsi composées d’élémens identiques et d’après une règle uni- 
forme, les troupes de ligne offraient désormais toute F homogéné 
désirable, et nul doute qu’à la prochaine guerre leur solidité n'en 
dût être singulièrement accrue. 

Quant à la proportion des diverses armes, elle avait été fixée de L ) 


sl sorte : | 

0 Infanterie de ligne française. . } 4 régiment à A bataillons. 

R id. id, 78 — 23200. 

. Infanterie de ligne étrangère. . 23 — à 2 _ 

1 Infanterie légère ou chasseurs 

Fe MDI. . em eue UN le CS TE RER —- 
ADUIIGTIE AR RE 7 — à 2 — R 
Cavalerie. . . .. . . . . .. 96 "— "à 3 escadros 
Dragons . ...... .. . A8 CU 
HUSSAL TS 22 0e 2 SNS RSI — àh  — 
Chasseurs. . . ... :.... VO NETU ESS 


Soit 218 bataillons d'infanterie, 14 d'artillerie et 20/4 escadrons 
de troupes à cheval. 


Cette proportion différait en plus d’un point de celle qui avait êt 
longtemps observée dans les armées françaises. Le conseil de 
guerre, en effet, s’était efforcé de l’établir en prenant pour ba 

son travail les données fournies par l'expérience des dernières cam 
pagnes. C’est ainsi que le nombre des corps légers, tant à pis 
qu'à cheval, qui avaient rendu de si grands services dans la guer 
de la succession d'Autriche et dans celle de sept ans, avait êté notable 
ment accru, tandis que la cavalerie proprement dite et les dr 
gons, dont le rôle avait été moins brillant, s'étaient vus considéra 


(1) Ordonnance du 19 novembre 1188. 


il 


1) blement réduits (2) : 4° par la création de douze bataillons de 
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chasseurs à pied, formant autant de corps indépendans ; 2° par la 
création de six nouveaux régimens de chasseurs à cheval, destinés 
au service avancé des armées ; 3° par la suppression de six régi- 
mens de cavalerie et de dragons et par la réduction du nombre des 
escadrons dans ces deux armes de quatre à trois. 
Excellentes réformes, inspirées par une juste appréciation des né- 
 cessités de la tactique moderne, et qui devaient avoir pour effet pro- 
chain de mettre l'armée française en état de lutter de vitesse et de 
mobilité avec les armées le plus justement réputées pour l’excel- 
lence de leurs troupes légères. 

La nouvelle formation des troupes n’était pas moins heureuse. 
Au nombre des causes les plus actives de nos revers dans les der- 
nières campagnes figuraient, de l’avis de tous les hommes de guerre, 
la faiblesse de notre système de mobilisation et le manque de co- 
hésion des divers corps entre eux. Pour qu’une troupe passe rapi- 
dement du petit au grand pied, il faut qu’elle demeure constituée 
en temps de paix à peu près comme en temps de guerre. Pour que 
cette même troupe soit solide et donne, une fois en campagne, son 


. maximum d'efforts, il faut qu’elle se sente, comme ondit, les coudes 


| 


: 


Î 


_etqu'elle ait confiance en ses chefs. Or, comment se passaient les 


choses au xvui° siècle? À la paix, le gouvernement réformait, par 
mesure d'économie, tous les régimens dont il n’avait pas stricte- 
ment besoin, et distribuait les autres dans les garnisons de l’inté- 
rieur et principalement dans celles des provinces frontières. Natu- 
rellement, ces corps isolés, réduits souvent à de très faibles effectifs, 
abandonnés de beaucoup de leurs officiers, qui reprenalent le chemin 
de la cour ou deleursterres, se morfondaient dans la paresse et l’oi- 
siveté. Rien pour les en tirer, rien pour l'entraînement et l'éduca- 
tion du soldat et des officiers, aucune manœuvre, aucun mouve- 
ment d'ensemble ; l'exercice journalier, les factions et de temps en 
temps une revue, c'était tout. La guerre reprenait-elle? Vite on 
rassemblait ces corps épars, on les appareillait tant bien que mal, 


Soit entre eux, soit avec des régimens de nouvelle levée, onles pla- 


Cait sous le commandement d'officiers inconnus, tout frais émoulus 
de Versailles et qu'ils n'étaient même pas assurés de garder à leur 


_ fête par suite des hasards du roulement; après quoi, lorsque avec 


des peines et des lenteurs infinies on était parvenu à faire de ces 


_* (1) A plusieurs reprises, le maréchal de Saxe, dans sa Correspondance, se plaint de 
la faiblesse des dragons, notamment dans une lettre à d’Argenson, du 11 août 4746 : 
«Si l’on ne prend pas de mesures efficaces pour rendre les dragons solides, il n'y 


aura plus de moyen de les envoyer à la guerre... Il est impossible de faire plus mal 


qu'ils ont fait. » 


k 
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élémens disparates une ou deux armées, la campagne s’ouvrait 
enfin. | 
Le vice du système éclatait à tous les yeux et déjà plus d’un effort ; 
avait été fait pour y remédier. Sous Louis XIV, après la guerre { 
de Hollande, Louvois avait eu l’idée de former des camps perma- à 
nens «afin de perfectionner l'instruction des troupes et de [es 
rompre à la fatigue (1). » Quelques années plus tard, en 1698, un 
rassemblement de soixante mille hommes à Compiègne était or=« 
donné pour l'instruction du jeune duc de Bourgogne, disait-on, en 
réalité pour montrer à l’Europe que l’armée française n'avait en= 
core rien perdu de ses qualités manœuvrières, sous les successeurs 
des Turenne et des Condé. Après la déroute de Dettingen, en 1744, 
pour rétablir la discipline, refaire l’armée que d’Argenson venait de 
lui confier et qui allait s’illustrer à Fontenoy, Maurice de Saxe 
n’avait pas trouvé de meilleur moyen que de la tenir pendant plu=« 
sieurs mois au camp de Courtrai et de l'y soumettre aux plus 
rudes travaux. Enfin, à une date beaucoup plus rapprochée, le comte 
de Saint-Germain, sous l'influence de l’école allemande, avait essayé 
de reprendre et de généraliser ces erremens. Gonvaincu que « l’an= 
cienne erreur qui prive les troupes en temps de paix des chefs. 
destinés à les conduire en temps de guerre a été de tout temps 
la première et la principale cause des revers de la nation (2), » il 
avait présenté et fait signer au roi une ordonnance qui répartissaits 
les troupes et partageait la France en seize divisions militaires 
commandées chacune par un lieutenant-général et par trois maré=« 
chaux de camp (8), chargés spécialement d’instituer des manœuvress 
d'ensemble. Malheureusement, cette création touchait à trop d'in 
térêts et menaçait trop de situations acquises pour durer, et le« 
prince de Montbarey l'avait laissé tomber. | 
Il était réservé au conseil de la guerre de revenir à cet ordres 
divisionnaire adopté depuis longtemps déjà par la Prusse, et que 
des considérations de personnes, jointes à l'esprit de routine, 
si puissant, à toutes les époques, dans les bureaux, avaient 
pu seules écarter jusque-là. Dans le travail de revision de« 
notre organisation militaire, aucun point n’était plus urgent ni de’ 
plus de conséquence; de toutes les réformes entreprises à la veille 
de la révolution, aucune, si l'histoire était juste, n’eût mérité de 
figurer en plus belle place, à côté des meilleurs et des plus utile 
legs que l’ancien régime ait faits à ses successeurs. 


(1) Susane. (Voir aussi Rousset.) 
(2) Archives de la guerre. Projet de lettre de Saint-Germain. 
(3) Ordonnance du 25 mars 1776. 
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C'est un véritable monument, en effet, que cette ordonnance si 
peu connue (1) du 17 mars 1788 sur « le commandement dans les 
provinces, sur la division, l’organisation, la police, la discipline et 
l'administration générale de l’armée. » Elle ne compte pas moins 
de quatorze titres et de cent dix-huit articles. 

En ce qui touche les commandemens de provinces et la réparti- 
tion des troupes, voici comme elle avait disposé : « Indépendamment 
des gouverneurs-généraux et particuliers qui exercent aujourd’hui 
dans les provinces, villes et places de guerre du royaume, sur le 
nombre, les traitemens, prérogatives et fonctions desquels Sa Ma- 
jesté se propose de statuer par la suite, il y aura dans toute 
l'étendue du royaume, y compris l’île de Corse, dix-sept commande- 
mens en chef (2): les trois premiers (Flandre, Évêéchés, Alsace) 
particulièrement affectés, en raison de leur importance, à des maré- 
chaux de France: les autres réservés aux lieutenans-généraux, à 
l'exclusion des maréchaux de camp. (Art. 1 et 2.) 

« Il y aura, dans chacun de ces commandemens, sous l’autorité 
du commandant en chef, un commandement en second qui sera 
donné : dans les provinces commandées par des maréchaux, à des 
lieutenans-généraux; dans les autres, à des lieutenans-généraux 
moins anciens que les commandans en chef ou à des maréchaux de 
camp. (Art. 3 et A.) 

« Le commandant en chef de la province aura toute autorité 
sur les troupes qui seront dans l'étendue de leur commandement, 
ainsi que sur les officiers-généraux employés près desdites troupes. 

« I'ordonnera à l’un des officiers-généraux de les faire manœuvrer 
devant lui toutes les fois qu'il le jugera à propos ; il réglera leur ser- 
vice dans les places; il visitera les établissemens des troupes en tout 
genre et se fera rendre compte de tous les détails de police, de disci- 
pline, d'instruction et d'administration dont il voudra prendre con- 
naissance, sans cependant pouvoir rien changer à cet égard à ce 
que le commandement de la division aura fait, sauf, en cas de 
contravention aux ordonnances ou règlemens, à en informer le 
secrétaire de la guerre ; il aura relation avec les intendans et avec 
les officiers municipaux pour tout ce qui concerne les établissemens 
et les mouvemens de troupes; enfin, il maintiendra la tranquillité 

"et l'harmonie entre lesdites troupes et les habitans, et donnera à 


(1) Les historiens militaires eux-mêmes n’en parlent pas, Susane tout le premier. 

(2) Savoir : Flandre et Hainaut, Évèchés, Alsace-Lorraine, Franche-Comté, Dau- 
phiné, Provence, Corse, Languedoc, Roussillon, Guyenne, Poitou, Saintonge et Aunis, 
Bretagne, Normandie, Picardie, Boulonnais, Calaisis et Artois, Bourgogne, le cours de 
la Loire et les provinces de l’intérieur non comprises dans les susdits commande- 
mens. 
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cet égard aux troupes tous les ordres qu’il jugera convenables. 
(Titre vi, art. 6.) | 
Venaient ensuite les titres 11, 1x et v relatifs à la répartition dei 
troupes sur les bases suivantes : 1° formation de tous les régimens 
en brigades permanentes, à l’exception des régimens de chasseurs et 
de hussards, qui, « vu la nature de leurs services, pourront à 
guerre être employés séparément » et non compris : le 11° régi 
ment suisse, « qui restera impair, » les gardes françaises, qui for- 
maient à eux seuls une véritable brigade, les gardes suisses, le corps 
royal d'artillerie et les bataillons d'infanterie légère ; 2° formation 
des troupes en vingt et une divisions (21, au lieu de 16, comme 
dans le projet de Saint-Germain), commandées par un lieutenant 
général ; 3° incompatibilité des fonctions de commandant en chef 
d'une province et de celles de commandant d’une division,sle 
roi se réservant, afin de supprimer le plus de doubles emplois 
possible, de réunir les commandemens de division aux commams 
demens en second des provinces. Telle était, dans ses traits gés 
néraux, la nouvelle formation établie par l° ordonnance du 47 mars, | 
Que si, sans doute, elle offrait encore quelques lacunes et quek 
ques superfétations, comme le maintien des commandemens de 
province, qu'il eût mieux valu supprimer tout à fait, on reconnaîtra 
pourtant qu'elle constituait un grand progrès, et qu’en ce point du 
moins, la tâche de la future assemblée nationale était d'ores et dé 
bien avancée. | 
Milices. — La milice se composait de 13 régimens de grenadiers 
royaux, de 14 régimens dits provinciaux et de 178 bataillons de 
garnison. | 
L'histoire des grenadiers royaux est intimement liée à celle des 
dernières guerres du xviri° siècle. Créés par d’Argenson au cours 
de la campagne de 1744, ils n’ont pas tout d’abord d'existence aus 
tonome. Ils forment simplement dans chaque bataillon une come 
pagnie d'élite de cinquante hommes, réservée de BEEN aux 
miliciens ayant servi dans les troupes réglées, | 
En 1745, ils sont détachés et réunis pour la campagne en régË 
mens spéciaux au nombre de sept, à un seul bataillon, et pren 
nent déjà le nom sous lequel ils vont s'illustrer. À la fin de ceti 
campagne et des suivantes, ils sont dissous, et chaque compagni 
s’en va rejoindre son bataillon. Survient la guerre de sept ans; li x 
stitution, qui avait donné d’excellens résultats, se développe etpre 
un caractère définitif. De sept, le nombre des régimens de grena- 
diers royaux est porté à douze, et de un à deux celui de leurs Da 
taillons. En outre, ils demeurent assemblés pendant toute la durée 
de la guerre. De1762 à 1779, ils passent, comme le reste de la MIE 
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VAR ste. : . É . / 
. lice, par beaucoup de vicissitudes : licenciés en 4 762, reconstitués au 


nombre de onze régimens en 1765, portés à douze en 1773, supprimés 
par Saint-Germain en 4775, rétablis au nombre de huit en 1758, ils 
sont l’objet, en 1779, d’une dernière formation à treize régimens 
de deux bataillons, qui dure, celle-là, jusqu’à la fin de l’ancien ré- 


. gime. Mais au milieu de ces changemens et dans l’état pacifique de 


Europe, il était fatal qu'une institution créée tout en vue de la 
guerre s’affaiblit. En 1789, l’organisation régimentaire des grena- 


_ diers royaux subsistait toujours sur le papier ; elle avait cessé de- 
puis plusieurs années d’être effective (1). Les corps n’étaient plus 
| assemblés; on se bornait à réunir tous les ans les compagnies 
. sans les grouper. L’état-major, il est vrai, n'avait pas cessé d’être 


au complet, et cela seul eût permis de reformer très vite les régi- 
mens en Cas de guerre. | 

_ Les quatorze régimens provinciaux comptaient: septrégimens d’ar- 
üllerie, cinq régimens dits d'état-major (2), le régiment de la ville 
de Paris et le régiment de l’île de Corse. Ils étaient formés comme 
les autres à deux bataillons, et gardaient par exception leurs com- 
pagnies de grenadiers royaux. Les premiers portaient le nom des 
régimens d'artillerie avec lesquels ils étaient destinés à marcher en 
temps de guerre : La Fère, Grenoble, Metz, Strasbourg, Besançon, 
Auxonne et Toul. On désignait les seconds par de simples numéros: 
1%, 2°, 8°, À° et 5° régimens d'état-major. 
Le régiment de la ville de Paris ne différait des précédens 
qu'en ce qu'il se recrutait par voie d’enrôlemens volontaires. Il res- 
taitigénéralement assemblé, faisant un service de police municipal. 
Quant au régiment provincial de Corse, il constituait pour cette 
province une sorte de gendarmerie, chargée spécialement de faire 
exécuter les jugemens rendus par les juntes nationales et demeu- 
rait aussi presque toujours assemblé, l’un de ses bataillons à Bas- 
tia, l’autre à Ajaccio. 

Les soixante-dix-huit bataillons de garnison étaient attachés aux 
Soixante-dix-huit bataillons d'infanterie de ligne et en portaient les 
noms. (avait été une heureuse idée du prince de Montbarey que 
ce rattachement des troupes provinciales aux troupes réglées (3). 


… (1) «Depuis la fin de la guerre de sept ans, dit M. Gebelin, les régimens de grenadiers 


royaux ne furent assemblés qu’une fois, en 4771, pendant vingt et un jours. » C’est, je 


crois, une erreur. Les rassemblemens ne cessérent que beaucoup plus tard, et l’on en 
trouve, de partiels il est vrai, en 4779, 1781, 1782 et jusqu’en 1784. 

_ @) On ne s'explique pas très bien cette dénomination : les régimens d'état-major 
tant destinés à exécuter en campagne, sous la direction du génie, les travaux com- 
portant la marche et le campement des troupes, il semble qu’il eût été plus logique 
de les appeler : régimens du génie. 

: (3) Ordonnance du 7 mai 1778. 


LA “ 


396 


Rien n’était plus propre à relever la milice dans l'estime du D 
et de l’armée. L’assimilation pourtant laissait encore bien à dési- 
rer; la guerre seule eût été capable d'opérer la fusion des deux 
élémens. 
Les bataillons de garnison étaient destinés, en cas de guerre, à 1 
garde des places et servaient aussi de dépôt aux régimens d’ infars 
terie dont 1ls dépendaient. | 
Ils étaient formés à cinq compagnies, dont une de grenadiers} 
la première à 110 hommes, les quatre autres à 150 hommes, cé 
qui mettait le bataillon à 710 hommes et 25 officiers. 
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IV. — LE COMMANDEMENT. 


Dans la constitution de l’armée royale, le commandement avait 
toujours été, même à la grande époque, sous Louvois, la partie lan 
plus défectueuse. Bien des causes y concouraient, les unes inhé= 
rentes à l’ancien régime, les autres accidentelles et qui tenaient aux 
hommes, à leurs faiblesses et à leurs vices. 

Au nombre des premières figuraient la vénalité des grades, l'abe. 
sence d’une règle d'avancement, et la multiplicité des emplois mi- (4 
litaires. 

Parmi les secondes, les plus actives étaient le favoritisme et tous 
les abus qui en découlaient. 

Vénalité, — « L'armée, dit M. Camille Rousset (1), n’appartes, 
nait pas exclusivement au roi ou à l’état. Elle appartenait par pars 
celles à tous les officiers, soit qu'ils eussent été gratifiés de leurs. 
charges, soit qu'ils les eussent acquises à beaux deniers comptans” 
Un régiment, une compagnie d'infanterie ou de cavalerie, étaient 
une propriété réelle. Toutes les fois que les besoins de l’état exi* 
gealent une augmentation de troupes, le secrétaire d'état de las 
guerre délivrait au nom du roi des commissions pour lever, soit 
des régimens, soit des compagnies. Ces commissions une fois à@ 
cordées, soit à titre onéreux, soit gratuitement, devenaient, entre 
les mains de ceux qui en étaient nantis, de véritables titres de pris 
priété. Les mestres de camp ou colonels dans leurs régimens, Je les 
capitaines dans leurs compagnies, disposaient à leur gré des 
charges inférieures, les vendaient ou les donnaient. Ce n’est pas 
que le trafic des grades subalternes fût légal: les ordonnances l'in: 
terdisaient. » Mais on fermait les yeux sur cet abus comme sur 
bien d’autres, et par ainsi le commandement tombait souvent entre 


1 
u 


(1) Louvois, 1, 165. 
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des mains Inexpérimentées au détriment de bons et vieux officiers. 
Le mal était grand, et le tableau qu’en à tracé l'historien de Lou- 
vois n'est que trop fidèle. On se tromperait, toutefois, en appli- 
quant à l'armée de Louis XVI les mêmes couleurs et les mêmes 
critiques qu’à celles de Louis XIV et de Louis XV. Ce qui était vrai 
des abus et des proportions de la vénalité des grades en 1670 
ne l'était plus également en 1789. A plusieurs reprises, le roi 
s était efforcé de les réprimer. C’est ainsi qu’à la paix de Ryswick, 
pour faire place aux colonels dont les corps venaient d’être réfor- 
més, Louis XIV avait exigé de tous les officiers-généraux qui étaient 
en même temps colonels propriétaires (1) la vente de leurs régi- 
mens, ce qui en avait immédiatement fait baisser le prix. Plus ré- 
cemment, une ordonnance du 26 avril 1774 avait fixé ce prix à 
10 et 20,000 livres pour les régimens d'infanterie. L'an d’après, 
sous le ministère de Saint-Germain, une mesure d’une portée plus 
générale encore avait été prise. Le roi, sur la proposition de son 
ministre, avait rendu, le 25 mars 1776, fne ordonnance portant 
« Suppression de la finance de tous les emplois militaires des troupes 
d'infanterie, cavalerie, dragons, hussards et troupes légères. » — 
« Sa Majesté, disait en un fort noble langage le préambule de cette 
ordonnance, persuadée que rien n’est plus contraire au bien de son 
service, à la discipline et à l'esprit d’émulation qu’elle désire main- 
tenir parmi les officiers de ses troupes que la finance attachée aux 
emplois militaires, par l'impossibilité de faire jouir la noblesse dé- 
nuée de fortune des récompenses qu’elle peut mériter par ses ser- 
vices distingués, s’est « déterminée à détruire un abus aussi pré- 
judiciable à la gloire et à la prospérité de ses armes. » 

L'abus, il est vrai, ne devait pas disparaître aussitôt; il eût fallu 
trop d'argent pour indemniser tous les intéressés, et l'ordonnance 
de 1776 s’était contentée de disposer qu’à l'avenir, en cas de mort, 
démission ou autrement, les emplois vacans dans les divers 
corps perdraient un quart de leur finance, de façon à être entière- 
ment libérés à la quatrième mutation. Notons aussi que ces pres- 
criptions ne furent jamais très rigoureusement observées, non plus 
du reste que celles de bien d’autres ordonnances. En matière de 
législation sous l’ancien régime, 1l ne faut jamais prendre les textes 
tout à fait au pied de la lettre. Même quand ils sont le plus formels, 
on n'en doit pas nécessairement conclure qu'ils fussent toujours ap- 
pliqués par les intendans (2), témoin le nombre considérable d’ordon- 


(1) Il y avait jusqu’à des maréchaux de France qui restaient colonels de leurs régi- 
mens et qui ne s’en défaisaient qu’à des prix exorbitans. 

(2) Au mois de février 1778, le roi faisait encore vendre quarante offices de capi- 
taines de cavalerie, (Mention, p. 94.) 
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nances qui se répètent et qui font souvent double, triple et même qua: 
drupleemploi. N'exagérons rien pourtant: si l'ancien régime déroge: t 
parfois à ses propres lois, celles-ci n’en sortaient pas moins, en 
général, presque tous leurs effets utiles. Ainsi de F tdontsell 
de 4776 : les historiens de la révolution se sont à bon droit, et quel 
ques-uns très éloquemment, élevés contre la vénalité des charges: 
Seulement ils ont oublié de dire que le jour où la constituante l’abo= 
lit, la finance des régimens d'infanterie était déjà presque entières 
ment éteinte, et qu’elle ne subsistait plus que pour seize ER en: 
de cavalerie (4). C'était encore trop, sans doute; mais ici commerër 
bien d’autres points, il n’est que juste de rendre à la monar chie ke 
part qui lui revient dans cette grande réforme. 4 
Avancement. — On lit dans l'Encyclopédie pd au mot 
colonel : « Nos roys se sont réservés, dans tous les temps, le droit 
de confier le commandement des régimens aux personnes qu'ils ont 
jugé à propos de choisir. » Telle était, en effet, la tradition con? 
stante avant la révolution; en fait d'avancement, le roi tranchait 
souverainement, sans autre règle que son bon plaisir. Il n'était tenu 
par aucune restriction ni condition; l’armée n’avait d’autres ga 
ranties de la valeur de ses chefs que l'intérêt même du prince à lui 
en donner de bons ; car les ordonnances sur l’avancement n’étaient 
pas applicables à la Maison, et par cette voie la noblesse de cour était 
assurée d'obtenir d'emblée les premiers grades. Avec un roi laborieux» 
pénétré de l’importance et de la hauteur de ses fonctions, assez aus 
dessus même des plus hautes têtes pour ne pas subir ses entourset 
pour aller chercher ses serviteurs dans toutes les classes de la so 
ciété, sauf à les élever ‘ensuite par degrés; avec un roi comm 
Louis XIV, dans la force de l’âge et servi par un ministre comme Lou 
vois, cette prérogative sans limites n’était pas sans inconvéniens, sanf 
doute, mais elle avait encore ses bons côtés ; et si l’armée français 
fut à cette époque et demeura pendant de si longues années la pré 
mière de l'Europe, elle le dut certainement, pour une bonne part 
à la personne royale. Tout au rebours, avec la Pompadour ouk 
Du Barry et sous un prince perdu de vices, mené par des catins el 
par des roués, l’absolue prépotence du souverain, en matière de 
grades et d'avancement, ne pouvait qu'être désastreuse. Les do 
cumens contemporains sont pleins des plus justes doléances à ce 
égard. | | 
« En confiant un régiment à des hommes de dix-huit à vingt a ar as 


(1) Rapport de Wimpfen à la constituante, février 1191. Dans la milice, la vénalit 
n'avait jamais existé, les officiers étant nommés directement par le roi, sur la propo 
sition des intendans d’abord et sur celle des chefs de corps à partir de 1765. 
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}, _ disait déjà le maréchal de Saxe, on ôte toute émulation au reste Ÿ 
des officiers et à toute la pauvre noblesse du royaume, qui, par là, Fo 
est certaine de ne pouvoir jamais parvenir à des postes dont la | 
gloire puisse la dédommager des souffrances et des peines d’une 

_ vie laborieuse. » 
 … Pendant la guerre de sept ans, le mal avait encore empiré, et 

. depuis Frédéric II lui-même jusqu'aux rédacteurs de l'£rcyclo- 

| pédie méthodique, tous les témoignages s'accordent à le signaler 
comme une des principales causes de nos revers. « Les jeunes gens 
Sans expérience auxquels on donne des régimens, écrit Feuquières, 

Lont dégoûté les vieux officiers qui étaient à leur tête, parce qu’ils 

. se sont trouvés obligés d’obéir à des enfans. » 

Encore si ces enfans, ces colonels & la bavette, comme on les 
lait, n'avaient eu qu'une autorité nominale. « Mais les sujets 

qu'ils proposaient au ministre étaient souvent incapables de former 
% bons états-majors, et de là tous les abus qu’on trouve dans 
état militaire (1). » Ou bien encore s’ils avaient eu près d’eux, 
pour les suppléer au besoin, de bons coadjuteurs. Autrefois, si la 
fortune et la qualité donnaient seuls des droits au commandement 
d'un régiment, les emplois de lieutenans-colonels étaient à peu près 
exclusivement réservés aux officiers les plus méritans. Louis XIV 
leur avait même ouvert une porte vers les hautes charges mili- 
taires, en leur permettant d’aspirer au grade de brigadier (2), et 
c'est par cette porte qu ‘avaient pu s'élever au maréchalat des 
hommes comme Vauban et Catinat. 

Il n’en allait plus ainsi, malheureusement, depuis la fameuse 
ordonnance de Ségur surtout. Plus le siècle marchait dans le sens 
des idées égalitaires, plus il semble que ce fût l'intérêt, sinon le 
devoir de la royauté, d'abandonner ceux de ses privilèges qui 


A 


_@ Encyclopédie méthodique, supplément au mot colonel. 
À (2) « Depuis une trentaine d'années, on avait commencé dans les armées à réunir deux 
ou trois régimens pour former une brigade. Cette brigade prenait le nom du régiment 
le plus ancien et était commandée par le mestre de camp de ce régiment, quelle que 
fût ancienneté de cet officier. Ainsi Le voulait le droit de préséance des corps. Or, il 
arrivait souvent que le commandant de la brigade était incapable et avait sous ses 
ordres des mestres de camp plus anciens que lui. Pendant les dernières campagnes 
qu'il fit en Flandre, Turenne avait déjà obtenu que les brigades de cavalerie fussent 
commandées par des mestres de camp expérimentés et commissionnés à cet effet. En 
1667, Louis XIV créa des offices de brigadiers dans la cavalerie et, par ordonnance du 
30 mars 1668, il étendit cette institution à l'infanterie. Les brigadiers, qui remplirent 
jusqu’en 1788 les fonctions attribuées aujourd’hui aux maréchaux de camp, étaient 
officiers-généraux, de sorte que, par une combinaison bizarre, on vit des lieutenans- 
colonels de régimens qui étaient officiers-généraux et qui étaient quelquefois appelés 
4 à commander des brigades où leurs colonels devenaient leurs subordonnés.» (Susane.) 
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n'étaient vraiment plus défendables. Or, tout au contraire, ce qui . 
éclate dans beaucoup des actes qui datent de la seconde moitié 
du xvi° siècle, c’est une véritable recrudescence de l'esprit féodal - 
et de l'orgueil de caste. Saint-Simon, dès la régence, avait donné 
le signal de cette réaction. Après lui et à son exemple, l’une des 
plus vives préoccupations des secrétaires d'état de la guerre sera 
de boucher toutes les ouvertures par où la roture commençait d'en 
vahir l’armée. Saint-Germain lui-même, si hostile à la noblesse de 1 
cour, ne l'était pas moins à ces parvenus qui, souvent « sortis de : 
la lie du peuple, avaient amassé assez d’argent pour acheter les 
grades sans avoir eu besoin de servir ni d’essuyer les coups de 
fusil (1). » Et rien ne choquait plus ses idées, si libérales en tant 
d’autres points, que de voir « de bons et vieux gentilshommes Con 
fondus avec tant de personnes d’un rang inférieur. » ce 
Singulier phénomène que ce retour offensif des préjugés aris=\ 
tocratiques à la veille même de la révolution! Ce que Louis XIW 
au faîte de la puissance et de la gloire, après la paix de Nimègue, 
n'eût pas osé faire pour sa noblesse, Louis XVI, entre Rosbach eur 
Beaumarchais, y souscrit. Ni lui ni ses conseillers ne s’aperçoivent… 
du danger auquel ils exposent la monarchie en voulant resserrer. 
| 


le tiers. Depuis longtemps celui-ci, par la force des choses, a fait 
sa trouée dans toutes les directions : justice, administration a 
finances. Il à pour lui la clé qui ouvre toutes les portes : l'argent; 
il à l’opinion, le mouvement des esprits; il à la décadence et BR | 
corruption de cette partie de la noblesse qui a perdu, dans les 
intrigues de cour et d’alcôve, le meilleur de ses qualités militaires | 
Pendant vingt ans, une fille de finance a régné sur le premier trône | 
du monde, et la « soumission de Louis XV pour une femme de | 
cette classe a produit l'effet de la faire marcher presque de pair avec 
les classes supérieures (2). » Les plus grandes maisons du royaume 
y cherchent maintenant de fructueux établissemens pour leurs ca= 
dets, quelquefois même pour leurs aînés, et c’est le moment que 
la royauté choisit pour exiger de ses sous-lieutenans quatre quar= 
tiers de noblesse de père, düment certifiés « par le sieur Chérin,. 
son généalogiste (3). » Voilà l'intelligence avec laquelle elle se dé- 


0 
°1 


4 

(1) Saint-Germain. Mémoires. (Voir aussi Gisors, p. 363, sur le danger du grand | 
nombre d'officiers bourgeois qui entrent dans l’armée.) 1 
(2) Montbarey. # 

(3) Décision du 22 mai 1781.— « Le roi a décidé que tous les sujets qui seraient pro= 

posés pour être nommés à des sous-lieutenances dans ses régimens d’infanterie fran 
çaise, de cavalerie, de chevau-légers, de dragons et de chasseurs à cheval seront tenus 
de faire les mêmes preuves (quatre quartiers de noblesse de père) que ceux qui. | 

lui sont présentés pour être admis et élevés à son école royale militaire, et que Sa 
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fend, et voila son état mental en 1781. Dans ses armées comme 
dans son clergé, Louis XIV avait toujours eu soin de faire une part 4 
à la roture. En 1789, sur 41 maréchaux, je relève 5 ducs, À mar- | 
quis, À prince et 1 comte. Sur 196 leutenans: -généraux, {ous Sont | 
nobles, 9 seulement non titrés. Sur 770 maréchaux de camp, il n’y 
en à que 136 qui ne soient pas titrés et AG qui n’aient pas la par- 
ticule, — ce qui n'implique nullement, d’ailleurs, qu'ils ne fussent 
pas nobles. Sur 413 brigadiers d'infanterie, 39 seulement ne sont 
pas titrés et 8 n’ont pas la particule. Dans les troupes à cheval, la 
proportion est plus faible encore : 52 brigadiers de cavalerie ; non 
titrés, 44; sans particule, 1; 47 brigadiers de dragons; non 
titrés, A; sans particule, 0. Voilà pour les officiers-généraux. Au 
degré inférieur, parmi les colonels, on retrouve la même composi- 
tion exclusivement aristocratique : 9 princes, à ducs, 25 marquis, 
h0 comtes, 12 vicomtes, 7 barons, 5 chevaliers, et 6 non titrés seu- 
lement pour 409 régimens d'infanterie. 

À côté de ces puériles restrictions, signalons cependant quel- 
ques bonnes mesures prises à diverses époques pour limiter la 
prérogative royale en matière d'avancement. C'est d'abord, en 
1759, une ordonnance, signée Belle-Isle, disposant qu’à l'avenir 
«aucun officier ne pourra être pourvu d’un régiment avant d’avoir 
accompli sept années de service au moins, dont cinq comme capi- 
taine (1). » Un peu plus tard, sous le ministère de Ghoiseul et sous 
celui de Saint-Germain, ce sont deux nouvelles ordonnances qui 
retardent, la première jusqu'à vingt-cinq ans, la seconde jus- 
qu'à vingt-neul, l’époque de l'admission au grade de colonel ou 
de mestre de camp, et qui exigent des candidats à ce dernier em- 
ploi six ans de service comme mestre de camp en second. C'est 
enfin, en 4788, une ordonnance du 17 mars sur la hiérarchie des 
emplois militaires, portant « qu'aucun sujet ne pourra être admis 
au service de Sa Majesté, dans les emplois de sous-lieutenant, qu'au- 
tant qu'il aura seize ans révolus (à l'exception des cadets gentils- 
hommes, qui pourront l'être à quinze), et qu'après avoir subi 
devant les inspecteurs un examen détaillé sur la discipline, l'exer- 
cice, le service et les devoirs des soldats, caporaux, bas officiers 


Majesté ne les agréerait que sur le certificat du sieur Chérin, son généalogiste. » L’or- 
donnance du 47 mars 1788 sur la hiérarchie des emplois militaires apporta, disons-le, 
plusieurs exceptions à cette règle : en faveur des fils, petits-fils et arrière-petits-fils 
d'officiers-généraux, des fils de chevaliers de Saint-Louis ayant servi comme capitaines 
titulaires et des fils de capitaines tués à l'ennemi. 

(1) Voir Rousset, le Comte de Gisors, p.453. Cette ordonnance fut renouvelée quelque 
temps après par le maréchal de Muy. 
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et officiers jusqu’au grade de capitaine exclusivement. » (Titre ne, 
art, 3, À et 19.) 
La même ordonnance réservait dans toute l'infanterie française, 
aussi bien qu'étrangère, aux plus anciens lieutenans en premier, 
les emplois de capitaines en second; aux plus anciens capitaines 
en second, les emplois de capitaines- -commandans:; aux cp 
ayant vingt ans de service, les emplois de majors : aux Majors Où 
aux deux premiers capitaines-commandans dans les troupes à pied, 
aux chefs d’escadron dans les troupes à cheval, les emplois de 
lieutenans-colonels; aux majors en second et aux lieutenans-colo- 
nels après quatre ans de service, sauf action d'éclat à la guerre, 
les emplois de colonels; aux colonels, après seize ans de service« 
dans leur grade ou dans celui de lieutenans- colonels titulaires, et. 
aux lieutenans-colonels après vingt ans de service, les emplois de 
maréchaux de camp (le grade de brigadier étant supprimé enfin, 
aux maréchaux de camp ayant été employés au moins deux ans 
pendant la paix ou un an à la guerre, les emplois de lieutenans-. | 
généraux. € 
Multiplicité des emplois. — Dans un état bien ordonné, le nombre” ë 
des emplois doit correspondre à celui des fonctions d’une utilité re 
connue, et celui des employés doit être exactement calculé sur cl . 
lui des emplois à remplir. Tout ce qui dépasse cette limite n'est que 
superfétation ; la machine, au lieu d’y gagner en puissance, n’en est À 
qu’alourdie. L'ancien régime était condamné par son essence à mé 
connaître cette règle de bonne administration. Il lui fallait, pour | 
satisfaire ses privilégiés, beaucoup d’offices, et, comme il ne“ 
pouvait les multiplier à l'infini, il en était venu de très bonnen 
heure à conférer le même à plusieurs titulaires. De là, dans l'état 
militaire, ce luxe d'emplois, souvent superflus ou purement décoras 
tifs, qui nous paraît si choquant aujourd’hui : gouverneurs-géné= 
raux, gouverneurs particuliers, lieutenans-généraux, commandans 
en second, lieutenaris du roi, majors de ville et majors de château" 
aides-majors et sous-aides-majors , lieutenans des maréchaux d a. 
France, etc. — On à calculé que, sous le ministère de Choiseul, le 
chiffre total des places occupées par des officiers-généraux ou para 
ticuliers, en dehors du service actif et régulier, s'élevait à 2,207, coù= 
tant à l’état 5,165,485 livres (1). Et quand Saint- Germain voulut 
mettre un peu d'ordre dans cette partie de l'administration, il! Q 
trouva pas moins de 4,211 officiers pour les gouvernemens-généraux 
et les états-majors de places seulement. L’Almanach militaire de 
4775 portait encore : 


(1) D'Expilly, Dictionnaire, au mot Gouverneur. 
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A3 gouverneurs-généraux ; 

69 lieutenans-cénéraux commandans en second ; 

h39 gouverneurs particuliers : 

303 lieutenans du roi; 

121 commandans de villes, châteaux ou forts ; 

266 majors ou aides-majors. 

Ges places, il est vrai, tenaient lieu de pensions de retraite à beau- 
coup d'officiers, et l'on s'est vraiment ici montré bien sévère pour nos 
rois en leur reprochant ces libéralités comme de purs gaspillages. 
“ Dans un grand état comme le mien, disait Louis XVI à Saint-Ger- 
- main, il faut de grandes grâces pour attacher et conserver les grands 
seigneurs au service (1). » Que ces grâces fussent trop nombreuses, 
qu'il y eût trop de prébendes et d’abbayes pour le clergé et trop 
-de commandemens pour la noblesse, c’est certain. Fondé sur le pri- 

vilège et l'inégalité, l’ancien régime ne pouvait se passer de siné- 
cures : reste à savoir, et ce serait un curieux parallèle à établir, si 
les sociétés démocratiques en ont trouvé le secret. 
… Où le mal était plus grave, l’abus moins excusable, c'était dans 
Varmée proprement dite. Trop de grades et surtout beaucoup trop 
“de gradés, tel est le cri de tous les contemporains dans les dernières 
années de la monarchie, surtout de ceux qui avaient vu de près les 
_ “autres armées. Colonels-généraux, mestres de camp généraux, 
commissaires et inspecteurs-généraux, colonels propriétaires, co- 
_lonels et mestres de camp en second, colonels en troisième, colonels 
par commission, colonels à la suite, colonels attachés à l’armée, lieu- 
“tenans-colonels, majors-colonels, capitaines-colonels, sous-lieute- 
nans et maréchaux des logis colonels, capitaines-commandans, capi- 
“aines en second, capitaines réformés, capitaines à la suite, capitaines 
à finance, tout ce luxe d'emplois, la plupart du temps honorifiques, 
“de titres sans fonctions et de titulaires sans attributions, compli- 
| “quait singulièrement le service, entravait l'avancement et paraly- 
“sait l'administration. Comment, en effet, « se démêler (2) » dans 
ce désordre, et se tirer des embarras et des prétentions de toute 
æspèce qui en étaient la suite? En temps de paix, passe encore; 
mais en cas de guerre? Comment donner des lettres de service à 
maréchaux de France, à 196 lieutenans-généraux, à 770 maréchaux 
decamp, à 113 brigadiers d'infanterie, à 69 brigadiers de cavalerie ou 
de dragons (3), et à plus de 900 colonels (4)? Comment satisfaire un 
pareil état-major ? Un seul moyen, encore bien insuffisant, c'était de 


_ (1) Mémoires de Saint-Germain. 
_ (2) Saint-Germain. 
… (8) État militaire de la France en 1789. 
(4) Mirabeau, Système militaire de la Prusse. 
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renouveler à chaque campagne, et souvent à plusieurs reprises dans 
le cours d’une même campagne, les grands commandemens et de 
faire rouler les autres sur le plus de têtes possible. Détestable sys- 
tème, — on ne l’avait que trop vu dans les dernières campagnes, — 
destructif de la confiance qu'il faut que la troupe ait toujours en ses 
chefs, et qui avait pour effet certain d’avilir le commandement en le 
faisant passer par trop de mains, souvent inexpérimentées. Il n'y a 
qu’une voix aussi là-dessus au xvin® siècle. «Tel colonel d'infanterie 
devient maréchal de camp qui n’a jamais eu à commander pendant 
vingt-quatre heures ni à faire manœuvrer une troupe de 50 maîtres,» 
écrit, dans son Traité des légions, le maréchal de Saxe. Belle-Isle, 
dans sa correspondance avec Gisors, insisté à plusieurs reprises sur 
la quantité d’officiers-généraux « mal instruits, plus mal exercés, ne 
connaissant pas le soldat, à peine connus de lui en temps de guerre, 
jamais en temps de paix (1), » et sur la nécessité, « pour étabhr 
cette connaissance mutuelle et nécessaire, de maintenir à la tête de 
leurs régimens non-seulement les brigadiers, mais aussi les ma- 
réchaux de camp. » Dans cette même correspondance, il se plaint 
de l’abus du grade de colonel et du nombre excessif d'officiers su- 
balternes. « Pour rétablir la discipline et la subordination de lieu- 
tenant à capitaine, il faudrait, dit-il, diminuer le nombre de ceux-ci. » 
Et l’on a vu plus haut ses efforts pour supprimer les colonels 4 la 
bavette. Il eût voulu de même réformer en grande partie les états- 
majors (2). Le maréchal de Muy, Saint-Germain, travaillent dans leu 
même sens : le premier réédite les prescriptions de l'ordonnance de 
1759 relatives aux conditions d'âge et de service des colonels; le se=" 
cond en édicte de nouvelles et de plus sévères. Désormais, dans au: 
cune troupe, aucun officier, fût-1l de la plus haute naissance, ne pourra, 
plus obtenir un régiment à moins de quatorze ans de service, dont six 
dans le grade de colonel en second. En outre, pour éviter l’'encombre- 
ment sur le tableau des brigadiers et des maréchaux de camp, les co= 
jonels et mestres de camp n’y seront plus admis qu'après avoir exercé 
six ans au moins en temps de paix et trois en temps de guerre (ordon= 
nance du 25 mars1776). Une autre ordonnance du même jour sup- 
prime les emplois d'inspecteurs-généraux. Malheureusement toutes. 
ces bonnes volontés, ce zèle et ces eflorts partiels pour donner à l’ar= 
mée royale une constitution et des cadres plus réguliers viennent 


(1) Gisors, p. 361. 

(2) 11 s’est introduit depuis le commencement de cette guerre une si grande dissis 
pation et facilité de dépenses de toutes les manières qu’il faudra nécessairement sup 
primer tous ces abus. Il est indispensable de retrancher une grande partie des officiers 
d'état-major et de revenir sur cet article à l’ancien pied. (Le maréchal de Belle-Isle à 
Broglie, 2 février 1760.) 
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échouer devant la résistance des privilégiés et la faiblesse de la cour, 
et, jusqu'au dernier moment, en dépit de toutes les prescriptions 
légales, le nombre des officiers-généraux et particuliers ne fera 
qu’augmenter. En 1775, l'état-major de l’armée se composait de 
1,029 personnes ; en 1789, après les réformes de Saint-Germain, il 
en comptait 443 de plus, soit 1,159 (1)! 

IL est vrai que la réforme entreprise par le conseil de la guerre 
en 1788 ne faisait pas encore sentir ses effets. J'ai déjà signalé 
plus haut l'importance de cette réforme relativement à l’ordre 
divisionnaire et à l’avancement. Préparée par des hommes animés 
du plus sincère libéralisme, elle n'est pas moins remarquable en ce 
qui touche « la hiérarchie de tous les emplois militaires » et la ré- 
duction du nombre des officiers-généraux, de troupes ou d'admi- 
nistration (2). Il y à là, de la part et à l'honneur de l’ancien ré- 
gime, un très sérieux et généreux eflort vers la justice et vers 
l'égalité. 

Favoritisme. — Il n'y a qu’une légitimité pour les gouverne- 
mens absolus, c’est de mettre leur toute-puissance au service des 
intérêts généraux. Richelieu, Mazarin, Louis XIV, Garnot, Bonaparte, 
ont commis de grandes fautes, des crimes même. Leur excuse est 
et sera toujours d’avoir eu la passion de la France, et que, dans les 
pires excès, chez eux, la préoccupation du bien de l’état, l’idée de 
sa grandeur, alors même qu’elle se confond avec la pensée de leur 
propre gloire, n’est jamais absente. Prenez la révocation de l’édit de 
Nantes ou le blocus continental et cherchez-en sans parti-pris les 
causes. Croyez-vous qu’il suffise d'attribuer le premier de ces actes 
à l'influence de Mr° de Maintenon, le second à un accès de folie 
furieuse dicté par la haine au génie déséquilibré? Non, dans ces 
deux énormes fautes, il y a plus, n’en déplaise à Michelet, qu'une 
main de femme ou qu’une colère de despote; 1l y a la France et le 
sentiment, exagéré peut-être, mais louable en somme, de sa puis- 
sance et de son unité! Au contraire, quand les gouvernemens 
absolus ne savent pas s'élever à la considération des intérêts gé- 
néraux, autour d’eux tout se détend, se rabaisse et se corrompt; 
tout périclite et languit. 


(1) État militaire de la France en 1789. 

(2) Ordonnance du 17 mars 178%, portant règlement sur la hiérarchie des emplois 
Militaires. Ordonnance du 17 mars 1788, portant suppression des mestres de camp en 
second dans tous les régimens tant d'infanterie que des troupes à cheval. Ordonnance 
du 47 mars 1788, portant suppression éventuelle de toutes les charges de colonels-géné- 
raux. Ordonnance du 15 avril 4788, portant réduction du nombre des offices de com- 
missaires des guerres ; ordonnance du 10 juin 1788, portant suppression de tous les 
Capitaines dits à la suite ou attachés dans la cavalerie et les dragons. 
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Ainsi de l'armée royale pendant la plus grande partie du 
xvIH® siècle. Lorsque s’ouvrit la guerre de la succession d'Es- 
pagne, elle était « aussi belle que jamais (4), » malgré les” 
revers partiels qu'elle venait d’éprouver. Malheureusement le 
roi se faisait vieux; Louvois n'était plus,le règne des femmes « 
avait commence. La décadence du commandement date de là. Sous 
Louis XV, elle s'aggrave de toute là distance qui sépare M° de” 
Maintenon de la Pompadour et de la Du Barry. Plus la royauté 
glisse dans la fille, plus l’étoffe à maréchaux perd de sa valeur etde 
sa qualité. M°° de Châteauroux est encore capable d’une certaine 
hauteur de vues et de sentimens, mais c’est la dernière. Elle par-« 
vient un moment à faire courir dans les veines de son amant quel- 
ques gouttes du sang de Henri IV ; mais, pour être plus généreuse, 
son action n'en est pas moins dissolvante, et sa présence à l'armée 
ne fait qu’ajouter aux embarras du général en chef. « Les courti- 
sans, à dit Frédéric Il, remplissaient le camp d’intrigues et contre” 
carralent le comte de Saxe, et une cour aussi nombreuse deman- 
dait par jour dix mille rations pour les chevaux des équipages. ». 
Avec M°®° de Pompadour, c’est bien pis encore. Le roi ne paraît 
plus à l’armée, mais quelle valeur morale, quel sentiment du de 
voir et quelle probité professionnelle attendre de généraux dont 
plus d’un avait gagné ses grades dans l’antichambre, quand ce n'était 
pas dans la chambre à coucher de la sultane favorite? Aucune, évi- 
demment. à 

D'ailleurs eussent-ils réuni toutes ces qualités, et le hasard 
y eût-il ajouté le talent, qu’ils auraient eu bien de la peine 
à ne pas être au-dessous de leur tâche. La première condition 
de succès, à la guerre, c'est la suite dans les opérations. Or, à 
chaque campagne et parfois même au milieu, le commandement 
changeait de mains. Au favori de la veille succédait un nouveau 
favori, gagné sur le roi dans une heure de volupté. « L'histoire de 
la guerre de sept ans, à dit un historien allemand, offre plusieurs 
exemples de l’inconstance du cabinet de Versailles dans le choix 
des généraux. Presque à chaque campagne, on voyait passer le 
commandement en d’autres mains. Ces continuelles vicissitudes fu 
rent une des principales causes des revers que les armées fran: 
çaises eurent à essuyer (2). » Un autre historien militaire, un Fran- 
cais celui-là, et qui fut le témoin attristé de cette même guerre, 
à fait le compte et tracé le tableau de ces vicissitudes. Devant. 
défilé de généraux, dont plus d’un fort distingué, sacrifiés tour à 


( 


(1) Susane. 
(2) Retzow, Guerre de sept ans. 
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tour à des intrigues de cour, on pourrait déjà se croire en pleine 
anarchie républicaine, en 1793, tant c’est la même chose, avec la 
guillotine en moins pourtant. 

« Le maréchal d’Estrées commence la guerre en 1757; au milieu 
de la campagne, une intrigue lui fait substituer le maréchal de Pi- 
chelieu, à qui succède, au commencement de 1758, le comte de 
Clermont, prince du sang. Le prince de Soubise, batiu à Rosbach 
en 1757, désire prendre sa revanche et obtient encore, l’année sui- 
vante, le commandement d’une armée avec laquelle ses lieutenans 
gagnent en sa présence la petite bataille de Lutternberg. On le 
fait maréchal de France et il retourne à la cour. Le comte de Cler- 
mont,ou plutôt son mentor, le comte de Mortaigne, s'était fait battre 
honteusement à Crevelt en juin 1758. La cour lui donne pour suc- 
cesseur le marquis de Contades, qu’on élève bientôt au grade de 
maréchal de France. Il est battu à Minden en août 1759 ; on envoie 
le maréchal d’Estrées pour l'aider de ses conseils, et leurs efforts 
réunis ne pouvant rétablir les affaires, ils regagnent Versailles à la 
fin de la campagne. Le duc de Broglie, qui s'était distingué depuis 
le commencement de la guerre et qui avait même battu les ennemis 
à Sondershausen en 1758 et à Bergen en 1759, remplace le ma- 
réchal de Contades et reçoit le bâton. Il commence avec succès la 


“Campagne de 1760, mais la fortune ne le seconde pas constamment. 


En 1761, la cour forme deux armées, donne le commandement de 
la première au maréchal de Soubise et celui de la seconde au ma- 
réchal de Broglie. Ces deux généraux essuient des échecs et em- 
ploient le reste de la campagne à former mille projets sans pouvoir 
én exécuter aucun. A la fin de l’année, le maréchal de Broglie, 
moins puissant à la cour que le prince de Soubise, est congédié et 
même exilé, ainsi que son frère. En 1762, le maréchal de Soubise 
reparaît sur la scène avec d’Estrées, qui lui sert de gouverneur. Ges 
deux têtes dans un même bonnet n’en valent pas une bonne; 
1 campagne est aussi nulle que les précédentes...» (Boureet, Dis- 
cours préliminaire.) | 

Encore si, dans cette inconstance du commandement, ces géné- 
Taux, la plupart médiocres, s'étaient senti les coudes et soutenus les 
uns les autres! Si seulement ils avaient pu compter sur leurs propres 
lieutenans ! Mais non! contrariés dans leurs plans ou gênés dans leurs 
mouvemens par la mauvaise volonté de leurs collègues, ils n'ont pas 
Seulement à faire face à l'ennemi par devant : leur plus dangereux 
adversaire est souvent sur leurs derrières, qui les travaille et qui 
les épie, ou, dans leur propre camp, prêt à les trahir. Rien d’attris- 
tant comme ces compétitions de personnes et comme ce prolonge- 
. ment des petites intrigues et des misères de Versailles ou de Marly 
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jusque dans les armées. Déjà, lors de la guerre de la succession 
d'Autriche, le scandale en avait été public entre Broglie et Belle: 


Isle (1), au siège de Prague ; plus tard, entre Broglie et Maillebois où 


Polastron (2), et la Correspondanre d’ Allemagne est pleine de leurs 
doléances et de leurs dénonciations réciproques. Bien heureux quand 


le ton n’en va pas à l’insulte, comme le jour où, Broglie ayant tourné 


les infirmités physiques de son collègue en dérision, Belle-Isle riposte 
par ce coup droit : «Il y a plus d’un an qu’une fausse attaque d’apo- 
plexie à frappé d’une atteinte irréparable l'intelligence du marécha 
de Broglie. » Au cours des campagnes suivantes, l’ordre se rétablit 
un peu, grâce à la fermeté du maréchal de Saxe, grâce surtout au 
prestige qu’il doit à ses victoires. La cour n’ose pas le contrecarrer, 
celui-là, car le roi, à plusieurs reprises, lui a donné plein pouvoir (3). 
Pourtant il a bien de la peine à se faire obéir de ses lieutenans. 
Après Lawfeld, si les alliés purent se retirer dans Maestricht sans 
être poursuivis, c’est, au dire de Frédéric Il, « que M. de Cler- 
mont-Tonnerre se dispensa de charger avec sa cavalerie, bien qu'il 
en eût reçu des ordres réitérés, désobéissance qui lui valut le 


bâton de maréchal (4). » Ainsi vont les choses en pleine victoire et 
sous un général investi de la plus haute autorité qu'homme de“ 


guerre ait eue depuis Turenne (5). Jugez de ce qu’elles peuvent être, 


avec l’impressionnabilité française, en cette sombre période de 17561 


à 1763 ! Quel spectacle offre à présent l’armée et dans quelle anar- 
chie tombe le commandement! Ge ne sont plus seulement de sourdes 
menées, des rivalités d'influence et des querelles de personnes, 
c'est la guerre déclarée, la lutte ouverte entre les généraux (6): 


(1) Voir Broglie, Frédéric 11 et Louis XV, t. 1, p. 60 et suiv. 


À 


(2) Broglie accuse positivement le premier de n’avoir pas voulu faire sa jonction 


avec lui en Bohème pour ne pas être sous ses ordres, et le second, qui était très appuyé 
à la cour et auprès de l’empereur, de n'avoir pas voulu quitter Prague alors qu'il lui en 
avait donné l’ordre, afin de se réserver pour le siège d’Egra. (Voir Broglie à l’empe- 
reur, lettre du 16 mars 1742.) 

(3) « Vous savez que le roi vous laisse à l'égard de vos opérations la plus entière 
liberté, » lui écrit d’Argenson, le 19 août 1744. « Le roi vous laisse entiérement le 


maitre de vos opérations et de ce que vous jugerez le plus convenable au bien du ser 


vice, » lui réitère Noailles, le 17 septembre 1745. 

(4) Frédéric II. 

(5) « Le maréchal de Saxe, dit Montbarey dns ses Mémoires, était souverain ab- 
solu dans son armée : le roi lui-même était plutôt son second que son maître » 

(6) Au surplus l’armée française n’est pas la seule à souffrir de ces rivalités au 
xvin® siècle. Il y en avait « au-delà de tout ce qu’on peut exprimer dans les armées 


autrichiennes. » (Guibert, Voyage en Allemagne, 1, 263.) — A Prague, entre autres, 


« le maréchal Brown pouvait éviter la bataille en se joignant à l'armée de M. Daun; 
il ne le voulut pas, afin de ne pas perdre le commandement, élant son cadet. Ce 
dernier, alors peu connu, était porté par la faveur d’une femme. » 
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Après chaque campagne, durant les quartiers d'hiver, chacun re- 
vient plaider sa cause à Versailles et charger son collègue. A la 
bataille d'Hastenbeck, le maréchal d’Estrées reste maître du champ 
de bataille; mais, au lieu de pousser à fond son succès, il s’ar- 
rête, au grand étonnement de l'ennemi. C'est que le comte de 
Maillebois (1), son maréchal des logis, grand ami de Richelieu, lui 
à fait passer un faux avis. Il s'en plaint dans son rapport au roi, 
sans pourtant nommer Maillebois. Néanmoins, celui-ci riposte par 
un factum accusateur, auquel le maréchal est obligé de répondre 
par un nouveau mémoire qui ne l'empêche pas d’être rappelé (2), 
En 1759, Contades est battu à Minden : vite il rejette tout sur 
Broglie, « l’accuse de n'avoir pas attaqué à temps malgré ses 
ordres (3), » le noircit tant qu’il peut. L’an d’après, autre conflit 
entre Soubise et Broglie cette fois, à propos du combat de Fil- 
lingshausen. Qui à raison, de Broglie, qui voulant, dit-on, enlever 
à Soubise l'honneur de battre le duc Ferdinand de Brunswick, s’est 
jeté sur lui contrairement à ce qui avait été convenu, ou de Sou- 
bise, qui, voyant Broglie dans l’embarras et le voulant perdre, lu 
aurait refusé tout secours? La question est portée devant la Pom- 
padour, et naturellement son favori Soubise l'emporte (4). On lui 
donne à commander toute l’armée et les deux Broglie sont exilés. 
À Crevelt, « Mortagne, voulant perdre son rival, conseille à Cler- 
mont de retirer son armée du champ de bataille au moment où 
Saint-Germain demandait des renforts (5). » 

C'est ainsi que, sous le règne de la marquise, le commandement se 
désorganise et s’avilit (6). Avec la Du Barry, quand la royauté sera 


(1) Le fils du maréchal. 

(2) Bibliothèque de la guerre. Pièces relatives à la bataille d’Hastenbeck, n° 207 
du Catalogue. 

(3) Retzow, Guerre de sept ans. 

(4) Retzow, sur ce point, donne aussi raison à Soubise. Pour la justification de Bro- 
glie, voir Bourcet, Mémoires sur les guerres des Français en Allemagne. 

(>) Retzow, Guerre de sept ans. 

(6) Il y a des exceptions pourtant,et, dans cette émulation de platitudes, on a plaisir 
à rencontrer encore quelques caractères, témoin cette lettre du maréchal de Broglie au 
maréchal de Belle-Isle (18 octobre 1760) : « J’ai recu, monsieur le maréchal, assez long- 
temps après sa date, la lettre dont vous m’avez honoré, le 29 du mois dernier, concer- 
nant le désir qu'avait M° la marquise de Pompadour que M. de Molmont succédât 
à M. du Barail au commandement de Clèves... — Outre l’empressement que j'aurai 
toujours de faire ce qui pourrait être agréable à Me de Pompadour, j'ai des rai- 
Sons particulières de vouloir du bien à M. de Molmont.. Mais il faudrait ôter le com- 
mandement de la citadelle de Wesel à un très bon officier, M. de Castella cadet, si 
M. de Molmont prenait celui de Clèves; je crois que la plus simple façon sera de don- 
ner, pour cet hiver, une autre place à M. de Molmont, et je n’en perdrai pas l’occa- 
sion, » — (Minute extraite de la Correspondance d'Allemagne (octobre 1760) 
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descendue d’un cran encore, s’abaissant au tutoiement de la fille et 
lui prostituant un trône où les autres apportaient encore un reste de 
décence, l’anarchie ne connaîtra plus de bornes. La guerre est finie, 
Dieu merci! et il n’y a plus de commandement à distribuer ; mais il 
reste à réparer de grandes ruines, à refaire une armée qui passe 
maintenant pour la dernière de l’Europe, à la relever dans sa propre 
estime. Justement, pour cette œuvre de reconstitution, un homme 
s’est rencontré, non pas tout d’une pièce assurément, ni d’une bien 
haute envolée, mais un homme enfin, un ministre comme la royauté 
n’en a pas trouvé depuis longtemps. Avec et par lui, la France, en 
quelques années, a recouvré du prestige et sa place en Europe. 
Elle n’est pas restée écrasée sous le coup de massue de Rosbach, elle 
a contracté des alliances, elle a même acquis une province. Malheureu- 
sement Choiseul à déplu par sa réserve à la favorite; 1l déplaît plus 
encore à Richelieu qui l’a lancée, à d’Aiguillon son amant, et à Mail- 
lebois qui vit dans son intimité. Sa perte est décidee dans le 
boudoir de la belle Lange. Saute, Choiseul! saute Praslin ! et c’est 
dans le même boudoir que le prince de Condé bâcle en un tour de 
main la nomination de Monteynard à la guerre, aux lieu et place de! 
l’honnête de Muy, qui n’a pas voulu se soumettre à lhumiliation 
des petits levers de la toute-puissante courtisane. La place de 
grand maître de l'artillerie vient à vaquer, c’est elle encore qui en 
dispose. On connaît son mot cynique à Condé, furieux de n’avoir! 
pas touché le prix de son zèle : « Je vous l’avais promise, eh bien! 
je vous la dépromets. » Et d'éclater de rire en tirant la langue au 
premier prince du sang devant le roi (#). Va-t-elle au camp, elle 
y paraît en reine, passant la revue des troupes et traitant royale- 
ment les officiers. On lui porte les armes, la musique joue sur son 
passage et le colonel de la Tour-du-Pin fait rendre à son carrosse” 
les mêmes honneurs qu'à ceux des princesses. 

L’abjection est à son comble ; elle touche aussi par bonheur à 
son terme, et la réaction ne tardera pas. Déjà la dauphine en a 
donné le signal en refusant d'adresser la parole à la favorite, mal- 
gré les objurgations de la trop politique Marie-Thérèse (2) et de 
Mercy-Argenteau. Déjà, sous les voûtes de la chapelle de Versailles, 
a retenti, comme un écho de Bossuet, l’âpre et vibrante parole de 
l'abbé de Beauvais, évoquant devant ce monde de grands seigneurs 
et de grandes dames proxénètes, et devant le nouveau « Salomon » 
lui-même atterré, l’image de leur prochaine et fatale destruction: 
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(1) Voir cette scène dans la Du Barry, de MM. de Goncourt. 
(2) « Il suffit que le roi distingue une telle ou un tel pour que vous lui deviez des 
égards. » Marie-Thérèse à Marie-Antoinette (cité par les Goncourt). 
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Vienne cette heure, et soudain tout sera changé. Le gouvernail était 
aux mains d'une courtisane et de quelques roués : le voilà dans les 
mains de la « petite rousse et du grand garcon mal élevé, » comme 
l'éhontée drôlesse appelait Marie-Antoinette et le dauphin. Et 
voilà que cette « petite rousse, » qui se trouve être une reine, et 
ce « grand garçon, » qui n’est pas un roi, mais qui a de l'honnêteté, 
se mettent à donner du balai dans ce tas d’impuretés. La Du Barry 
part en exil et du Muy prend la guerre. 

Il n'en fallait pas plus pour rendre au commandement sa di- 
gnité; car, malgré les scandales et la honte des dernières années, 
il était resté bon dans l’ensemble; et, si la corruption avait atteint 
Ja tête, elle n'avait pas encore, Dieu merci! gagné les moelles. 
Au-—dessous des Soubise et des Richelieu, loin de la cour et des 
boudoirs, à l’école de l’expérience et du malheur, s'était formée, pen- 
dant cette terrible guerre de Prusse, toute une couche d'officiers- 
généraux des plus distingués : les Gondé, les Broglie, les de Castries, 
les Saint-Germain, les Rochambeau, les Bouillé, les Gribeauval, les 
Guibert, les Grimoard, les Servan, les Chabot, les Lévis, les Mont- 
barey, les Vioménil, les d’Armentières, les De Vaux et tant d’autres. 
Avec une telle élite, délivrée des intrigues et purgée des intrigans, 
l’armée ne pouvait manquer de retrouver très vite de solides états- 
majors. Il n’y avait qu’à se baisser pour puiser dans cette réserve. 
On le vit bien quand la guerre d'Amérique éclata. Jamais l’ardeur, 
l'émulation, n’avaient été plus vives. Jamais, en dépit des théories 
humanitaires et de la sensibilité du siècle, l’esprit militaire n'avait 
paru plus vivace, et ce fut vraiment un beau spectacle que celui de 
cette noblesse, si décriée naguère, si chansonnée et si caricaturée, 
s'élançant à la défense d’un peuple opprimé sans réfléchir à ce que 
cette héroïque folie pourrait bien lui coûter. Moins de quinze ans 
apres une succession de revers inouïs dans son histoire, grâce à la 
solidité de ses institutions, grâce à la persistance des vertus guer- 
rières dans son aristocratie, la France était déjà debout, faisant face, 
sur terre et Sur mer, à la plus redoutable puissance du monde 
alors. Grand exemple et grande leçon, bien faite pour donner à 
réfléchir à ceux qui ne se paient pas de lieux-communs révolution- 
naires et qui ne croient pas encore, en dépit de la mode et du 
Courant, à la supériorité des armées citoyennes sur les armées de 
métier, 
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VRAGMENT D'UN POÈME INÉDIT 
LE BONHEUR. 


Faustus a rejoint, sur une nouvelle planète, Stella, jeune fille qu’il avait aimée sur. 
Ja terre et qu’il y avait vue mourir. E!le lui révèle la plus haute expression de | 
la musique et revêt devant lui sa parfaite beauté. Ils échasgent leur amour dans 
une communion sublime. 


FAUSTUS. 


Que cette matinée en ce beau lieu m'apaise! 

Sa fraicheur, qui m’inonde et me pénètre d'aise, 
Dissout le reste amer de mon terrestre ennui, 
Jamais je n’ai senti, Stella, comme aujourd’hui, 
La parenté secrète et l'harmonie intime 

De l’âme et du bonheur que le printemps exprime. 
Gette aurore au sourire immense et caressant 

Fait songer à l'espoir d’un grand amour naissant ; 
Le tendre affaissement de ce vallon qui rêve 
Rappelle l'abandon d’un baiser qui s'achève: 

Vois là-bas dans la brume onduler ce coteau, 


Rose au bord d’un lac bleu qui miroite et se plisse : 


Il semble qu’une Hébé s’éveille avec délice, 
Froissant le lit soyeux que lui fait son manteau ; 
Cette haleine est vraiment la grâce qui respire, 
Ge qu’elle dit aux fleurs, l’amour l'aurait pu dire; 
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À 
Dans ces lis qu’elle incline on ne discerne plus D 
Leurs lentes flexions des plus chastes saluts, 3 
Et pourrait-on jurer qu'il ne tremble personne j 
Dans le feuillage ému de ce bois qui frissonne ? “ 
Ah ! quelle aménité dans la communion 
De l'âme et du zéphir, du cœur et du rayon! 
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Nous sommes seuls, la terre est très loin, goûte encore 
Des mauvais jours vécus la fuite à l'infini; 

Que l’oubli lentement un par un les dévore, 

Et tout entier te rende à ce séjour béni! 


FAUSTUS,. 


O0 Stella, mon amie, après tant de vacarmes : 
Blasphèmes, cris, sanglots, soupirs, clameurs, 
Appels aigus et confuses rumeurs, | 
Voix d'hommes, bruits d'outils, fracas de chars et d'armes, 


Que ce silence est doux, ineffablement doux ! 
Qu'il est suave à l’âme, ce silence 
Où, clair et pur, dans l’air serein s’élance 


Le chant de ces oiseaux qui n’ont pas peur de nous! 


Vers nous de tous côtés ils arrivent par bandes, | 
Regarde-les près de nous voltiger, | 
Ou balancer en éventail léger ; 
Leurs ailes, sur nos fronts ouvertes toutes grandes. 


Écoutons-les. Jadis l'hymne du rossignol, 
Si renommé sur notre ancienne terre, 
Des nuits d’alors enchantait le mystère 
Sans jamais rendre au ciel l’âme enchaînée au sol. 


Te souvient-il du parc où nous errions si tristes ? 
Dans un sentier tout jonché de lilas 
La solitude alanguissait nos pas, 

Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes, 


Où sombrait le soleil, dans un lointain pays, 
Nos cœurs rêvaient une patrie absente, 
Quand une note au ciel retentissante 

Comme un trait d’or soudain s’éleva du taillis. 
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Une autre, puis une autre, en sonores fusées 
Par temps égaux jaillirent de ce bois; 
Puis, d’un essor qui s’essayait, la voix 

Préluda vaguement par roulades brisées. 


Tu t'arrêtas, le doigt sur la bouche, et me dis : 
« Le rossignol chante! prêtons l'oreille. » 
Avidement tu l’écoutais, pareille 

À quelque ange en exil au seuil du paradis. 


La nuit mélancolique achevait de descendre, 
Et semblait sur le parc avec lenteur tomber 
Comme d’un fin tamis une légère cendre, 

En novant les contours qu’elle allait dérober; 


L’écharpe du zéphir frissonnait sans murmure 
Et molle s’affaissait sur les prés assoupis, 

Le ciel, obscur enfin, couvrit la terre obscure 
Comme un dais somptueux parsemé de rubis. 


Et le chant déchira, plus large et plus sonore, 
De l’azur assombri les voiles plus épais, 


De monde en monde allant plus haut, plus haut encore, 


Troubler de l'infini l’inaccessible paix. 


L'étoile au cœur de feu qui tressaille et palpite 
Paraissait écouter avec étonnement 

La lyre si puissante et pourtant si petite 

Qui vibrait au gosier de son terrestre amant. 


Ah! que ces notes sanglotantes, 
Ces'beaux cris épars, où souffrait 
L'oiseau blessé d’un mal secret, 
Caressaient nos âmes, flottantes 
Du vœu stérile au vam regret! 


Nous pleurions, nous croyions entendre 


Tour à tour triompher, gémir, 
Douter, croire, espérer, frémir, 
Dans cette voix vaillante et tendre, 
Le genre humain prince et martyr. 
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Car un mal aussi le tourmente 
Quand, sous les riches nuits d’été, 
Par l'appel de l’immensité 

À fuir sa planète inclémente 

Il sent qu'il est sollicité, 


Mais que, trop fragile et trop brève, ‘ 
L’aile d’Icare audacieux à 
Jusqu'au seuil effleuré des cieux | 
À cette fange ne l’enlève 
Que pour l’y précipiter mieux. 

Nous revinmes, gagnés par un trouble indicible, 

Nous parlant du bonheur qui ne sera possible S 
Qu'ailleurs, plus tard, très loin, très haut. ï 

Dans un astre où l’amour sans mensonge et sans tache, 

D'incorruptibles cœurs indissoluble attache, ; 
Respirera l’air qu’il lui faut ! 


Puis dans le vieux salon désert, calme retraite 4 
Qu’éclairait mollement une lune discrète, 
Tu t'assis à ton clavecin : 
Une gamme rapide en émut chaque touche, 
Et tu laissas éclore et vibrer sur ta bouche | 
L’angoisse qui gonflait ton sein. 


Tu repris d’une voix pénétrante et fiévreuse, 1 

Pour en approfondir la douceur douloureuse, 
Tous les trilles du rossignol ; 

Ton àrt en fit monter jusqu’à Dieu l’harmonie 

Sur les ailes qu'aux sons prête l'humain génie 
En les accouplant à son vol! 


J'écoutais, tour à tour lente ou vive, ta plainte 

Descendre, s'élever, puis retomber éteinte, 
Puis ardente se ranimer ; 

Écho vivant, mon cœur en sentait chaque phrase, 

À ton gré, tour à tour, le ravir dans l’extase, 
Dans la détresse l’abimer.… 
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Ton chant s'évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 
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Expira le dernier accord; 

4 Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée : 
\ « Après la mort, après la mort! » 


Ke Maintenant que je touche à la suprême vie, 
| Aux biens que de si loin la race humaine envie, 
F Maintenant qu'immortels mon sang, ma chair, mes os 
Goûtent après la tâche un souverain repos, 
Que ce monde à mon cœur par tous mes sens envoie 
Avec de purs plaisirs une innocente joie, 
Qu'enfin je suis heureux sans trouble, entièrement ; 
Il ne se mêle en moi plus de vague tourment, 
D'aspiration vaine, à la douceur d'entendre 
L’onde fraîche des sons par tes lèvres s’épandre 
| Des profondeurs de l'âme aux profondeurs du ciel; 
il L'amertume terrestre en altérait le miel. 
(1 Ah! je comprends pourquoi j’en redoutais l’ivresse 
il Comme une jouissance excessive et traitresse, 
| Comme un cruel délice! Aujourd’hui je comprends 
1 Les rêves à la fois suaves et navrans 
4 Qu’inspire la musique aux hommes sur la terre; 
La coupe qu’elle y tend jamais n’y désaltère, 
Coupe à la fois offerte et refusée au cœur, 
il Dont il sent le parfum sans goûter la liqueur. 


! STELLA. 


_— Ami, de ce nectar, ici, rien ne nous Sèvre; 
Nous pouvons y porter sans obstacle la lèvre, 
Et d’un philtre allégeant sans alarme enivrés, 
Des chaînes, qui liaient nos ailes, délivrés, 

Aller boire à leur source, en torrens d'harmonie, 
L La pure extase au pur enthousiasme unie! 


Je chante avec l’ancienne voix 
Dont le timbre encore te charme; 
Mais, plus sereine qu’autrefois, 

Il n’y tremble plus une larme; 
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di Il n’y languit plus de soupir 

‘À Comme en ces jours de longue attente 
| Que l'idéal faisait subir, 

1 Là-bas, à notre soif ardente; 
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Il n’y passe plus de frisson 

Gomme au temps de l’amour fragile 
Où sans cesse un doute, un soupçon 
Menaçaient l’idole d'argile ; 


Il n'y tinte plus de sanglot 
Gomme sur la terre où tout passe, 
Où toute beauté meurt sitôt, 

Où si fuyante est toute grâce! 


Ici j'exhale en notes d’or 

Dont la douceur est sans mélange, 
Dont plus rien n’entrave l'essor, 
Un amour qui jamais ne change, 


Un bonheur sans borne, éternel! 
Et sous l’irrésistible empire 

Du besoin d’en remplir le ciel, 
Je le chante comme on respire. 


Parcourant l’échelle sans fin 
D'une neuve et sublime gamme, 
L’hosanna d’un orgue divin 
Monte en ma poitrine de femme! 


Je veux t’emporter aux sommets 

Où mes propres chants m'ont ravie! 
Sois deux fois heureux à jamais, 

La musique double la vie, 


Car dans leurs mouvemens égaux 
L'âme et la voix vibrent ensemble, 
Les notes se font les échos 

Du sentiment qui leur ressemble, 


Et par son incantation 

La Mélodie au cœur rappelle 

La tendre ou vive passion 

Dont l'accent se réveille en elle, 


Ou, n'évoquant rien du passé, 
Elle ouvre une immense avenue 
À son grand vol jamais lassé 
Dans le suprême azur sans nue! 
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Mon chant va te bercer, égal et lent d’abord 
Comme un chant de nourrice, 

Pour te faire oublier des blessures du sort 
Même la cicatrice, 


Pour effacer en toi du récent souvenir 
La tache encore noire, 

Pour qu’il ne reste plus même une ombre à bannir 
Du fond de ta mémoire, 


Pour qu’un rêve calmant délivre ton cerveau 
De la pensée ancienne, 

Et que des vieux soucis rien dans ton cœur nouveau 
Désormais ne revienne! 


Dans les profondes eaux d’un murmurant Léthé 
Il faut que tu te plonges, 

Comme il faut bien dormir pour être visité 
Par l’essaim des beaux songes ; 


Et quand des jours mauvais ne te hantera plus 
L'image évanouie, 

Tu goûteras entier le bonheur des élus 
Révélé par louïe! 


Alors tu sentiras se lever doucement 

L'opaque et lourd rideau qui te voile à toi-même, 
Éclore dans ton âme une aube vague et blême, 
Puis croître et resplendir l’intime firmament. 


Grand comme l’autre ciel, celui-là se déploie 
Ensoleillé d'amours, et d’espoirs étoilé, 
Ouvrant de toutes parts, comme l’autre peuplé, 
À d'innombrables vœux des abîmes de joie! 


Ces amours, ces espoirs dormaient inaccomplis, 
Et ma voix de leur tombe en vibrant les exhume; 
La musique ressemble au soleil, qui rallume 

Les spectres des objets dans l'ombre ensevelis ; 


Ce qu’en l’espace font la lumière et la flamme 
Qui donnent à la fois couleur et force au corps, 
Pour donner forme et vie aux rêves, les accords, 
Émules des rayons, le font aussi de l’âme! 
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O0 musique, soleil du monde intérieur, | 
Montre à mon bien-aimé tout le fond de mon être, 

Qu'il puisse, au fond du sien me reflétant, connaître 

Ce que j'ai de plus beau, ce que j'ai de meilleur! 


Fais que par ta vertu sympathique éveillées, 
Les fibres de son cœur répètent mon émoi, 
Qu'il sente en lui frémir ce qui frémit en moi, 
Que nos ailes enfin battent appareillées ! 


Alors, couple parfait, d’un vol harmonieux 
Nous irons explorer l'infini côte à côte, 

Du plus profond amour à la paix la plus haute, 
L'infini du bonheur, impénétrable aux yeux! 


Stella se tait. Au loin son regard semble lire. 
Caressant d’une main qu’agite son délire 
Les cheveux du jeune homme assis sur le gazon, 
Et de l’autre attestant le sublime horizon, 
Debout, la bienheureuse en extase s'arrête. 
Puis, avec un sourire, elle penche la tête, 
Sur sa poitrine croise et presse ses deux mains, 
Et pour se préparer aux cantiques prochains, 
Elle songe, et tout bas recueille sa pensée. 
Puis d’une voix d’abord lentement cadencée, 
Elle chante. 
O0 merveille! Ô fête! Hélas! quels mots 
Seront jamais d’un chant les fidèles échos ? 
Quels vers diraient du sien l’indicible harmonie ? 
Toute l’œuvre possible au langage est finie 
b Quand il a seulement fait signe au souvenir, 
Symbole indifférent, impropre à contenir 
Le moule et le miroir des choses qu’il doit rendre, 
À qui n’en connaît rien il n’en peut rien apprendre; 
Or, dans l’air d’ici-bas que seuls nous connaissons, 
Jamais pareils transports n’émurent pareils sons. 
Ah! ton art est cruel, misérable poète, 
Nul objet n’a vraiment la forme qu’il lui prête; 
Ta muse s’évertue en vain à les saisir, 
Les mots n’existent pas que poursuit son désir; 
Si beau que soit un vers par le souffle et le nombre, 
La beauté qu'il décrit n’y laisse que son ombre. 
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On voit les brumes du matin, 
Que disperse la tiède Aurore, 
En légers lambeaux de satin 
Sur les prés se traîner encore, 


Errer sous la brise un moment, 
S'allonger, s’éclaircir, s'étendre, 
Puis disparaître entièrement 

Dans l’azur gai, limpide et tendre; 


Faustus voit ainsi le passé, 

Aux douceurs du chant qui commence, 
Se fondre et se perdre, effacé 

Dans la béatitude immense. 


Son regard étonné trahit 
Combien cette paix sans mélange 
Qui le pénètre et l’envahit 

Lui semble doucement étrange ; 


Avait-il jamais pu goûter 

Rien de bon, depuis sa naissance, 
Qu’une amertume à redouter 

N’en corrompît pour lui l'essence ? 


Mais à mesure que décroît 

Le nuage ancien qui l’obsède, 
Avec moins de surprise il croit 
Au calme ignoré qu'il possède. 


Ïl sent enfin s’évanouir 

Du souvenir les derniers restes, 
Il peut boire aux urnes célestes, 
Certain de n’en rien-laisser fuir. 


Pendant qu’il s’abandonne au suave bien-être 

Qui partout comme un baume apaisant le pénètre, 
Et que, dans un linceul de joie enseveli, 

La paupière abaissée il savoure l'oubli, 

Le bonheur le plus vif, le plus doux, le plus rare, 
Pour lui ravir les sens et le cœur, se prépare. 
Stella, qu'il ne voit pas, debout à son côté, 

Revêt une nouvelle et suprême beauté. 


POÉSIE. 


Elle n'est plus la femme à la grâce fragile, 

Fleur pâle, ouvrage obscur de la terrestre argile, 
Qui, sous des cieux changeans par la brume couverts, 
Disputait sa fraîcheur à l’affront des hivers, 

Et, battue âprement par la pluie et la bise, 
Penchait sa tige frêle aux tourmentes soumise, 
Vulnérable autrefois et mortelle, sa chair, 

Offerte maintenant à la tiédeur de l’air, 

S y peut épanouir à l’aise, enfin rendue 

À son moule éternel qui l’avait attendue, 

Elle l'a tout à coup, du premier jet, rempli : 

Un col fier, un front lisse à tout jamais sans pli, 
Que ne courbera plus une vie inquiète, 

De l’ancienne exilée ont ennobli la tête, 

Et sur sa tempe court, délicat comme un fil, 

Le bleuâtre réseau d’un sang vif et subtil. 

Le trait de ses sourcils, déjà si pur, décore 

La voûte de ses yeux d’un arc plus pur encore; 
L'azur de sa prunelle encor plus ingénu 

Qui, sur terre déjà, montrait son âme à nu 

À travers l'infini reflété, la dévoile 

Plus sereine et plus neuve, inextinguible étoile 
Que baigne avec douceur comme un soir qui descend 
De ses longs cils soyeux l’ombrage caressant. 
Aux senteurs qu’un Avril durable a composées 
Palpitent de plaisir ses narines rosées ; 

Une lueur d'ivoire avive le carmin 

De ses lèvres qu’entr’ouvre un souris plus qu’humain. 
Sa chevelure, au bord de l'oreille mignonne, 
Comme un sable d’or fin qui ruisselle et rayonne, 
Undule étincelante, et jusques à ses pieds 
Retombe, somptueuse, à flots multipliés, 

Et sur ce rideau blond qui l’'embaume et le flatte, 
Son corps renouvelé, frais et splendide, éclate! 


À sa voix, dont l’appel tinte mélodieux, 
Faustus tourne vers elle à demi clos ses veux. 


Tel Adam se réveille étonné devant Eve, 

Devant cette beauté que le bonheur achève 

Il se dresse ébloui. L'idéal imprévu 

Prend, comme son regard, son âme au dépourvu ; 
Muet, dans sa stupeur peu s’en faut qu'il ne tremble, 
Il blémit, sa surprise à la frayeur ressemble. 
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STELLA. 


Faustus, ne reconnais-tu pas 
Ta véritable bien-aimée ? 

C'est elle, mais par le trépas 
D’élémens divins reformée, 
D'un souffle immortel ranimée, 
Plus tienne encore que là-bas! 


FAUSTUS. 


Je contemple le beau céleste 
Que l’ombre me dissimula ; 

Le rayon qui le manifeste, 

Oui, c’est bien ta grâce, Ô Stella, 
Ge que j'y rêvais, le voilà! 

Tout ce que j'en aimais y reste. 


STELLA. 


Vois-le réalisé! Dans notre ancien séjour 
Ton songe sans figure attristait ton amour. 


FAUSTUS. 


Je sentais se mêler une angoisse inconnue, 
Ün vague et téméraire espoir 
Au terrestre émoi de te voir. 


STELLA. 


Tu rêvais la Stella qui n’était pas venue, 
Tu l’attendais sans le savoir. : 


FAUSTUS. 


Je sentais ta beauté, dont une humble matière 
Emprisonnait la floraison, 
Chercher la céleste saison. 


STELLA, 


Vois, le lis est éclos, et sa candeur altière 
À dépouillé toute prison! 
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FAUSTUS. 


Je sentais vaguement plus haut que ma tendresse, 
Dans les sanctuaires secrets, 
Planer l'idéal de tes traits. 


STELLA, 


Déjà s'ouvrait ton cœur assez grand pour l'ivresse 
Que si haut je lui préparais! 


FAUSTUS, 


Si grand ouvert qu'il soit, ta beauté le dépasse, 
Il ne saurait la posséder, 
Nul transport ne l’y peut aider. 


STELLA, 


Une aspiration qui jamais ne se lasse, 
Quel idéal peut l’excéder? | 


La pudeur sur la terre est le refus que l'âme 
Fait aux sens de mêler son amour à leur flamme 
Avant d'être conquise et d'assurer ses droits. 
Mais affranchie enfin des pudiques effrois, 
L'âme, vêtue ici d’une chair éthérée, 

Sœur des lèvres s’y pose, en paix désaltérée, 

Et goûte une caresse où, né sans déshonneur, 
Le plaisir s’attendrit pour se fondre en bonheur. 


FAUSTUS, 


Quoi! le bonheur inexprimable 

Qui me semblait en vain promis 
Par ta grâce accomplie, infiniment aimable, 

Va m'être à tes genoux permis! 


Par une âme, indigne étrangère, 
Plus d’un beau corps fut habité, 

Mais la forme chez toi n’était pas mensongère, 
Elle m'a dit la vérité. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ah! que de chères découvertes 
Dans ta pure essence, aujourd'hui, 

Par tes divins contours sont à mon cœur offertes, 
Pour te révéler toute à lui! 


STELLA, 


Nous nous sommes choisis et nous sommes nos maitres, 
Tu m'as rejointe au ciel, la terre est loin de nous. 


FAUSTUS. 


Dans un hymen sublime unissons nos deux êtres! 


STELLA, 


Je m’abandonne entière, épouse, à mon époux. 


SULLY PRUDHOMME. 


f 


L'ÉDUCATION HYGIÉNIQUE 


ET LE 


SURMENAGE INTELLECTUEL 


L'éducation des enfans a été de tout temps la grande affaire des 
nations. L'avenir des peuples dépend de la manière dont les jeunes 
| générations sont élevées. Ce sont là des vérités d’une telle évidence, 
qu'il serait inutile de les exprimer, si l’on ne semblait pas aujour- 
l'hui les méconnaître d’une façon aussi complète. 11 serait difficile 
d l'imaginer un système d'éducation moins approprié aux besoins de 
notre époque, que celui qui s’est établi chez nous, par la force in- 
consciente des choses, plutôt que sous l'influence d’une volonté 
Donc et d'après un plan déterminé. La nécessité d’une réforme 
impose à tous les esprits clairvoyans, et, pour bien comprendre 
Miréction dans laquelle elle doit s’opérer, il faut d’abord se rendre 
ompte de la façon dont les peuples modernes ont été conduits peu 
à peu à négliger dans l'éducation des enfans les choses les plus 
ssentielles, pour exagérer l'importance de celles qui le sont moins. 
- L'éducation se réduit, en dernière analyse, à transmettre à ceux 
jui entrent dans la vie les connaissances acquises par ceux qui les 
; ont précédés. Plus ce capital est considérable, et plus l'éducation 
5e complique. Dans les sociétés primitives, elle se réduisait à bien 
peu de chose. Elle n'avait trait qu’aux exigences matérielles de la 
Mie, et se bornait à montrer aux enfans comment il fallait s’y prendre 
pour attaquer les animaux, afin de s’en nourrir, et pour résister à 
ses ennemis ; à leur enseigner quelques arts grossiers et rudimen- 
taires ayant trait aux nécessités les plus impérieuses de leur exis- 
tence peu compliquée. 


” 
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Plus tard, lorsque la civilisation eut franchi les premières étapes 
de la barbarie, c’est encore aux exercices physiques que l’éducation 
fut exclusivement consacrée. La force, personnifiée par Hercule, 
était le véritable dieu de l’antiquité ; l'adresse et le courage com- 
plétaient, avec elle, l’ensemble des qualités nécessaires à la dé- 
fense de ces petits états toujours en guerre entre eux et toujours 
menacés. Ces mâles vertus avaient leurs solennités dans les jeux 
olympiques, qui remontent au vin° siècle avant Jésus-Christ. Elles 


avaient leurs écoles dans les gymnases fondés à la même époque, et- 


qui occupaient une grande place dans les institutions du temps. 
Des exercices bien compris formaient la base d’un système régulier 
d'éducation physique que Les populations libres de la Grèce avaient 


porté à un haut degré de perfection. La gymnastique était militaires 


athlétique ou médicale, suivant qu'il s'agissait de former des sol- 
dats, des athlètes, ou tout simplement de développer les forces et 
de maintenir la santé. Dans tous les cas, elle se conciliait à mer- 


veille avec le culte des arts, des lettres et de la philosophie, al 


étaient alors en pleine prospérité. 


Des républiques grecques, ce mode d'éducation passa aux Ro= 
mains. Chez eux, les exercices physiques duraient autant que la» 


vie active, car, à la sortie des gymnases, les jeunes citoyens, de- 
venus soldats, les retrouvaient au champ de Mars, dans les camps 
des armées, où les marches, les manœuvres militaires et les grands 
travaux publics entretenaient leur vigueur et leur activité. 

À la chute de l'empire romain, tout système régulier d’éducas 
tion disparut avec la civilisation elle-même ; mais la force muscu: 
laire conserva son empire, et les exercices physiques ne firent que 
se transformer. Au moyen âge, les joutes, les tournois, les champs 
clos avaient remplacé les jeux du cirque et les manœuvres du 
champ de Mars; l'équitation et l'escrime avaient succédé à la lutte, 
au pugilat, au jeu du disque et du javelot. Quant aux lettres, elles 
s'étaient réflugiées dans la solitude des cloîtres, où la patience des 
moines s’est exercée, pendant des siècles, à reconstituer, à tra 
duire et à commenter les textes anciens, pour conserver aux géné- 
rations de l'avenir ces trésors de l’esprit humain. 

L'invention de la poudre à canon porta le premier coup à da 
tyrannie de la vigueur musculaire, et celle de l'imprimerie acheva 
de la renverser, en faisant prédominer définitivement l'esprit sur la 
matière, l'intelligence sur la force, l’étude sur l'exercice. Le chris- 


tianisme avait depuis longtemps préparé cette transformation, en 
substituant sa doctrine spiritualiste au matérialisme des civilisations 


anciennes. Enfin, la réforme religieuse et les luttes qu’elle entraîna, 
la renaissance des lettres et des arts, le grand mouvement d'idées 


ui en fut la conséquence, imprimèrent à l'éducation une direction 
P 
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toute nouvelle. Les lettres, et principalement le latin, l'étude des 
“lois, devinrent la base de l'instruction des jeunes hommes qui se 
…_ destinaient aux carrières libérales, ainsi que des gentilshommes 
FE. plus spécialement destinés à la guerre et aux grandes fonctions 
paies 
L'enseignement des collèges resta pendant longtemps dans cet 
état de simplicité. Au xvr° siècle, le latin en était encore la base à 
… peu près unique. Tout lui était sacrifié, même la langue française. 
. Les élémens du grec, quelques théorèmes de mathématiques d’après 
4 Euclide, venaient à peine s’y joindre à la fin des études. Quant à la 
dt , à l’histoire, à la physique, il n’en était pas question. 
G'est Richelieu qui les a fait entrer dans les programmes et qui 
a rendu à la langue nationale la place qu'elle devait y occuper. 
mA cette époque, les sciences, encore à l’état rudimentaire, étaient 
l'apanage exclusif de quelques ue L’instruction profession- 
De elle n'existait pas encore, ou du moins elle consistait uniquement 
dans des traditions qui se transmettaient directement du maître à 
L A apprenti dans les corps de métiers. Les exercices physiques avaient 
E" perdu beaucoup de leur importance. Ils se réduisaient, pour 
S gentilshommes, à l’équitation, à l'escrime, à la danse et au 
sl noble j jeu de paume. 
+ à a la fin du siècle dernier, les encyclopédistes hote l’at- 
À ue contre ce vieux système d'enseignement. Ils déclarèrent la 
& gu erre aux langues mortes, s’efforcèrent de leur substituer l’étude 
des sciences naturelles, et préparèrent ainsi la transformation poli- 
Mique et sociale qui fut l’œuvre de la révolution de 1789 et devint 
> signal d’une évolution nouvelle. Les sciences prirent, à cette 
j époque un essor sans précédens, sous l'impulsion d’une pléiade 
d'hommes de génie. Les découvertes faites en chimie et en phy- 
Li e firent naître de nouvelles industries, perfectionnèrent celles 
qui existaient déjà et firent entrer de vive force, dans l’enseigne- 
nent, les connaissances pratiques qui se rattachaient à ces formes 
r Die de l’activité sociale. L'instruction professionnelle, jus- 
qu'alors toute de tradition, se fit dogmatique et donna le jour aux 
écoles d'arts et métiers. 

- Tout se tient dans l’évolution des sociétés, et le mouvement in- 
etre qui venait de naître ne tarda pas à modifier les relations 
économiques des différens peuples. De nouveaux courans commer- 

“ciaux s’établirent pour satisfaire aux exigences d’une production 
-plus abondante et plus variée. La facilité des communications mul- 
tiplia, dans des proportions jusque alors inconnues, les rapports des 

peuples entre eux. Rapprochés par la vapeur et par l’électricité, ils 
sentirent plus vivement le besoin de se comprendre, et l’étude des 

igues vivantes s'imposa à son tour : elles vinrent réclamer leur 
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place dans l’enseignement littéraire, à côté du grec et du latin, qui 
avaient suffi aux exigences intellectuelles des générations anté- 
rieures. Ce fut un nouveau surcroît de connaissances à imposer à 
la jeunesse. Enfin, la participation des citoyens à la gestion des 
affaires publiques rendit indispensables certaines notions de droit, 
d'administration, de jurisprudence, et la somme des connaissances 
usuelles s’augmenta d'autant. 

En résumé, chaque pas fait en avant dans les voies de la civili- 
sation, chaque conquête réalisée dans le domaine intellectuel, se sont 
traduits par une nouvelie surcharge dans les programmes de l’en- 
seignement. Aujourd'hui, nous sommes arrivés à la limite; le char- 
gement est devenu trop lourd, et 1l faut de toute nécessité en jeter 
une partie à la mer, si on ne veut pas faire couler le navire. 

En exagérant outre mesure la culture intellectuelle, on s'est 
trouvé dans l'obligation de négliger l’éducation physique, d'enlever 
au corps ce qu’on donnait à l'esprit, et nous sommes tomoés dans 
un excès opposé à celui des anciens. Les qualités extérieures, en 
perdant de leur utilité, ont en même temps perdu leur prestige. Il 
y à un demi-siècle, les enfans se livraiznt encore avec entrain à 
tous les exercices de corps. Ils étaient fiers de leur force, de leur 
adresse, de leur agilité. Ils se faisaient une gloire de braver le 
danger et de mépriser la douleur. Aujourd’hui, ils étalent complai- 
samment leur débilité, ne dissimulent pas leur crainte de la souf- 
france et leur amour du bien-être. Ils dédaignent les jeux d'adresse; 
et, dans les cours des lycées, on les voit se promener gravement 
en cercle comme des péripatéticiens. 

Les qualités physiques ont aussi perdu de leur importance 
dans les classes laborieuses. La puissance des machines et la per- 
fection de leur jeu ont réduit le rôle de l’homme à une simple sur- 
veillance, ou à l’accomplissement mécanique d’une fonction tou- 
jours la même, aussi fatigante par la monotonie des attitudes qu’elle 
exige que par l’inactivité intellectuelle qu’elle entraîne. Les hommes 
ont même désappris à marcher. Ils ont perdu le goût des longues 
promenades, depuis que les chemins de fer les transportent d’un 
point à un autre avec une rapidité vertigineuse. Tout conspire, en 
un mot, à notre époque, pour paralyser le corps et surexciter l'in- 
telligence. Nous allons voir à quel déplorable système d’éducation 
ce double courant nous a conduits. 


I. 


L'extension toujours croissante des programmes d’enseigne- 


ment, en imposant à l’adolescence un surcroît de travail, entraine 
l’obligation de commencer les études de trop bonne heure et de 
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les conduire avec trop de précipitation. Aujourd’hui, suivant la 
formule de Fonssagrives, dont les livres sur l’éducation ne sau- 
raient être trop médités (1), l'enfant travaille trop tôt; il tra- 
vaille trop ; il travaille mal ; il travaille dans de mauvaises condi- 
_ tions d'hygiène. 

L'enfant à besoin avant tout de grand air, d’agitation et de mou- 
yement. Ses organes, comme son intelligence, ne sont pas faits pour 
un travail soutenu. Les petits enfans ne sont pas à leur place dans 
une école. Tout y est contrainte pour eux. On les y maintient pen- 
. dant de longues heures, assis sur des bancs, courbés sur des livres; 
on leur y impose l’immobilité, le silence, l'attention, trois choses 
. qui leur sont interdites par l’état de leurs organes : l’immobilité et 
le silence, par le développement encore imparfait des appareils du 
mouvement et de la voix qui réclament un exercice continuel; l’at- 
tention, parce que leur cerveau n’est pas encore en état de sup- 
porter une application soutenue. Leur esprit, sans cesse en éveil, 
passe d’une impression à une autre avec la rapidité de l'éclair. 
L'enfant saisit vite, mais il n’est pas susceptible de réflexion, et 
cest en vain qu’on cherche à fixer sa pensée sur la compréhension 
d'un sujet un peu difficile. Il interroge sans cesse, parce qu'il à 
tout à apprendre; mais s’il ne saisit pas, du premier coup, l’expli- 
cation qu’on lui donne, il ne s’obstine pas et passe à autre chose. 
Il est à l’âge où on emmagasine des connaissances qu’on digérera 
plus tard. Sa faculté dominante est la mémoire; il l’exerce sans 
cesse d’une manière inconsciente. Quel est celui d’entre nous qui 
ne se souvient pas d’avoir trouvé, homme devenu, l'explication 
d’une énigme qu’il gardait dans son souvenir depuis sa petite en- 
fance ? 

Il est aussi illogique de vouloir exiger de ces petits êtres une 
attention prolongée que de les maintenir immobiles et silencieux 
Sur leurs bancs. Il serait périlleux de l'obtenir. L'enfant ne reste 
tranquille que quand il est malade ou qu’il va le devenir ; tant qu’il 
se porte bien, 1l proteste à sa manière. L'instinct de la conserva- 
tion, dont la nature a doué tous les êtres vivans, lui inspire une 
résistance salutaire. Il se trémousse sur son banc, parle à l'oreille 
de son voisin, étouffe ses éclats de rire, s'amuse d’une mouche qui 
vole, et n’écoute pas. C’est là ce qui le sauve des déviations de la 
colonne vertébrale, de la méningite et de l’imbécillité. Les parens 
Qui recommandent sans cesse à leurs enfans de se tenir tranquilles, 
de ne pas faire de bruit, de prendre garde à leurs vêtemens, ne se 


(1) J.-B. Fonssagrives, professeur d'hygiène à la faculté de Montpellier : Éducation 
physique des filles. Paris, 1869. — Éducation physique des garçons. Paris, 1870. — 
Entretiens familiers sur l'hygiène. Paris, 1869. 
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ne | 
doutent pas du tort qu’ils font à leur santé. Si les enfans s’étiolent 


dans les villes, ce n’est pas à l’impureté de l'air qu'il faut s’en 
prendre, c’est au séjour trop prolongé dans l’air confiné des appar- 
temens et au défaut d'exercice. L’atmosphère des classes est en= 
core plus viciée, parce qu’elles renferment un plus grand nombre 
d’enfans, et qu’ils y sontencore plus sévèrement astreints à l’immobi> 
lité et au silence; aussi est-il indispensable de réduire au minimum 


le temps qu'ils sont obligés d'y passer. Le règlement du 48 juillet | 


1882 sur les écoles primaires a fixé la durée des classes à trente 
heures par semaine. En tenant compte des deux jours de congé, 
cela fait six heures par jour, trois le matin et trois le soir. La classe 
du matin commence à neuf heures, celle de l’après-midi à une heure: 
Chacune d’elles est interrompue par un repos d’un quart d'heure: 


En réalité, les enfans restent à l’école de neuf heures du matin | 


quatre heures du soir, et n’ont pendant ce temps-là qu'une récréa= 


tion d’une heure, pendant laquelle ils déjeunent. Les repos d'un | 
quart d'heure, qui ont lieu au milieu de chaque classe, ne sont pas 
des récréations. On les conduit, par séries, dans un endroit écarté | 


où ils séjournent le temps nécessaire; ils en reviennent en silence, 


mais ils ne jouent pas et ne se livrent à aucun exercice. On les tient | 


ainsi pour éviter le bruit et le désordre; mais c’est au détriment 
de leur santé. Ils ne devraient pas rester assis un instant, sans 
travailler d’une manière effective. 

Six heures de classe par jour, pour des écoliers de six à onze ans, 
constituent un véritable excès, et cependant beaucoup d'entre eux, 


pour obtenir leur certificat d’études, ou pour satisfaire à l'amour» 
propre des parens et des instituteurs, font des heures supplémen: | 
taires et travaillent à la maison. Pour eux, le surmenage intellec=, | 


tuel commence sur les bancs de l’école primaire et y produit ses 


tristes effets. [ls maigrissent et sont pour la plupart sujets aux | 
maux de tête et aux saignemens de nez, indices d’une congestion | 


sanguine causée par l’excès de travail. L'éducation des petits en= 
fans, je le répète, devrait être basée sur le principe des courtes 
études, des longues récréations au grand air et de la promenade. 


À ce régime, ils apprendraient tout autant, parce qu'il y aurait M 


moins de temps donné à l'inattention et aux espiègleries. Ils se 


porteraient mieux, se développeraient d’une façon plus complète et ! 


seraient plus robustes lorsqu'il s'agirait d’ aborder l'éducation sé- 
rieuse et l'épreuve du lycée. Tous les médecins sont d'accord à cet 


égard. La commission d'hygiène des écoles, instituée par un arrêté | 
du ministre de l’intérieur, en date du 24 janvier 4882, a proposé 


de réduire le temps des classes, dans les écoles primaires, à quatre 
heures, deux le matin et deux le soir, avec une récréation au mis 
lieu de chaque séance. MM. Marsoulan et Mesureur se sont arrêtés 
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aux mêmes chiffres dans leurs rapports au conseil municipal, et 
MF Freppel les à adoptés dans le discours qu'il a prononcé sur le 
… même sujet, le 27 janvier 1887, à la chambre des députés, pour 


appuyer la même thèse. La commission d'hygiène à émis de plus 


avis d'interdire les classes supplémentaires, sauf celles du jeudi 
matin, et de réduire le travail fait à domicile à une heure par jour 
pour les élèves du cours moyen, et à une heure et demie pour ceux 
du cours supérieur. Elle a été plus loin pour les écoles maternelles, 
en proposant d’abaisser la durée des classes à deux heures pour 
… Les enfans de deux à quatre ans, à deux heures et demie pour ceux 
. qui ont plus de six ans révolus (1). 
= On ne peut qu’applaudir aux conclusions de la commission, aussi 
bien qu’à celles qui concernent les récréations, les exercices, les 
repos et les promenades. Le rapport de M. Javal est le document 
le plus important et le plus complet que nous possédions sur l'hy- 
ène scolaire. Les réformes qui y sont réclamées sont d'autant plus 
urgentes, ainsi que l’a fait observer M# Freppel, que l’enseigne- 
nent primaire est obligatoire aujourd’hui, que personne ne peut 
soustraire, et que le nombre des enfans instruits dans les écoles 
primaires joint à celui des écoles maternelles, s’élève cette année à 
près de cinq millions, d’après les chiffres énoncés à la tribune, le 


23 janvier, par M. le ministre de l'instruction publi ue, à l’occasion 
D. »P 


de la discussion de son budget (2). 

“L'enseignement secondaire n’a pas moins d'intérêt à mes yeux. 
n'est pas obligatoire comme l’autre, il n'est guère possible aux 

amilles aisées d’y soustraire leurs enfans, puisqu'il ouvre l'accès de 


L—ioutes les carrières et qu'il est la condition forcée de toute éduca- 


ion sérieuse. Il se donne à l’époque critique de l'existence, au mo- 
nent où se forme la constitution des enfans, et il l’absorbe tout en- 
ère. Gette période décisive de l'éducation commence en moyenne 
" euf ans et finit à dix-huit. Elle comprend, par conséquent, la 
econde enfance et la majeure partie de l'adolescence, ce qu’on à 
outume d'appeler les belles années de la vie. Elles le seraient, en 
let, si les sévices d’une éducation forcenée ne venaient pas les 
ssombrir. 

Pendant ces neuf années, l’écolier est soumis au régime suivant : 
La vingt heures de classes par semaine, c’est-à-dire quatre heures 
ar jour, en tenant compte des deux jours de congé. Les élèves 
les écoles préparatoires ont, de plus, une classe de deux heures le 
eudi. Les internes, dans les lycées, ont, en dehors des classes, sept 


(0) Javal, Rapport d'ensemble de la commission d'hygiène des écoles primaires et des 
ru s Maternelles. Paris, 1884; Imprimerie nationale. 

(2) Discours prononcé par M. Berthelot, ministre de l'instruction publique, à l’oc- 
Casion de la discussion du budget. (Journal officiel du 24 janvier 1887.) 
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heures quarante-cinq minutes d'étude pendant l'hiver et une heure 
de plus pendant l’été. Dans ce nombre, on compte deux études de 
deux heures et une de trois, la grande étude du soir. 

Il y a deux ans, sur la proposition du conseil supérieur de l'as= 
sistance publique, le ministre décida que toute étude de plus de 
deux heures serait coupée par un repos de quinze à vingt minutes, 
pour les élèves des classes de grammaire, à partir de la quatrième; 
on se réservait d'appliquer plus tard la même mesure aux classes 
supérieures, mais on y à renoncé. Les internes ont, dans toute la | 
journée, deux heures de récréation en hiver et deux heures et ! 
demie en été ; mais il faut prendre, sur ces deux heures, le temps : 
du déjeuner et du diner, celui que réclament les arts d'agrément | 
et les visites au parloir. Il en résulte que ces jeunes gens passent | 
douze ou treize heures par jour, dans l'atmosphère viciée des classes | 
et des études, assis sur des bancs, livrés à des travaux arides par | 
leur nature, énervans par leur prolongation, astreints à une immo: | 
bilité qui finit par devenir de la douleur. Qu'ont-ils fait, ces malheu- | 
reux, pour qu’on les condamne à ces travaux forcés intellectuels | 
auxquels pas un homme libre de ses actions ne consentirait à se | 
soumettre, quand il devrait s'ouvrir par là l'accès de la plus bn | 
lante carrière? Tous les hommes de labeur intellectuel déclarent 
qu’il leur est impossible de fournir plus de huit heures de travail | 
par jour en moyenne, sans arriver à l'épuisement, et on exige un, 
tiers de plus d’enfans dont le cerveau n’a pas encore acquis tout 
son développement et, par conséquent, se fatigue plus vite. 

Il en est un certain nombre qui savent se soustraire à la servi 
tude du corps par l'émancipation de l'esprit. Ils ont les yeux fixés 
sur leur livre, mais leur pensée est ailleurs. Elle les promène dans, 
le pays des rêves, dans les champs de l’avenir, et, comme le pri- | 
sonnier, ils comptent les jours qui les séparent de l’émancipation 
définitive. Il en est d’autres qui résistent à ces tentations et veulent | 
s'acquitter quand même de la tâche qui leur est imposée. Ge sont 
les bons élèves, ceux que l’émulation entraîne, qui veulent atteindre 
les premiers rangs dans leurs classes ou figurer au grand con:| 
cours. Pour ceux-là, le labeur est sans trêve, sans merci, et le sur- 
menage complet. Comme les élèves qui se préparent aux écoles: 
spéciales, ils ne connaissent plus ni congés ni récréations, et On | 
ne peut pas les retenir sur la pente de cet entraînement fatal. | 

Autrefois les parens avaient la ressource de l’externat pour sous:; 
traire leurs enfans à l’existence épuisante des lycées. Les devoirs 
terminés, les leçons apprises, l’écolier pouvait se distraire, se re-! 
poser à sa guise et se familiariser avec les exercices de corps; mails, | 
aujourd’hui, on à augmenté les devoirs et les lecons dans une me:; 
sure telle que les externes, qui veulent tenir leur rang, sont obligés Î 
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de se soumettre au même régime que leurs collègues de l’internat. 
J'ai, depuis quelque temps, entendu les plaintes de bien des pères 
de famille, appartenant aux classes de la société dans lesquelles on 
connaît le prix du temps et la valeur du travail intellectuel. Tous 
mont déclaré que la vie faite à leurs enfans était devenue intolé- 
rable ; qu'ils n'avaient plus un instant de loisir ; qu'il leur failait 
veiller jusqu’à une heure avancée de la nuit, et qu’on était obligé 
de les contraindre à sortir de temps en temps pour prendre l'air, 
J'ai vu des mères, et des plus intelligentes, déplorer, les larmes aux 
yeux, l'état de santé de leurs fils. Elles les voient, pendant le cours 
de l’année scolaire, s’étioler, s’'amaigrir, devenir nerveux, irrita- 
bles, dyspeptiques ; puis, lorsque l'heure des vacances à sonné, lors- 
qu'elles peuvent les emporter dans l’air salubre des montagnes, et 
les laisser vivre au grand soleil, en pleine liberté, la gaîté de leur 
“igerevient comme par enchantement, avec le coloris et la fraîcheur 
de la jeunesse, avec l'appétit qu’on a d'habitude à quinze ans. Les 
vacances finies, 1l leur faut rentrer au lycée, reprendre le collier de 
misère, s'étioler de nouveau et attrister encore leurs mères. Et 
cela pourquoi? Parce qu'on a pris à tâche de vouloir faire entrex 
ioutes les connaissances pêle-méle dans ces jeunes cerveaux, alors 
qu'on devait se borner à leur enseigner ce qu'il faut savoir pour 
… pouvoir s'instruire plus tard. Il faut qu'ils apprennent en neuf ans : 
le français, le latin, le grec, une langue étrangère, l’histoire an- 
- cienne et l’histoire moderne, la géographie, la philosophie, l’arith- 
métique, les élémens de la géométrie, de l'algèbre, de la physique, 
de la chimie et de l’histoire naturelle, Il faut du moins qu’à la sortie 
—du coliège ils aient effleuré tout cela. Cet enseignement encyclopé- 
dique, cette instruction de catalogue épuise, avant le temps, ces 
…intelligences à peine formées, et les rend souvent obtuses pour le 
reste de la vie. Les arbres élevés en serre-chaude ne donnent que 
des fruits sans saveur; les esprits surmenés font de même. Le ré- 
“Sultat le plus clair de ce Système d'éducation est d'enlever aux 
jeunes gens le goût du travail. Lorsque l’heure de la délivrance 
| arrive, ce qui domine chez eux, c’est l’horreur de l’étude. Il en est 
. un grand nombre qui ne peuvent plus se réconcilier avec elle, et 
Qui perdent ainsi l’une des plus douces, l’une des plus nobles jouis- 

_ Sances de la vie. 
“Dai dit plus haut combien les récréations étaient insuffisantes 
comme durée; elles le sont encore davantage par le triste usage 
_ qu'on en fait. Lorsqu'on entre dans la cour d’un grand lycée à 
. l'heure où les jeunes gens y sont réunis, on est surpris de la facon 
dont ils utilisent le temps si court qui leur est accordé pour se dis- 
traire. Les plus jeunes crient et se bousculent ; les grands se pro- 
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mènent en cercle, comme des prisonniers dans leur préau, ou cau- 
sent par groupes dans un coin. On sent que ce n’est ni un repos 
pour l'esprit, ni un exercice salutaire pour le corps ; que c’est la 
continuation pure et simple des occupations fastidieuses dont se 
compose la journée. Les cours sont trop petites, les élèves trop: 
nombreux, les récréations trop courtes pour qu’on ait le temps 
d'organiser une partie sérieuse. Et puis, au bout de quelque temps 
d’internat, le goût des jeux est passé. 

Pour contre-balancer cette inertie musculaire si fâcheuse à l’âge 
de la vie où on a le plus besoin d'exercer l'appareil locomoteur, 
on a introduit, depuis une trentaine d'années, dans les collèges et 
les lycées, l’usage de la gymnastique. Cet art, qui tenait tant de 


place dans l’éducation chez les anciens, était, on le sait, complète= 


ment tombé dans l'oubli, lorsqu’à la fin du siècle dernier il fut remis 
en honneur, de l’autre côté du Rhin. Le premier gymnase fut fondé 
à Dessau, en 41776; le second à Schnepfenthal, en 1786. À partir de: 
ce moment, ils se multiplièrent, en Suède; en Allemagne, en Suisse, 
en Danemark, et, depuis cette époque, la gymnastique est entrée 
officiellement dans les procédés d'éducation de ces pays. Elle n’a 
pénétré en France que beaucoup plus tard. C’est en 1818 qu’elle y 
fat importée par le colonel espagnol Amoros-y-Undéano, qui, forcé. 
de quitter son pays à la suite de la restauration de Ferdinand VI, 
vint se réfugier dans le nôtre et y fit adopter, par le gouvernement 
français, les institutions gymnastiques qu'il avait établies à Madrid 
en 1807. Le colonel Amoros avait adopté la méthode de Pestalozzi, 
en la perfectionnant par l'adjonction du chant, qui rythmait, régulari- 
sait les mouvemens, et communiquait son entrain aux exercices us” 
culaires, tout en fortifiant les organes de la respiration et de la voix. 

Ce nouveau mode d'éducation eut une vogue dont les hommes 
âgés se souviennent encore. Toutefois, il fallut près de quarante 
ans pour vaincre la routine scolaire, et l’enseignement de la gym- 
nastique n’a été obligatoire que par le décret du 13 mars1854. Onn'a 
pas mis d’empressement à regagner le temps perdu, car, en 1867, 


lorsque Vernois voulut s’assurer des progrès que cette innovation | 


tardive avait imprimés à l’éducation physique de la jeunesse fran- 


caise, il eut le regret de constater que, sur 77 lycées, il ny en avait 


que 33 qui fussent munis de gymnases à peu près convenables ; 
34 en avaient de si mal installés qu'ils étaient à peu près inutiles; 


et 13 en manquaient complètement. C'était, du reste, une simple | 


concession faite aux exigences de l'hygiène. Elle n’avait pas été 


prise au sérieux par le ministère de l'instruction publique. Deux K 


leçons de vingt minutes par semaine lui avaient paru suffisantes. | 
Aujourd’hui, les lecons sont d’une heure chacune, mais on n’en à. 
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pas augmenté le nombre. Deux heures de travail musculaire contre 
soixante-dix heures de travail intellectuel, quelle dérision ! 

Les élèves, il faut le dire, ne montrent pas plus d’entrain pour 
ces exercices que ceux qui sont chargés de les leur enseigner. Cela 
se comprend: on n’a rien fait pour leur en donner le goût. La gym- 
nastique n'est pour eux qu’un cours supplémentaire auquel ils s’em- 
pressent de se soustraire s’ils le peuvent. Ces mouvemens mono- 
tones, S’exécutant en silence, sous l'œil du maître, sont absolument 
dépourvus d’attrait. Ce n’est plus qu’une leçon ajoutée à tant d’au- 
tres, qu'une fatigue, qu'un ennui d’une autre espèce, et voilà tout. 
Quel contraste entre ces travaux de force exécutés, comme à re- 
gret, dans la cour étroite d’un lycée, et les ébats Joyeux de ces mêmes 

jeunes gens, lorsqu'ils se livrent, en plein soleil, en pleine liberté, 
aux jeux de leur âge et aux exercices de leur goût ! Au lieu des évo- 
lutions méthodiques du trapèze et du portique, c’est la course, le 
saut, la lutte et le pugilat au besoin; ce sont les longues prome- 
nades dans lesquelles chacun s'amuse à sa guise. On s'exerce à 
“grimper aux arbres, à franchir les ruisseaux, à escalader les ro- 
“chers. Les plus favorisés suivent leurs parens à la chasse, à la 
pêche. Si la mer est proche, on n’a pas besoin de professeur de 
natation, et on apprend vite à conduire un canot et à manier un 
aviron. Dans ces courses, si profitables pour Ja santé, l'esprit se 
Tepose et se détend. Il se retrempe pour l'étude prochaine, et 
élève, qui s’est bien diverti, l’aborde presque avec plaisir. Il re- 
prend ses livres sans se faire prier, tandis que son camarade de 
“l'internat, après sa leçon de gymnastique, rentre nonchalamment à 
_ l'étude, s’assoit d’un air ennuyé devant ce pupitre confident de ses 
peines, et reprend avec un soupir son fastidieux et stérile labeur. 
… Les exercices en pleine campagne n’ont pas seulement pour 
avantage de développer les forces physiques et de reposer l'esprit, 
ils donnent aux enfans la vigueur, l'adresse, l’agilité, la précision 
“des mouvemens et l'expérience des mille petits dangers qu'ils sont 
destinés à affronter dans le cours de leur existence. C’est un appren- 
1issage comme unautre, et il faut le faire de bonne heure, sous peine 
de rester toute sa vie empêtré, gauche et maladroit. On reconnaît 
. d'un coup d'œil les jeunes gens qui ont grandi captifs de ceux qui 
ont été élevés en liberté. 

Les accidens que les mères redoutent, lorsqu'elles abandonnent 

“leurs fils à eux-mêmes, ne sont pas à craindre quand on à eu soin 
de commencer de bonne heure, et de donner aux enfans, dès le plus 
“jeune âge, la somme de liberté compatible avec Jeur développe- 
ment physique et intellectuel, en exerçant Sur eux une surveillance 
attentive. L'enfant fait, petit à petit, l'éducation de ses organes; il 
S'accoutume au monde extérieur et aux risques qu'on peut y cou- 
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rir ; il s’enhardit peu à peu et acquiert l'énergie et le courage qui 
prennent leur source dans la confiance qu’on a en soi. Geux-là se 
blessent rarement, tandis que les enfans qui ont toujours été tenus 
en laisse sont exposés à des accidens graves, le jour où, livrés à 
eux-mêmes, ils veulent imiter leurs camarades et se livrer avec eux 
à des exercices auxquels ils ne sont pas accoutumés. Gette liberté, 
sagement mesurée, est aussi profitable au moral qu'au physique. 
C’est le remède le plus efficace contre les habitudes vicieuses que 
l'ennui, le défaut d’exercice, la promiscuité des dortoirs et le mau- 
vais exemple font naître et entretiennent dans les lycées et les pen- 
sonnats. Un sentiment de réserve facile à comprendre m'interdit 
d’insister sur ce sujet ; je dois rappeler pourtant que tous les méde- 
cins qui s’en sont occupés ont reconnu que le vice auquel je viens 
de faire allusion est plus commun chez les internes que chez les 
enfans élevés dans leurs familles. 

Dans l'existence claustrale des lycées, la longueur des études et | 
l'absence de distractions sont encore moins pénibles que la com- 
pression incessante sous laquelle il faut vivre, et qui devient into- 
lérable lorsqu'on avance en âge. Ne pas avoir un instant pour s'ap- 
partenir, accomplir tous les actes de l’existence sous la surveillance 
souvent inintelligente d'un maître, sous la menace d’une réprimande 
ou d’une punition, cela devient à la longue, et vers la fin des études, 
un véritable supplice. On comprend alors l’antipathie réciproque qui 
s'établit entre l'élève et le surveillant. Les maîtres répétiteurs se 
rapprochent trop par leur âge des jeunes gens qu'ils sont appelés 
à conduire, pour leur inspirer le respect et la déférence nécessaires. 
ils n’ont point encore acquis la patience et le tact qu'exigent ces 
difficiles fonctions. C’est une lutte de tous les instans, qui se traduit, 
d’un côté, par des froissemens continuels et, de l’autre, par des pu- 
nitions souvent exagérées. Lorsque, de part et d’autre, l’exaspéra= 
tion est arrivée à son comble, on voit éclater ces révoltes insensées 
dont les parens ne se rendent pas compte et dont ils subissent les 
conséquences, parce qu’elles se terminent toujours par l'expulsion 
de quelques-uns de leurs enfans. Ce ne sont ni les maîtres répéti- 
teurs ni les élèves qui sont coupables, c’est le système déplorable 
d'éducation dont les uns et les autres sont victimes. Et pourtant les 
parens devraient se souvenir. Pour ma part, je n’oublierai jamais 
les deux années d’internat par lesquelles j'ai terminé mes études. 
J'ai connu depuis les dures épreuves de la navigation, l'ennui des 
longues traversées, les calmes sous la ligne, les stations dans les 
colonies insalubres, j'ai souffert de la soif, de la fièvre et des pri- 
vations de tout genre; mais rien de tout cela ne m'a laissé un sou- 
venir aussi cruel que mes deux années d’internat. Il est yral que 
j'avais jusqu'alors grandi en liberté, au sein de ma famille, suivant 
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paisiblement, comme externe, les cours d’un petit collège de Bre- 
tagne, et que le contraste a dû me sembler plus pénible. Il est vrai 
que les lycées d'aujourd'hui ne ressemblent pas à ceux d’il y a cin- 
quante ans, que des améliorations sans nombre ont été apportées 
dans le rêgime de tous les établissemens consacrés à l’éducation : 
ais, au fond, le svstème est resté le même, les études sont aussi 
démesurées, les recréations aussi nulles, les exercices aussi insuffi- 
sans. Sous le rapport de l'hygiène, le résultat est identique, et c’est 
ce résultat qu'il s’agit maintenant de constater. 
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Lorsqu'on aborde, sans parti-pris, l'examen des troubles que la 
vie trop sédentaire et l'abus du travail intellectuel amènent, à la 
longue, dans la santé des enfans, il faut avant tout se tenir en 
garde contre les exagérations. C'est aller trop loin que de qualifier 
d'homicide notre système d'éducation. La plupart des jeunes gens 
en réchappent, grâce à l’admirable flexibilité dont jouit l'organisme 
à cet âge de la vie et à la somme de résistance qu’il possède contre 
les causes de destruction ; mais ils épuisent, dans une lutte inutile, 
cette force qu'il faudrait réserver pour les épreuves de l'avenir ; 
leur développement en est entravé, et ils sortent affaiblis du col- 
lège. Il en est même qui ne se relèvent jamais complètement. 

La statistique prouve que, parmi les jeunes gens exempts du ser- 
vice militaire pour faiblesse de constitution, les bacheliers sont 
beaucoup plis nombreux que les autres. D'après les calculs récem- 
ment produits à la tribune de l’Académie de médecine, par M. La- 
gneau, la proportion est de 575 sur 1,000 pour les premiers et de 
160 seulement pour les seconds. 

La mortalité n’est pas considérable dans les lycées. En dehors 
des épidémies de fièvre typhoïde, de diphtérie et de maladies érup- 
tives qui y passent de temps en temps, les décès sont rares, et les 
infirmeries ne sont pas encombrées. Cela tient, il est vrai, à ce que 
les familles s’empressent de rappeler leurs enfans lorsqu'ils tom- 
bent malades, et, quant à ceux qui sont atteints d’affections chro- 
niques, on les renvoie chez eux aussitôt qu’elles prennent un carac- 
tère menaçant. Il résulte de ce fait qu’on ne peut pas tirer parti de 
la statistique pour établir le bilan de la mortalité dans les établis- 
semens d'éducation, et qu’il faut s’en rapporter aux souvenirs et à 
l'expérience des médecins qui y sont attachés. Or, il n’en est pas un 
qui ne soit convaincu qu’il meurt proportionnellement plus d’enfans 
parmi les internes des lycées que parmi les externes élevés dans 
leurs familles. 

Les partisans de l’internat répondent que c’est une épreuve, et 
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que, s’il meurt quelques enfans de plus, il y en a d’autres qui pren- 
nent des forces et se développent au collège, tandis qu'ils péricli- 
taient dans la maison paternelle. Le fait est vrai, quoique très ex- 
ceptionnel; mais il demande une explication. Les enfans dont la 
santé se raffermit au lycée sont ceux qui étaient mal élevés par 
leurs parens, qu’on entourait de trop de soins et de précautions. 
La crainte exagérée des refroidissemens, de la contagion, des acci- 
dens qui menacent le premier âge; la terreur qu'imspirent le croup, 
les angines, les maladies éruptives, portent beaucoup de mères à 
élever leurs enfans en serre chaude. On ne les fait sortir que lorsque 
le temps est sûr ; on les couvre de vêtemens trop chauds qui les font 
transpirer au moindre mouvement et les rendent impressionnables 
au plus léger abaissement de température. Ils s’enrhument s’ils sont 
exposés un instant à un courant d'air, ousi leur bonne les arrête au 
coin d’une rue. Passant leur vie dans un air trop chaud, insuffisam- 
ment renouvelé, dans la demi-obscurité d’appartemens soigneuse- 
ment défendus contre la vive lumière, ils s’étiolent et ne se déve- 
loppent pas. Soumis à une alimentation trop raffinée, bourrés de 
friandises et ne faisant pas d'exercice, ils perdent l’appétit de leur 
âge et deviennent dyspeptiques, commeles gens de lettres. Leur sys- 
ième nerveux s’exalte et leurs muscles restent grêles. Ils sont pâlots, 
chétifs, sujets à une foule d’indispositions, et, bien que doués d’une 
bonne constitution, 1ls ne peuvent pas prendre le dessus. 

Ghez ceux-là, la vie de collège opère un changement favorable. 
N'étant plus ni gâtés ni dorlotés, soumis à des habitudes régu- 
lières, 1ls se transforment, et, au bout de quelque temps, on con- 
state dans leur état une amélioration sensible. Ils font comme les 
plantes que l’on retire du salon pour les porter dans la cour et qui 
s’y épanouissent parce que ce nouveau milieu leur-est encore moins 
nuisible que l’autre; mais pour que ce changement de vie soit 
profitable à l’enfant, il faut qu'il soit doué d’une bonne constitu- 
tion. S'il porte en Jui le germe de quelque maladie organique, 
l'épreuve lui sera fatale. La tuberculose, notamment, évolue dans 
les lycées avec une rapidité souvent effrayante. II n’est pas de mé- 
decin qui n'ait eu l’occasion de voir des enfans un peu débiles, mais 
n'ayant jamais toussé et appartenant à des familles complètement 
indemnes, devenir phtisiques au collège. 

Parmi les maladies qui doivent être mises sur le compte de la 
scolarité, les plus incontestées et les plus fréquentes sont : les dé- 
viations de la colonne vertébrale chez les jeunes enfans, les mala- 
dies des voies respiratoires dans l'adolescence, et celles du sys- 
tème nerveux chez les élèves qui se préparent aux écoles spéciales, 
L'anémie et la myopie s’observent pendant tout le cours des études. 

Les déformations scolaires sont le résultat des attitudes vicieuses 
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que les enfans prennent ou qu’on leur fait prendre, et de la station 
assise trop prolongée à laquelle on les soumet. Elles ont été étu- 
diées avec beaucoup de soin par le docteur Dally, et constatées en 
France par MM. Dujardin-Beaumetz, Vallin et Thorens; en Suisse, 
par les docteurs Guillaume (de Neuchâtel) et Fahrner (de Zurich) ; 
en Allemagne, par le professeur Virchow. La Société de médecine 
s'en est occupée à diverses reprises ; enfin, au congrès des méde- 
cins allemands, qui à eu lieu en 1885, le docteur Schenk (de 
Berne) à montré les appareils ingénieux à l’aide desquels il était 
parvenu à tracer le graphique exact de ces déformations. 

La plus fréquente est une déviation de la colonne vertébrale d’un 
type spécial. Elle consiste dans une courbure unique, à grand rayon, 


avec convexité à gauche, compliquée d’élévation de l’épaule cor- 


respondante et. d'inclinaison du bassin. Cette difformité se produit 
en général de six à quatorze ans. Elle est plus commune chez les 
filles que chez les garçons, parce que ceux-ci sont plus remuans 
et font plus d’exercice en dehors des classes. Le docteur Dubrisay, 
dans le manuel d'hygiène scolaire qu’il vient de publier, en colla- 
boration avec M. Yvon, cite une école suisse dans laquelle on comp- 
tait, en 1876, six cent quarante élèves sur sept cent neuf qui pré- 
sentaient, à un degré plus ou moins prononcé, cette déformation 
caractéristique. Une pareille fréquence est exceptionnelle. En réu- 
nissant les observations recueillies à la même époque en France et 
à l'étranger, je suis arrivé à une moyenne de 30 pour 400. 

Le docteur Dally attribue la déviation, qu’il a si bien décrite, à 
l'attitude prise par les enfans pour écrire, surtout lorsqu'on leur 
fait suivre la méthode anglaise, adoptée dans les écoles depuis vingt- 
cinq ans. Ce genre d'écriture, dont les caractères sont très incli- 
nés, force l'enfant. à s'asseoir de côté, en s'appuyant sur la hanche 
gauche et en inclinant la têie dans le même sens, tandis que le 
coude gauche s’avance pour se: placer en travers de la table, afin de 
maintenir le papier, et que le droit s'applique fortement contre le 
tronc. Le corps repose alors sur l’ischion et sur le coude gauche; 
là colonne vertébrale, pressée entre ces deux points, s’infléchit et 
se courbe en entraînant la poitrine dans son mouvement. L'épaule 
gauche se relève et le bassin s'incline en sens inverse. Lorsque 
cette attitude vicieuse est longtemps gardée, les ligamens verté- 
-braux se relâchent, les surfaces articulaires se déforment et la cour- 
bure devient définitive. 

Une: pareïlle difformité ne compromet assurément pas la vie. On 
parvient à la prévenir en surveillant les enfans et en leur ensei- 
gnant l'écriture à plans verticaux; mais elle est la démonstration 
irréfutable du principe que j'ai posé en commençant. Elle prouve 
que le repos prolongé, que la station assise ne conviennent pas 
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aux jeunes enfans, que le mouvement leur est indispensable et que 
leur squelette se déforme très vite, lorsqu'on les oblige à prendre 
et à garder des attitudes pour lesquelles ils ne sont pas faits. 

J'ai dit plus haut que la phtisie se développe fréquemment sur 
les bancs des lycées et qu’elle y marche avec une vitesse très 
grande. Tout y favorise, en effet, sa production. La tuberculose est 
une maladie de misère que font éclore toutes les influences dé- 
pressives et notamment l’immobilité, la claustration et l’encombre- 
ment. Le défaut d'exercice ne permet pas la libre expansion des 
poumons et la mise en action de toutes les régions de ces organes 
délicats, dont l'intégrité ne se maintient que par un jeu régulier 
et complet. L'habitation presque continuelle des classes, des études, 
des dortoirs où l’espace fait défaut, où l’air n’est pas suffisamment 
renouvelé, à êté signalée par tous les médecins comme l’une des 
causes les plus actives de la phtisie. « Dans les maisons d’éduca- 
tion, dit le professeur Michel Peter, il n’y a pas seulement le tra- 
vail excessif du cerveau et la réparation insuffisante, il y à la rumi- 
nation de l’air dans des salles d’études mal ventilées durant la 
saison chaude et nullement pendant la froide, la rumination de 
l’air dans des dortoirs moins aérés que ne le sont les salles 
d’études ; il y a, pendant la plus grande partie du jour, la claustra- 
tion loin du soleil, c’est-à-dire l’étiolement; l’immopbilisation sur 
les bancs, c’est-à-dire les muscles au repos, la cervelle aux tra- 
vaux forcés. Tel alors était né pour être un cultivateur bien portant 
qui devient un fort en thème tuberculeux. » 

Si l’on joint à tout cela l'ennui, la tristesse inséparables de cette 
existence à rebours, le défaut de précaution, les bronchites causées 
par les courans d’air dans les couloirs humides, à la sortie des 
études et des classes trop chauffées, on ne s’étonnera pas que les 
lycées soient un milieu favorable à l’éclosion de la tuberculose. En- 
core n’ai-je pas parlé de la contagion à laquelle expose cet air ba- 
nal et non renouvelé du dortoir que chacun respire et renvoie à 
son voisin douze cents fois par heure. C’est cependant une question 
dont il commence à être temps de se préoccuper. 

Les troubles digestifs ont beaucoup moins d'importance ; cepen- 
dant tous les médecins des lycées signalent la fréquence de la 
dyspepsie chez les élèves un peu avancés dans leurs études ; ces 
jeunes gens se plaignent de n'avoir plus d’appétit; ils digèrent mal 
et maigrissent. On attribue ces troubles, si peu naturels à leur âge, 
à la précipitation avec laquelle ils prennent leurs repas, au défaut 
d'exercice et surtout à la position assise à laquelle ils sont astreints 
tout le jour, penchés en avant, le tronc affaissé sur lui-même, les 
ausses côtes pressant sur les organes abdominaux. 

Les affections cérébrales et les névroses ne sont pas l'apanage 


L'ÉDUCATION HYGIÉNIQUE, ll 


exclusif des jeunes gens qui se préparent aux écoles spéciales, mais 
c'est chez eux qu'on les observe le plus souvent et qu’elles prennent 
le caractère le plus sérieux. Gela se comprend. Tant qu'il n’est ques- 
tion que de se mettre à même de subir, tant bien que mal, des exa- 
mens d'aptitude, comme les baccalauréats, les élèves peuvent en 
prendre à leur aise. Geux qui sont dépourvus d’ambition se préser- 
vent, comme je l’ai dit, par l’inattention et la flânerie intellectuelle : 
mais, quand 1l s’agit d'entrer dans les écoles de l’état, c’est autre 
chose. Ge sont des concours dans lesquels l’élite de la jeunesse 
française est engagée. Il faut arriver dans les premiers; l’amour- 
propre et le souci de l'avenir sont en jeu. L’écolier insouciant et 
ennuyé, qui assistait passivement aux cours et sommeillait à l’étude, 
à fait place à un jeune homme ardent à la lutte, déployant toute son 
aptitude au travail et toute son intelligence, pour se faire une place 
dans la carrière qu'il a librement choisie. A l'indifférence a succédé 
l'émulation ardente, passionnée. C'est la rivalité avec ses doutes, 
ses émotions, ses angoisses et les suprêmes efforts des jours qui 
précèdent le combat. Tous ceux qui ont passé par les rudes épreuves 
des concours savent ce qu’elles coûtent. Les têtes solides, les intel- 

ligences d'élite unies à une constitution vigoureuse, les traversent 
sans faiblir. Le plus grand nombre en sort fatigué, avec le besoin 
d'un long repos intellectuel. Les faibles sont obligés de s’arrêter en 
chemin ou meurent à la peine, après avoir passé par tous les de- 
grès de la névropathie. 

C'est d’abord un mal de tête que le sommeil apaise, sans le dis- 
siper complètement; puis le sommeil lui-même disparaît peu à peu 
pour faire place à un état pénible, dans lequel le cerveau travaille 
encore et repasse douloureusement ce qu’il a appris pendant la veille. 
Bientôt l'appétit se perd, l’anémie se prononce, la sensibilité s’exalte, 
et ce grand garçon, naguère énergique et résolu, devient nerveux 
comme une femme, tressaille au moindre bruit et sent les larmes 
lui venir aux yeux à la plus légère émotion. Alors l'inquiétude le 
prend; il sent que son travail ne lui profite plus, que son intelli- 
gence devient paresseuse et qu’il a trop préjugé de ses forces. Son 

 IMagination surexcitée Jui montre sa carrière brisée, son avenir 
perdu. Un désespoir démesuré s'empare de cette pauvre tête désé- 
quilibrée. C’est à cette période que le danger sérieux commence ; 
les lésions cérébrales ne sont pas loin. Parmi ceux qui s’obsti- 
nent, plus d’un arrive à la folie ou meurt de méningite. Les autres 
ne Se relèvent jamais complètement, et beaucoup de jeunes gens, qui 
annonÇaient sur les bancs de l’école les plus brillantes dispositions, 
ne tiennent pas, dans le cours de leur carrière, ce que promettaient 
leurs débuts. 


Gette éducation à outrance, dans laquelle la mémoire fonctionne 
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seule, qui ne laisse pas à la réflewon le temps d'intervenir, ressemble 
à l'entraînement des chevaux de course. Il s’agit d'arriver en tête, 
de l’emporter sur les autres dans une lutte d’un moment. On ap- 
prend, non pas pour savoir, mais pour être prêt, le jour de l’exa- 
men, à répondre sans hésiter à toutes les questions d’un immense 
programme. Quant au profit ultérieur qu’on peut en retirer, per- 
sonne n’en a souci. On ne peut pas attendre de résultats durables 
de cette instruction hâtive, et, si les écoles spéciales produisent tant 
d'hommes de mérite, si les jeunes gens qui en sortent peuplent les 
grands services publics de fonctionnaires distingués par leur savoir, 
c’est en dépit de l'éducation qu'ils y reçoivent ‘et non par son fait. 
Peut-être verrait-on sortir de leurs rangs plus d’esprits originaux, 
plus de savans de premier ordre, s'ils n'avaient pas été tous pétris 
dans le moule uniforme d'une éducation mal dirigée. Cet enseigne- 
ment à haute pression n’est propre qu’à former ces petits savans à 
lunettes, myopes, chétifs, bourrés de chiffres et de formules, s’obs- 
tinant à tout faire passer, les raisonnemens comme les faits, Sous 
les fourches caudines d’une équation algébrique, et dont on trouve 
des spécimens dans toutes les carrières. 

On ne m’accusera pas, je l'espère, de calomnier la science et le 
travail intellectuel. Je leur ai dû le bonheur de ma vie, et c’est au 
nom du culte que je leur ai voué que je proteste contre l’abus qu’on 
en fait partout aujourd'hui. 

La myopie, à laquelle je viens de faire allusion, est un des résul- 
tats les plus fâcheux de l'éducation actuelle. Gette infirmité est ex- 
trêmement rare au moment de la naissance, et, bien qu'il faille te- 
nir compte de l’hérédité, elle résulte, dans la grande majorité des 
cas, des conditions fâcheuses dans lesquelles les enfans travaillent, 


à l’école comme au lycée. On l'y voit naître et s’aggraver, d'année | 
en année, pendant le cours des études. Cohn (de Breslau), en rele- | 


vant les observations faites sur plus de 40,000 élèves, a trouvé qu’on 


comptait 4 myope sur 100 dans les écoles rurales, 5 à 11 pour 100, 
dans les écoles élémentaires, 10 à 24 dans celles de filles, 20 à 40 
dans les écoles réales, 30 à 55 dans les gymnases. « Le nombre des | 
myopes, dit cet ophthalmologiste, oscille entre 35 et 60 pour 400 L 
dans les deux dernières années de nos gymnases et de nos écoles » 


réales ; 1l monte à 64 pour 100 à Breslau, à 75 à Magdebourg, à 
80 pour 100 à Erlangen, et va jusqu'à 400 pour 100 à Heidelberg (1). 
Les mêmes observations ont êté faites en France, et personne n’en 


conteste l'exactitude. Tout le monde a remarqué la fréquence de cette » 


infirmité chez les élèves de l'École polytechnique, et j'ai toujours été! 


(1) Conférence faite à la séance générale de la 53° réunion des naturalistes et mé. 
decins allemands, le 18 septembre 1880, par M. Hermann Cohn. 
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frappé de son extrême rareté chez les marins et chez les pêcheurs 
de nos côtes, qui vivent en face de la mer et de ses grands horizons, 
et dont la vue s’exerce sans cesse à reconnaître les navires qui pas- 
sent au large. » 

La myopie scolaire résulte de l’effort d'adaptation que nécessite 
la vision à courte distance, lorsqu'elle s'applique à de petits carac- 
tères , à des lignes déliées, dont l'œil s'approche de plus en plus 
pour les mieux distinguer, surtout lorsque cet exercice se prolonge 
pendant de longues heures. L’exécution des épures, dans les classes 
de hautes mathématiques, est signalée, par les oculistes, comme par- 
ticulièrement fatale à la vue. Elle devient plus dangereuse encore 
lorsque l'élève s’y livre dans des salles mal éclairées ou à la lu- 
mière artificielle. Rien ne vient compenser l’influence fâcheuse de 
ces exercices, puisque les écoliers n’ont jamais d’autre horizon que 
les murs des classes ou ceux des cours, dans lesquelles ils passent 
leurs trop courtes récréations. 

La myopie est devenue tellement commune qu'on n’en fait plus de 
Cas. Il n’est pas d’infirmité dont on prenne plus facilement son 
parti. On croit en être quitte en se servant de verres concaves. On 
oublie que la myopie est souvent le point de départ de troubles plus 
graves de la vision et qu’elle provoque souvent la formation de 
Staphylômes postérieurs irrémédiables. 

L'indifférence avec laquelle on traite cette demi-cécité est telle 
qu'on à renoncé à en faire un motif d'exclusion pour les carrières 
où l'intégrité de la vue est indispensable. Les règlemens qui inter- 


- disent l'entrée des myopes dans la marine sont presque tombés en 


désuétude, et pourtant, s’il est une profession qui exige impérieu- 
sement une acuité visuelle de premier ordre, c’est bien celle de 
l'officier de marine, puisque la vie des hommes et la sécurité du 
navire dépendent de la justesse de son coup d'œil. Il suffit d’une 
erreur d'appréciation pour causer un de ces terribles abordages 
qui se multiplient aujourd’hui d’une façon si désastreuse. Au temps 
de la marine à voiles, ils étaient moins fréquens et moins graves. 
La vitesse des navires était beaucoup moindre; ils ne pouvaient 
jamais courir à contre-bord, et la grande surface de leur voilure 
permettait de les apercevoir de loin. Aujourd’hui, maîtres de leur 
vitesse comme de leur direction, ras sur l’eau, marchant toujours 
droit au but, ils se croisent, avec la rapidité de l’éclair, sur ces 
grandes routes de la mer que l'expérience à tracées et qui n’ont 
que quelques lieues de large. Il suffit de se tromper sur la couleur 
d’un feu, sur la distance d’un navire qui vient sur vous, pour causer 
un de ces irréparables malheurs. Et ce sont souvent des myopes, 
quelquefois des daltoniens, qui sont chargés de conduire ces im- 
menses navires, dans la nuit et dans la brume, à travers la pluie 
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et les embruns. Les médecins de la marine n'ont pas cessé de signa: Ÿ, 
ler ce danger. On les a longtemps écoutés; mais on recule aujour- | 
d'hui devant le nombre croissant des candidats qu'il faudrait ex- 
clure. 

Je suis loin d’avoir parcouru le cadre des maladies et des infir- 
mités que notre système d'éducation détermine ou aggrave. Les 
lecteurs qui désireraient des renseignemens plus complets sur ce 
sujet les trouveront dans les ouvrages spéciaux, et notamment dans 
la brochure publiée récemment par le docteur Lagneau et à laquelle 
j'ai fait plus d’un emprunt (1). J'aurais craint, en prolongeant cette 
triste revue, de sembler me complaire à assombrir le tableau. J'ai 
dû me borner à mettre en relief les points les plus saillans, et sur- 
tout je me suis efforcé de me tenir dans une juste mesure. Je crois 
en avoir dit assez pour prouver que l’éducation donnée dans nos 
écoles est désastreuse pour la santé, malsaine pour le moral comme 
pour l'intelligence. Ses fâcheux eflets se transmettent des pères 
aux enfans ; ils s’aggravent par l’hérédité, et, si cela continue, 
nous n’aurons bientôt plus que des générations débiles et névro: 
pathiques également incapables d'entretenir la race et de défendre 


le pays. 


QUE 


La nécessité de réformer notre système d’éducation est signalée 
depuis longtemps par les hygiénistes. La plupart des ministres de 
l'instruction publique l'ont reconnue tour à tour, et le grand-maiître 
actuel de l’Université, le savant de premier ordre que l’Académie 
de médecine s’honore de compter parmi ses membres, vient de 
prendre l'engagement d’alléger les programmes et de donner à 
l'enseignement des sciences une forme moins scolastique (2). La 
question du surmenage intellectuel est à l'ordre du jour. Après 
avoir été agitée dans tous les congrès, elle à êté récemment portée 
à la tribune de l’Académie de médecine, ainsi qu’à celles du sénat 
et de la chambre des députés. L'opinion publique s’en émeut, et 
la solution du problème s'impose. Il s’agit donc d’en indiquer nette- 
ment les termes, et, cette fois, il est du devoir de l’hygiène d’en faire 
connaître les conditions. Elles sont simples, n'ont rien de tyran- 
nique et sont compatibles avec la plus puissante culture intellec- 
tuelle qu’un pays puisse donner à ses enfans. 


(4) G. Lagneau, Du surmenage intellectuel et de la sédentarité dans les écoles. (Mé- 
moire communiqué, en 1886, à l’Académie des sciences morales et politiques et à 


l’Académie de médecine.) 
(2) Discours de M. Berthelot, ministre de l'instruction publique (séance du sénat 


du 25 février 1887). 
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Le premier point sur lequel tout le monde est d'accord, c’est 
qu'il faut diminuer le nombre des heures d’étude, augmenter la 
durée des récréations, consacrer plus de temps à la promenade et 
aux exercices physiques. 

La division et l'emploi du temps dans les écoles et les lycées 
ont constamment préoccupé les hygiénistes. La plupart d’entre 
eux ont accepté, comme moyenne, la formule américaine qui con- 
siste à partager la journée en trois parties égales, et à consacrer la 
première au sommeil, la seconde aux travaux intellectuels, la troi- 
sième aux repas, aux soins de propreté, aux récréations, aux exer- 
cices physiques et aux arts d'agrément. 

Huit heures de sommeil sont un minimum pour l'adolescence, 
mais ne suflisent pas pour les jeunes enfans. Il faut leur en accor- 
der neuf. L’aphorisme de l’école de Salerne pouvait convenir au 
x1° siècle et sur les bords de la mer Tyrrhénienne; mais il est faux 
de tout point à notre époque et sous notre climat. Les jeunes sujets 
ont besoin d'un long repos, et la privation de sommeil est celle 
qu'ils supportent le plus difficilement. Lorsqu'on les rationne, ils se 
dédommagent en dormant en classe ou à l'étude, et il vaut mieux 
les laisser dans leur lit. 

J'ai dit plus haut que huit heures de travail actif et bien em- 
ployé devaient être considérées comme un maximum; mais il est 
évident qu'on ne peut pas demander aux enfans qui entrent au 
collège ce qu’on peut exiger des grands garçons qui se préparent 
aux écoles spéciales. Pour les élèves des dernières classes, il fant 
abaisser la durée du travail jusqu'à cinq heures. Pour les autres, 
on peut, pendant la période de lutte qui précède les examens, aller 
jusqu'à neuf, et cela ne contredit pas la règle que j'ai posée plus 
haut, parce qu’il faut toujours faire la part du temps perdu, même 
au plus fort de cette crise. La durée des classes et des études réu- 
nies doit donc varier entre cinq et neuf heures, suivant l’âge des 
élèves, et ne jamais dépasser cette dernière limite. Ainsi réduit, le 
travail sera plus profitable, parce que les élèves s’appliqueront 
davantage. On a reconnu, dans les écoles anglaises, que les jeunes 
gens auxquels on n’imposait qu'un nombre raisonnable d’heures 
d'étude faisaient plus de progrès que les autres. 

% En diminuant d'un quart le nombre des heures consacrées au 
travail intellectuel, il faudra nécessairement réduire dans la même 
proportion les programmes de l’enseignement ; mais c’est encore 
une nécessité reconnue par tous les hommes et par tous les corps 
compétens. Seulement, si l’on est d'accord sur la mesure en elle- 
même, lorsqu'il s’agit de l'appliquer, chaque professeur défend sa 
spécialité. « Le malheur de nos programmes, dit le recteur de 
l'Académie de Paris, c’est d’être trop bien faits, c'est-à-dire d’être 
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‘à faits par des hommes spéciaux. Comment s'étonner de ce que rien : 
4 de ce qu'ils professent ne leur paraisse inutile (1)? » Nos programmes | 
A _ ont été rédigés en vue des intelligences d'élite et d’après le maxi- 
| mum de travail qu’elles peuvent fournir. On n’a pas pris souci des 
autres. En Angleterre, en Allemagne, on prépare les enfans pour 
les luttes de la vie; nous préparons les nôtres pour les examens. « 
Notre système d'éducation n’est propre qu’à faire des bacheliers. 
Il est temps d’en finir avec cette instruction de catalogue qui efileuré « 
tout et n’approfondit rien, et qui, comme le dit M. Jules Simon, 
$ déshabitue les enfans de penser, en les tenant, pendant dix ans, 
| | occupés à écouter, à copier et à réciter (2). 
4 S'il appartient à l'hygiène de fixer le nombre d'heures de travail 
que peut fournir le cerveau d’un enfant, ce n’est pas à elle à en ré- | 
gler l'emploi. C’est l'affaire des maîtres de l’enseignement. Toute=« 
fois, il est un certain nombre de choses que le bon sens TpPreS 
à tout le monde et sur lesquelles on se met aisément d'accord,“ 
quand on n’a pas l'esprit voilé par les idées préconçues et les ha PE ÿ 
tudes invétérées. La première de toutes, c’est l'obligation dé rés 
duire à un strict minimum la somme des connaissances qu’il faut 
imposer à tout le monde et sans lesquelles on n'est plus qu'un. 
paria dans les sociétés modernes. On n’a pas besoin, pour remplir 
ses devoirs de bon citoyen, de savoir tout ce qu’on enseigne dans à 
les écoles primaires. Il n’est pas nécessaire que les enfans qui en 
sortent soient de première force en grammaire, en histoire, call 
géographie et en arithmétique. On dirait que les programmes de 
cet enseignement ont êté faits pour former des instituteurs, de. 
même que ceux de l’enseignement secondaire semblent avoir étés 
rédigés en vue de faire entrer tous les élèves à l’École normale. M 
Pour ma part, je bornerais volontiers l'instruction élémentaire 
aux points suivans : montrer à tous les enfans à lire et à écrire ;. 
leur enseigner les élémens de la grammaire, les quatre règles de | 
l’arithmétique, et leur faire apprendre par cœur un petit manuel, 
comprenant, SOUS forme d’aphorismes, les connaissances usuelles 
qui sont indispensables à la conduite de la vie. On les mettrait ainsi 
à même de travailler seuls et de compléter peu à peu leur instruc= 
tion, à mesure que le besoin s’en ferait sentir. | 
À partir de cette base commune, il faut, à mon avis, que l'éducas 
tion se spécialise. C’est une nécessité qui résulte du progrès mêmes 
des connaissances. Plus elles se développent et plus ceux qui les" 
cultivent sentent le besoin de se limiter. Les savans eux-mêmes nes 
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(4) Gréard, Rapports sur l’enseignement secondaire. (Journal de la société de sia= 


tistique de Paris, 1880.) 
(2) Jutes Simon, la Réforme de l'enseignement secondaire. Paris, 1874. 
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se dépensent pas en dehors de la science à laquelle ils se sont voués. 
Il en est même qui n’en cultivent qu'une branche. C’est le seul 
moyen d'arriver à un résultat utile. La division du travail est la loi 
des civilisations modernes, et quand les hommes se résignent à la 
subir, pourquoi les enfans ne feraient-ils pas comme eux? Pourquoi 
les contraindre à épuiser leurs forces, indifféremment et pêle-mèêle, 
sur des encyclopédies tout à la fois écrasantes et superficielles ? 
« L'unité absolue du type classique, tel qu’il a été compris depuis 
le xvi° siècle, dit M. Gréard, ne répond plus au développement du 
savoir et des idées. La diversité s'impose aujourd’hui à notre édu- 
cation, si l'on ne veut pas qu’à force de vouloir tout étreindre, elle 
arrive à ne plus embrasser rien du tout. La seule manière d'établir 
l'égalité entre les enseignemens, c’est de leur constituer leur do- 
maine propre. » 

: : Ces vues élevées, que l’éminent recteur de l’Académie de Paris 


à développées avec tant de talent dans ses remarquables études : 
sur l’enseignement secondaire (1), ont depuis longtemps cours dans 


les hautes sphères de l’instruction publique. Le principe de la sé- 
paration est nettement formulé dans les arrêtés des 22 septembre 
1847, 7 octobre 1848 et 17 septembre 1849. Il a été repris sous 
l'empire par M. Duruy, sous le nom de bifurcation, et n’a pas 
réussi; mais il a reçu, il y a vingt ans, sa consécration définitive. 
L'enseignement secondaire spécial a été organisé par la loi du 2 juin 
1865, et son utilité a été si bien comprise par les familles que les 
élèves ont afflué, au début, dans les classes où cet enseignement 
était donné; mais l’extension exagérée qu'ont déjà reçue les pro- 
grammes et certaines difficultés budgétaires ont entravé cet essor. 

Il sera, je crois, nécessaire d’aller plus loin dans le sens de la 
division des études, et d'appliquer sans restriction le principe si 
nettement formulé, il y à quarante ans, par Saint-Marc Girardin: 
« Le temps est venu, disait-il alors, d'organiser dans les collèges 
des cadres d'enseignement, entre lesquels les élèves pourront se 
réparür, suivant les besoins de leur profession à venir (2).» 

Ilme tarde de quitter ce terrain, qui n’est pas le mien, et c’est 
parce que je ne m'y sentais pas à l’aise que j'ai multiplié les cita- 
tions, afin d’abriter mes opinions derrière l'autorité des grands 
noms auxquels l'instruction publique doit, depuis un demi-siècle, 
sa force et sa splendeur. 

Ges hommes éminens n’ont pu que poser la question; c’est à leurs 
successeurs qu'il appartient aujourd'hui de la résoudre. Quant à 


(1) Gréard, la Question des programmes dans l’enseignement secondaire. (Comptes- 
rendus de l’Académie des sciences morales et politiques, 1885.) 
(2) Saint-Marc Girardin, de l'Enseignement intermédiaire, 18417. 
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l'hygiène, il suffira qu’on lui accorde le temps nécessaire pour les 
exercices physiques, et elle saura l’employer de façon à entretenir 
la vigueur et la santé des élèves. C’est le dernier côté du problème 
qu'il me reste à envisager. 


Ye 


J'ai donné plus haut les raisons pour lesquelles le tiers de la jour- 
née doit être consacré aux repas, à la toilette, aux récréations, aux 
jeux, aux exercices du corps et aux arts d'agrément. Ges huit heures 
trouveront facilement leur emploi. On pourra accorder un peu plus 
de temps aux repas, pour permettre aux élèves de manger moins 
vite, et quelques minutes de plus aux soins de propreté, afin qu'ils 
soient un peu moins sommaires. Les récréations seront plus lon- 
gues et mieux utilisées, parce que les élèves reviendront d’eux- 
mêmes aux jeux d'adresse, lorsqu'on leur laissera le temps de s’y 
livrer et lorsqu'on les y encouragera, comme on le fait en Angle- 
terre, où la gymnastique est remplacée par la course, le canotage, 
la paume, le ballon et le noble jeu de cricket. Toutefois, comme . 
les habitudes nationales ne sont pas les mêmes, on fera bien d'in- 
sister sur les exercices physiques, qui ne sont pas des jeux à pro- 
prement parler. 

La gymnastique doit y occuper le premier rang, en raison de la 
possibilité de s’y livrer en tout temps et de la variété des mouve- 
mens qu’elle exige. On n'aura pas de peine à la rendre plus at- 
trayante ; mais il faudra rappeler aux professeurs qu'il s’agit de 
développer l’agilité et la vigueur de leurs élèves, et non d'en faire 
des acrobates ou des clowns. Il sera nécessaire, pour rendre les 
leconsrégulières, d'installer deux gymnases dans chaque lycée, l’un 
couvert et l’autre à l’airlibre, ainsi qu’on l’a fait à Vanves. 

La gymnastique à pour complémens nécessaires lescrime, l’équi- 
tation, le chant, ainsi que la natation, toutes les fois qu’elle est pos- 
sible. f 

L’escrime est un excellent exercice. Indépendamment de la vi- 
gueur, de l’agilité, de la précision des mouvemens qu’elle développe 
mieux que tout autre, elle donne aux jeunes gens cette attitude 
hardie et dégagée qui sied beaucoup mieux à leur âge que la taille 
voûtée avant le temps de ceux qui ont trop pâli sur les livres. Et 
puis, dans un pays où tout le monde est destiné à passer sous les 
drapeaux, il est bon que les hommes instruits, qui peuvent être 
appelés à porter une épée, apprennent de bonne heure à s’en servir. 

L'équitation s'impose pour les mêmes raisons. Elle a sa place 
marquée dans toute éducation libérale, et est indispensable à ceux 
qui se destinent aux carrières militaires. 
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Le chant n'a pas la même importance, mais il est très utile au 
développement de l'appareil respiratoire et, de tous les arts d’agré- 
ment, c'est le plus hygiénique. J'ai parlé du rôle que lui faisait jouer 
le colonel Amoros dans l’enseignement de la gymnastique, et ceux 
qui ont connu les écoles mutuelles d'autrefois se souviennent du 
parti qu'on savait en tirer pour rythmer les mouvyemens et pour 
rendre les études plus agréables. Les hygiénistes sont tous d’ac- 
cord pour demander qu'on lui rende, dans l'éducation, la place qu'il 
n'aurait pas dû perdre. 

La natation est, de tous les exercices, le plus propre à fortifier 
l'organisme. Elle met en jeu des muscles qui sont d'habitude au 
repos, et elle développe la poitrine par les inspirations profondes 
et soutenues qu'elle exige. Ces efforts ne s’accompagnent d'aucune 
déperdition, parce qu'ils s’opèrent dans l’eau froide, et qu'ils joi- 
gnent à l’action musculaire l'effet tonique du bain froid. Utile à tous 
les hommes, elle est nécessaire à ceux qui vivent sur le littoral ou 
près des fleuves, et indispensable aux jeunes gens qui se destinent 
aux professions maritimes. Îl est incroyable qu’on rencontre dans la 
marine tant d'officiers ne sachant pas nager. Cette ignorance com- 
promet souvent leur vie, et les place parfois dans un état d’infé- 
riorité regrettable par rapport aux hommes qu'ils sont appelés à 
commander. Toutes les fois donc que la proximité dela mer ou d’un 
cours d’eau, d’une profondeur suffisante, permet de donner aux 
élèves ce complément d'éducation, il est indispensable d’en profiter. 

Il serait même à désirer que, dans tous les lycées qu’on élève 
aujourd'hui, on établit une piscine de natation comme celle qui à 
été installée à Vanves, par l'architecte du gouvernement, M. Nor- 
mand. Le bassin à 32 mètres de long sur 16 de large, avec des 
profondeurs variées, pour permettre aux enfans de tout âge de SR 
baigner. L'eau est un peu réchauffée par des appareils disposés 
dans l’épaisseur du radier. Quarante-huit cabines sont disposées au- 
tour du bassin, dont elles sont séparées par des pelouses gazonnées 
sur lesquelles les enfans peuvent jouer sans se blesser les pieds. 
Je n'ai pas besoin d'insister sur le parti qu'on peut tirer d’une 
installation semblable, pour fortifier et divertir les élèves, tout en 
assurant leur propreté. 

Les longues promenades à la campagne sont indispensables à des 
jeunes gens qui passent les deux tiers de leur vie enfermés. On 
peut les rendre agréables et instructives tout à la fois, en leur don- 
nant un but scientifique. On sait combien les excursions botaniques 
ont d’attrait pour les écoliers ; la géologie, la minéralogie, l’archéo- 
logie, pourraient donner un intérêt analogue aux longues courses 
que l'hygiène réclame. 
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Les voyages scolaires accomplis pendant les vacances seraient 
le complément naturel de ces exercices salutaires. La Suisse nous 
en a donné l’exemple, les récits de Tôpffer les ont fait connaître à 
tout le monde, et le docteur Varrentrap, conseiller sanitaire à Franc- 
fort, en a démontré les avantages au congrès international d'hy- 
giène de Genève. L’essai fait à Paris, en 1883, sous le patronage 


de la caisse des écoles du IX° arrondissement, à complètement 
réussi. Les enfans, qu’on avait à dessein choisis parmi les plus dé- 
biles, sont revenus brillans de santé, avec une augmentation irès 


notable de taille et de poids. Il serait bon de généraliser cette me- 
sure. Ce serait la manière la plus avantageuse d'utiliser, au point 
de vue de l’hygiène, ces vacances trop longues, pendant lesquelles 
les parens, retenus dans les villes, ne savent souvent que faire de 
leurs enfans. | 

Les exercices militaires doivent trouver leur place dans l'éduca- 
tion des lycées, pour les mêmes raisons que l’escrime, mais avec 


un degré moindre d'utilité, parce qu’ils sont moins propres à déve- ji | 
lopper l'adresse et la vigueur. Ils sont, du reste, réglementaires. W 
On leur accorde une demi-heure par semaine. C’est peu de chose, et 


cependant cela suffit, parce qu’il s’agit de jeunes gens instruits dont 
l'intelligence est prompte à saisir. Il y a intérêt à ce qu'en arrivant 
sous les drapeaux, ils soient initiés au maniement du fusil et aux prin- 


cipaux mouvemens du soldat; mais il est inutile d’aller plus loin, 
car il serait fâcheux de renouveler dans les lycées l'expérience des” 


bataillons scolaires. 


Le tir me paraît avoir plus d'importance. Il exerce le coup d'œil,« 


la vision à distance, et contre-balance avantageusement les funestes 
influences que l’abus de l’écriture et du dessin exercent sur l'or- 
gane de la vue. 

L'éducation hygiénique dont je viens d'indiquer les bases prin- 
cipales est incompatible, je le reconnais, avec les dispositions ac- 
tuelles de nos lycées ; mais c'est précisément sur ce dernier point 
que les réformes sont le plus urgentes. Presque tous ces établisse: 


mens sont situés au sein des villes, et ce n’est pas là leur place. Less 
lycées, comme les hôpitaux, comme les casernes, doivent être à las 
campagne. L’atmosphère viciée des quartiers populeux ne convient 
pas aux agglomérations de jeunes gens, et l'espace y est trop res=« 
treint. La plupart des collèges se composent de bâtimens à plusieurs 
étages, serrés les uns contre les autres. Les cours sont trop petites, 


les classes, les études n’ont pas les dimensions nécessaires, les 


dortoirs sont insuffisans. On en cite dans lesquels le cube d'air” 
attribué à chaque élève ne dépasse pas 8 mètres. C’est à peine les 


tiers de ce qu’on regarde aujourd’hui comme indispensable. Enfin, 
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_il n’y a de place pour aucune des installations que réclame l'hy- 


giène. Il ne devrait y avoir, dans les villes, que des externats, 

À la campagne, au contraire, l’air est vif et pur; la place ne fait 
pas défaut ; on peut espacer les bâtimens, en diminuer la hauteur, 
donner à toutes les parties de l’ensemble les proportions les plus 
avantageuses et réserver de grands terrains gazonnés et plantés 
d'arbres pour les jeux, les exercices et les installations qu’ils né- 
cessitent. C'est ainsi qu’au lycée de Vanves, le vaste pare qui en- 
toure les bâtimens scolaires renferme deux gymnases, l’un décou- 
vert, l’autre abrité, un manège avec piste, des salles d’escrime, et 
enfin là piseme de natation dont j'ai parlé plus haut. Le magnifique 
lycée Lakanal, que M. Baudot vient de faire construire pour le 
compte de l’état, est également un modèle de confortable et de 
salubrité. 

Les établissemens d'éducation situés en dehors des villes ont, de 
plus, cet avantage qu’on se trouve en pleine campagne aussitôt 
qu'on en à franchi la porte. Pour aller respirer l'air des champs, 
les élèves n’ont pas besoin de traverser la ville, en files lugubres, 
marchant deux à deux, d’un pas languissant, au milieu de specta- 
cles qu'il serait préférable de leur épargner. C’est bien pis encore 
lorsqu’en sortant du lycée ils tombent en pleine fête foraine, comme 
cela arrive tous les jours à ceux du collège Rollin. 

Il est donc indispensable de ne plus construire de lycées dans 
Vintérieur des villes et de transporter peu à peu à la campagne 
tous ceux qu'il sera possible de déplacer. Cette décision rencon- 
trera de l'opposition de la part des professeurs et même des familles, 
à cause de la distance à franchir. Le lycée Lakanal, pour lequel on 
a fait des dépenses considérables, est redouté des uns et délaissé 
par les autres, parce qu'il est loin de Paris. Il n’est pas de mesure 
qui n'ait ses mauvais côtés; mais celle-là est si impérieusement 
réclamée par l'hygiène, qu'il faudra passer sur les petits inconvé- 
niens qu’elle peut avoir, et tout le monde finira par en prendre son 
parti. 


À 


Après avoir indiqué quelles sont les bases de la réforme réclamée 
par l'hygiène, il me reste à dire un mot des moyens à l’aide des- 
quels on peut parvenir à la réaliser. Tout le monde en reconnaît 
l'urgence; malheureusement cet accord ne suffit pas. Il faudra 
vaincre bien des résistances, avant de mettre un terme au surme- 
nage intellectuel. Il a pour auxiliaires l’habitude, les traditions uni- 
versitaires, et pour complices le zèle des professeurs, l'amour- 
propre des parens et l'émulation des écoliers. 
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Les professeurs font de leur mieux pour faire entrer dans le 
cerveau de leurs élèves la plus grande somme possible de con- 
naissances, dans un temps donné, sans se préoccuper de savoir si 
ce cerveau à la capacité nécessaire pour les contenir. Leur idéal se- 
rait de tout faire apprendre aux jeunes gens pendant la durée de 
leurs études, afin sans doute qu'ils n'aient plus rien à faire après. 
Ils perdent complètement de vue le but de l'éducation scolaire, qui 
devrait se borner à donner aux enfans une bonne méthode, des con- 
naissances limitées mais solides, et le goût du travail, afin de réser- 
ver à leur avenir là jouissance délicate d’ajouter tous les jours 
quelque chose au petit capital amassé sur les bancs des écoles. Le 
chancelier d’Aguesseau disait à son fils aîné, au moment où il allait 
quitter le collège : « Mon fils, vos classes sont terminées, vos études 
commencent. » Nous sommes bien loin aujourd’hui de cette sage 
réserve. Les parens ne la comprendraient pas. Dominés par le dé- 
sir, je devrais dire par le besoin, d'ouvrir de bonne heure à leurs 
fils une carrière qui les fasse vivre, aiguillonnés par l’amour-propre 
qui les pousse à en faire de petits prodiges, ils conspirent avec les 
professeurs pour les exciter à travailler plus que de raison. Ils veu- 
lent avant tout que leurs garçons l’emportent sur ceux des autres, 
sans se demander ce que ces succès de collège coûteront un jour 
à leur intelligence et à leur santé. Les enfans eux-mêmes, élevés 
dans ces idées, ayant perdu les goûts de leur âge, entraînés par 
| l'exemple, par l'esprit de rivalité, se lancent à fond de train dans 

ce sport intellectuel, et, comme les chevaux de course, ils vont jus- 
qu'au bout de leurs forces. 
| Ce n’est pas chose facile que de lutter contre ces influences com- 
| binées. Il ne suffira pas, pour en triompher, de diminuer les heures 
| 
| 


d'étude ni même de réduire les programmes de concours. La pre- 
| mière mesure aurait pour effet de chasser des lycées les meilleurs 
| élèves, ceux qui se destinent au grand concours ou aux écoles de 
| l’état, Ils se réfugieraient inévitablement dans les institutions libres, 
1 afin de travailler à leur guise et de l'emporter sûrement sur leurs 
camarades de l'internat, réduits à huit heures de travail par jour. 
L’allègement des programmes d’examen ne serait même pas un 
préservaüf suflisant. Tant qu'il y aura beaucoup de candidats et 
peu de places, la difficulté d'en obtenir une sera la même, quoi 
qu'on fasse, et les jeunes gens désireux de parvenir se livreront 
au travail avec le même acharnemient, pour devancer les autres, 
quelque restreint que soit le terrain de la lutte; ils emploieront à 
pousser jusqu'à la perfection la préparation de leurs programmes 
réduits le temps qu'ils consacrent aujourd’hui à parcourir en en- 
tier le cercle démesuré de connaissances dans lequel ils sont forcés 
de se mouvoir. Il faut des mesures plus radicales pour déraciner 
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l'abus du travail intellectuel qui est entré dans nos habitudes, et 
voici celles qui me paraissent les plus rationnelles. 

Il faudrait d’abord fixer, pour chaque classe, un âge au-dessous 
duquel les enfans ne pourraient pas y être admis, reculer la limite 
d'âge pour l'obtention des certificats d'étude, des brevets de ca- 
pacité, des diplômes et surtout pour l'entrée dans les écoles spé- 
clales. 

Il faudrait ramener à quatre heures la durée des classes dans 
les écoles primaires ; v interdire les lecons supplémentaires et les 
devoirs de maison ; réduire, dans les lycées, la durée totale du tra- 
vail intellectuel à huit heures par jour pour les internes, et régler 
sur ce même chiffre la longueur des devoirs que les externes ont 
à faire chez eux et des leçons qu'ils ont à y apprendre. Il serait 
indispensable surtout de supprimer les compositions de récitation 
et d'histoire qui imposent aux élèves un excès de travail inutile, et | 
pendant la préparation desquelles ils n’ont plus un instant de loisir, 
ni un jour de congé. 

Il faudrait consacrer aux promenades, aux exercices, aux récréa- 
tions, le temps que j'ai indiqué, en proportionnant la nature et la 
durée de ces exercices à l’âge des enfans et à la saison de l’année, 
de manière à ne pas les accabler de fatigue, ce qui serait tomber 
dans un excès opposé à celui qu'il s’agit de combattre. 

Enfin, et c’est la mesure à laquelle j'attache le plus d'importance, 
il serait indispensable, pour contre-balancer l’influence dépressive 
du travail intellectuel, de rendre les exercices du corps obligatoires, 
de les faire entrer comme élément dans les examens d'aptitude 
et dans les concours, en leur donnant des coefficiens assez élevés 
pour que les jeunes gens qui désirent parvenir aient intérêt à S'y 
rendre habiles. Lorsque l’escrime, le tir, l'équitation et la gymnas- 
tique feront partie des épreuves probatoires et y tiendront une 
place suffisante, les élèves seront bien forcés, sous peine de courir 
à un échec certain, de passer dans les gymnases, les salles d'armes 
et les manèges, le temps nécessaire pour s’y exercer convenable- 
ment, et, indépendamment des talens qui leur sont nécessaires, ils y 
trouveront la vigueur et la santé qui leur manquent aujourd'hui. 

Je ne me dissimule pas ce que cette réforme a de radical, et je 
ne me fais aucune illusion sur l'accueil qui lui sera fait par le per- 
sonne] enseignant. Je n’ose même pas compter, pour la faire aboutir, 
sur le concours de l’Université. M. Jules Simon, qui à traité toutes 
ces questions-là avec une supériorité telle qu'on est tout intimidé 
d’oser les aborder après lui, M. Jules Simon disait, en 1874 : « L'Uni- 
versité ne se dérange pas facilement de ses habitudes. » Il m'en 
avait dit la raison, trois ans auparavant, lorsque nous visitions en- 
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semble les vaisseaux-écoles, mouillés en rade de Brest : c'est qu'il 
faudrait commencer par réformer le personnel de l’enseignement, 
| et c’est une rude tâche que de refaire l’ éducation de toute l’armée 
1 | pédagogique. 
À L'Université consentira sans peine à refondre ses programmes. 
Le ministre en a pris l'engagement, et, d’ailleurs, c’est ce qu’elle 
’ fait tous les cinq ou six ans ; mais ces remaniemens-là se traduisent 
À toujours, en fin de compte, par une augmentation de charges. 
% D'ailleurs, ce n’est plus de cela qu'il s’agit. C’est une réforme fon- 
à damentale de l’éducation qui s'impose aujourd’hui, et, pour celle-là, 
L: je crains que l’Université ne soit impuissante. Si le ministre de 
| l'instruction publique voulait la tenter, malgré tout son bon vou- 
loir, il se heurterait à des difficultés de tout genre. Il rencontre- 
| rait, dans son administration même, cette résistance passive, cette 
| force d’inertie que connaissent si bien ceux qui ont vécu dans les 
bureaux. Les ministères n'ont plus une assez longue durée pour 
mener à bonne fin les projets qui demandent de la persévérance et 
du temps. Quand il s’agit de réduire les programmes, chaque pro-« 
fesseur prend la défense de sa spécialité; ce sera bien autre chose 
lorsqu'il sera question d’une refonte totale dans le sens que j'ai 
indiqué. Les directeurs de l’enseignement, ceux qui voient les 
choses de haut, sont convaincus qu’elle est nécessaire ; mais il n'en 
est pas de même de leurs subordonnés hiérarchiques. Lorsqu'on 
parle aux proviseurs des lycées, ainsi qu'aux professeurs, des dan- 
gers que le système actuel d'enseignement fait courir à la santé 
des enfans, ils sourient doucement, comme des gens bien élevés. 
qui consentent à écouter les observations qu’on leur adresse, mais | 
qui n’admettent pas qu’on puisse leur apprendre quelque chose en | 
matière d'éducation. Il y aura là des résistances dont il est prudent 
de tenir compte par avance. L'Université, du reste, n’est pas mai-« 
tresse absolue de l’enseignement. Les écoles spéciales ne sont pas 
dans ses attributions. Saint-Cyr et l’École polytechnique dépendent 
du ministère de la guerre, et l’École navale de celui de la marine. 
Or, quand il faut qu’une entente s’établisse entre trois départemens 
ministériels, lorsqu'on entre dans la voie des commissions mixtes, « 
on n’en sort pas et on n'arrive à rien. | 
La réforme scolaire ne se réalisera que le jour où l'impulsion par- - 
tira des pouvoirs publics. Je suis surpris que personne, dans nos. 
assemblées, qui renferment tant de médecins et surtout tant de 
pères de famille, n’en ait pris l'initiative. On a bien fait une loi pour « 
limiter le travail des enfans dans les manufactures, pourquoi n’en 
| ferait-on pas une pour réglementer le travail intellectuel dans les 
écoles et les lycées? Celle-là serait d’un intérêt bien plus général 
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que l’autre, puisque, indépendamment des cinq millions d’enfans qui 
suivent les cours des écoles primaires et des écoles maternelles, il 
y à 90,400 élèves dans les collèges et les Iycées. C'est la popula- 
tion infantile de la France tout entière dont la santé et l'avenir 
sont en jeu. 

La loi ne serait pas difficile à faire. Il ne s’agit pas de rédiger des 
programmes ; il suffit de poser des principes généraux. Le reste se 
réglera par voie d’arrêtés ministériels et sera l’affaire de l’Univer- 
sité. La loi scolaire pourrait, à mon avis, se borner à formuler les 
prescriptions que j'ai indiquées et que je vais résumer à titre de 
conclusion : 

Fixer la durée des classes, des études, le nombre d'heures à con- 
sacrer aux devoirs de maison, aux récréations et aux différens exer- 
cices, en les rendant obligatoires ; 

Déterminer une limite d'âge pour l’admission dans les différentes 
classes des lycées et reculer celle des examens pour l'obtention des 
diplômes et des brevets de capacité, et surtout pour l'admission 
aux écoless péciales ; 

Prescrire la réduction des programmes d’examen et l'obligation 
d'y faire entrer les exercices physiques, en leur assignant des coei- 
ficiens suffisans pour que les candidats aient intérêt à les cultiver. 

Ces principes une fois inscrits dans la loi, il faudrait bien que 
l'Université s’y conformât. Il y aurait sans doute, dans les premiers 
temps, un peu de désarroi; le niveau des études pourrait même 
baisser pendant les premières années, mais il se relèverait vite. 
L’instruction des jeunes serait moins étendue, mais plus solide, et 
ils rachèteraient par leur vigueur et leur santé ce qui leur man- 
querait du côté de l’érudition. À tout prendre, pour faire un mili- 
taire ou un marin, mieux vaut moins d'algèbre et plus de force et 
d’agilité. Il est préférable que nos officiers soient en état de sup- 
porter la fatigue, les longues marches et les privations, qu'ils aient 
une bonne vue et qu’ils puissent distinguer au loin l’escadron qui 
passe, le navire qui apparaît à l'horizon et la couleur de ses feux, 
plutôt que d’être ferrés sur le calcul différentiel et intégral. Du reste, 
nous n'avons plus le choix. La réforme scolaire ne peut plus être 
ajournée, si nous voulons que les générations de l'avenir soient à la 
hauteur des devoirs qui leur seront imposés. Quoi qu'il advienne, 
le législateur qui en prendra l'initiative et qui la fera réussir aura 
bien mérité de son pays. 


Juces RoOCHARD. 
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Éden-Théâtre (direction Lamoureux). — Lohengrin, opéra romantique en 3 actes et 
4 tableaux, paroles et musique de Richard Wagner; traduction française de 
M. Ch. Nuïitter. 


« Adieu mon cygne ! Adieu mon cygne aimé! » Le bel oiseau blanc 
n’a fait que passer pour ne plus revenir, et de longtemps encore le 
public parisien ne pourra entendre Lohengrin. Horace avait raison de 
haïr la foule et de l’écarter. Il eût fallu l’écarter de l’Éden, et de telle 
sorte, qu’elle perdit l’envie d’y retourner. On ne l’a pas osé. On n’a 
pu assurer contre l’imbécillité de quelques-uns le plaisir légitime et 
inoffensif du plus grand nombre; on n’a pu sauvegarder ensemble les 
intérêts de l’art et ceux du pays. Les artistes et les patriotes ont 
également le droit d’en avoir beaucoup de regrets, avec quelque honte. 
Et maintenant, parlons musique. 

L'opposition que Wagner rencontra d’abord et l’admiration qu’il 
excita plus tard ; l’humilité ou l’humiliation de ses débuts, et la gloire 
de sa maturité et de sa vieillesse, cette gloire qui fut longtemps na- 
tionale, provinciale même, à laquelle pourvut, plus peut-être que le 
sentiment public, la sympathie exaltée et la réclame d’un roi; le bruit 
fait par le maître et autour de lui; la création d’un théâtre pour re- 
présenter ses œuvres, d’une littérature pour les expliquer, d’un nom 
pour désigner sa doctrine et ses doctrinaires; le fanatisme de ses par- 
tisans et le fanatisme à rebours de ses adversaires; tout cela, autant 
que son génie, a fait de Wagner un homme à part, plus idolàtré et 
plus haï que pas un, dont il a été longtemps impossible, même aux 
plus sages, de parler avec mesure. 

Il faut, pour le juger sainement, oublier d’abord tout cela, ne tenir 
compte ni de nos injustices, ni de ses injures, ni de l’excentricité de 
son caractère, ni de son étonnante fortune. Il eût fallu surtout, est-il 
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besoin de le répéter, écarter tout scrupule patriotique : le patriotisme 
véritable se garde pour d’autres épreuves. Mais, même au point de 
vue esthétique, il n’est pas bon d’isoler ainsi, de singulariser Wagner, 
de voir en lui, soit au-dessus, soit au-dessous de ses devanciers, une 
exception prodigieuse. Je suis un homme comme les autres, disait 
Méphistophélès à l'écolier. Wagner aussi, du moins le Wagner de 
Lohengrin, le seul qui:nous occupe aujourd’hui, celui-là est un homme 
comme les autres; comme les autres grands hommes, s'entend. 

C’est pendant l’été de 1845 que l’auteur de Rienzi, du Vaisseau-Fan- 
tôme et de Tannhaüser esquissa le poème de Lohengrin. On sait l’his- 
toire d’Elsa, princesse de Brabant, faussement accusée d’avoir tué 
son frère, défendue et sauvée par un chevalier inconnu, qu’elle épouse 
en jurant de ne jamais lui demander son nom. Mais les perfides con- 
seils d’Ortrude, femme du traître Telramund, jettent dans l’âme d’Elsa 
le doute et inquiétude; pendant la veillée nuptiale, elle interroge son 
époux. Aussitôt le charme tombe, et le chevalier doit regagner sa 
mystérieuse patrie. Devant tous il se nomme: il est fils de Parsifal, et 
Lohengrin est son nom; il est un de ces soldats pieux qui, dans un 
burg inaccessible, gardent quelques gouttes du sang de Jésus et ne 
peuvent combattre, aimer sur terre, une fois leur secret dévoilé. Lo- 
hengrin s’éloigne donc, mais, avant de partir, il rend à Elsa son 
frère, que l’enchanteresse Ortrude avait métamorphosé en cygne. 

Après avoir longtemps dédaigné cette légende, Wagner finit, dit-il 
lui-même, par y voir un mythe dont le sujet était dans le cœur même 
de la femme. Voilà bien, en effet, le berceau de cette fable mysté- 
rieuse. Elsa est fille de Psyché, fille elle-même d’Eve, qui la pre- 
mière voulut savoir et fut punie. La curiosité la fit coupable et malheu- 
reuse, condamnée à enfanter des malheureux. Et depuis, le désir de 
la science, éternel au cœur de l'humanité, et amenant éternellement 
la souffrance, resta la vieille et dure loi, que toutes les religions, celle 
des faux dieux comme celle du Dieu véritable, ont reconnue et subie, 
et dont l’histoire d’Eve, celle de Psyché, celle d’Elsa, paraissent les 
mélancoliques symboles. 

Dans un livre récent (1), une femme, qui sait chanter et qui sait 
écrire, a analysé le système wagnérien. Elle en indique avec précision 
les principes essentiels. Nous allons voir que la beauté de Lohengrin 
vient, sinon de la désobéissance à ces principes trop rigoureusement 
posés, au moins d’une certaine liberté prise aveceux. Wagner, satisfait 
sans doute d’être prophète ou dieu, en son pays, voulait d’abord créer 
un art germain par opposition à l’art latin. Il a prétendu le faire et s’est 
vanté de lavoir fait. Cependant la fable de Lohengrin, celle de Tristan, 


(1) L'Opéra et le Drame musical, d'après l'œuvre de Richard Wagner, par M®e H. 
Fuchs. Paris, 1887; Fischbacher. 
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celle de Parsifal, sont d’origine française. Une autre prétention de 
Wagner, celle-ci plus digne d’intérêt, était de demander ses sujets 
toujours à la légende, jamais à l’histoire. A ses yeux, la tétralogie 
devait être la justification de cette loi; aux nôtres, elle en est la con- 
damnation. Wotan, Freia, Fricka, Mime, Loge, Alberich, les géants et 
les nains, les nornes, Erda et Siegfried lui-même, le héros, sont des 
personnages par trop imaginaires, auxquels nous ne pouvons nous 
intéresser. De même, la donnée de Parsifal est si vague, si étrange, 
qu'un drame ainsi conçu tourne au mystère, à l’oratorio, parfois su= 
blime, souvent inintelligible. Dans Lohengrin, au contraire, le mer- 
veilleux et le réel, l'élément surnaturel et l’élément humain, sont heu- 
reusement fondus : c’est un compromisentre le rêve et la vie, un coin 
du pays bleu, mais aperçu de la terre. | 

Très allemand, très peu français, le goût de Wagner pour la légende 
au théâtre peut se défendre par de hautes raisons d’esthétique. Notre 
collaborateur, M. Ganderax, écrivait récemment ici même, à propos 
d’un autre réformateur : « Il a constaté que le drame, après un demi 
siècle à peine, était caduc : le public, les auteurs même reconnais- 
sent la vanité de ce genre, où la peinture des passions et des carac=M 
tères est sacrifiée à l’action... Eh bien! par-delà le drame, il faliait 
remonter jusqu’à la tragédie. pour imiter son mépris de Pintrigueetson 
perpétuel souci du cœur humain. Peu d’événemens, et qui ne seraient 
point compliqués ; mais l’homme tout simplement, voilà derechef ce 
qu’on mettrait sur la scène.» Wagner aussi a cru constater, il à pro 
noncé la déchéance d’une forme: d’art : l'opéra, tel que les Auber, les : 
Halévy, les Rossini, les Meyerbeer Pavaient fait. Lui-même, tenté un in- 
stant par l’idée d’un drame historique, Frédéric Barberousse, revint 
bientôt à la légende. Disciple, disait-il, des tragiques grecs, c’est dans 
la légende qu’il pensait trouver « l’homme tout simplement, » des 
sujets dégagés de toute intrigue un peu complexe et de toutes les pé- 
ripéties qui ne font qw’entraver l’étude psychologique. Il savait le mot 
de Vauvenargues : « Tôt ou tard on. ne jouit que des âmes ; »— c’est aux 
âmes seules qu’il en voulait et que voulait se prendre sa musique. De 
plus en plus il a quitté le souci du monde extérieur, de l’histoire, de 
la nature, pour s’enfermer dans l’étude d’une crise passionnelle, uni 
que matière de son œuvre. À ce point de vue, la conception de Tris= 
tan et Yseult serait la plus parfaite de Wagner. Elle l’était pour lui, 
elle l’est pour ses vrais disciples; il s’en faut qu’elle le soit pour nous. 
Tristan, terrible résultat du système wagnérien poussé aux dernières 
limites! Tristan! analyse musicale en trois actes (et quels actes!) 
d’une rage d'amour, est par trop psychologique. Cet idéal : ne chanter 
que l’âme, Wagner, à force de le poursuivre, l’a pour ainsi dire forcé. 
La musique ne saurait, sans se perdre, pénétrer aussi avant dans less 
mystérieuses régions du sentiment. On ne disserte pas en musique, 
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même sur l’amour ; le théâtre a besoin de mouvement et de vie. À cet 
égard, Lohengrin est une œuvre encore raisonnable : on n’y philoso- 
phe point. Je reconnais bien avec Wagner que « l’intérêt de Lohen- 
grin repose sur une péripétie qui s’accomplit au fond du cœur 
d’Elsa. » L'expression, voilà la grande affaire de cet opéra et sa grande 
beauté ; mais l’action n’en est pas tout à fait absente, et c’est un mé- 
rite aussi. 

Au point de vue musical comme au point de vue littéraire, les prin- 
cipes wagnériens ne sont pas encore dans Lohengrin appliqués avec 
rigueur. Comme la conception, l’exécution en est libérale. Sans parler 
de la poésie du sujet, la forme et la coupe de l’ouvrage demeurent 
presque classiques. La musique ici n’est pas immolée sans miséricorde 
à la déclamation; malgré l’importance nouvelle et l'intérêt constant 
de l'orchestre, la voix humaine est encore respectée et quelquefois 
chérie; enfin plusieurs personnages chantent ensemble des duos, des 
trios et des chœurs. Pour toutes ces raisons, l’école avancée méprise 
déjà Lohengrin et nous l’admirons encore. Nous l’admirons, cette œuvre 
de juste milieu, œuvre de génie et de sagesse, comme nous admirons 
Orphée, Don Juan, Guillaume Tell, les Hugquenots ou Faust. Mais nous ne 
laimerons peut-être jamais autant, parce qu’elle répond moins à notre 
nature, parce que dans son ensemble elle est plus spéciale et moins 
humaine, parce qu’au milieu d’immortelles beautés elle trahit çà et là 
des défauts antipathiques à notre race. Il faut l’étudier simplement, 
de bonne foi, sans voir en elle avec ses adorateurs le commencement, 
avec ses ennemis la fin de la musique. Musique de l’avenir! Voilà un 
mot dont peut sourire l'expérience humaine. L’avenir n’est à personne, 
a dit le poète, et la preuve, c’est que le passé est à tout le monde. 
Pour s’en convaincre, il suffit de regarder derrière soi. Bach après Pa- 
lestrina, Haydn après Bach, Mozart après Haydn, Beethoven, Glück, 
Weber, Rossini, Meyerbeer auraient pu s’arroger l’avenir; aucun ne 
Paurait possédé seul. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. Même un chef- 
d'œuvre nouveau ne saurait faire tort aux vieux chefs-d’œuvre. 


Le prélude de Lohengrin est une des inspirations les plus pures et 
les plus caractéristiques de Wagner. Jamais une ouverture n’avait été 
conçue ainsi. Les ouvertures d'opéra se rapportaient toutes à deux 
types : le type Rossini et le type Weber. Rossini, peu soucieux de l’unité 
dramatique, compose une ouverture indépendante, étrangère au corps 
de l'opéra; les idées y fourmillent, mais sans esprit de retour. Weber, 
au contraire, fait de l’ouverture une vraie préface, un résumé des mé- 
lodies futures. Les ouvertures du Barbier, de Guillaume, du Freischütz 
et d'OUbéron témoignent de ces deux manières opposées. Wagner en 
crée une troisième avec le prélude de Lohengrin, avec le prélude de 
Tristan, qui n’est que celui de Lohengrin exagéré, ou plutôt exaspéré. 
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plus saillant, celui qui représente le principal personnage ou l’idée 
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Parmi les quelques leitmotive de sa partition, il en choisit un seul, le 


maîtresse, et il en tire une symphonie. Tout Lohengrin tient dans le 
prélude comme une gerbe de roses dans un flacon de parfum. Berlioz 
a très bien dit de ce morceau : « C’est en réalité un immense crescendo 
lent, qui, après avoir atteint le dernier degré de la force sonore, sui- 
vant la progression inverse, retourne au point d’où il était parti et finit 
dans un murmure harmonieux presque imperceptible. Je ne sais; 
ajoute-t-il, quels rapports existent entre cette forme d’ouverture et 
l’idée dramatique de lopéra ; mais, sans me préoccuper de cette ques- 
tion, et en considérant le morceau comme une pièce symphonique 
seulement, je le trouve admirable de tout point. » — S'il avait connu 
l’ouvrage entier, Berlioz eût saisi les rapports qui lui échappaient. En 
retrouvant au dernier acte, dans le grand récit de Lohengrin, la phrase 
du prélude développée une seconde fois, il eût compris que cette 
phrase symbolise l'essence même du héros, son être presque divin; 
que là est l’idée mère de tout le drame et la mélodie génératrice de 
toute la partition. Dans ce prélude, il n’aurait peut-être pas vu, avec 
Wagner, une troupe d’anges apportant aux chevaliers du Graal la 
coupe sacrée, et regagnant ensuite les célestes hauteurs; avec Liszt, 
un temple merveilleux reflété par une onde azurée ; il aurait vu seu- 
lement dans ce crescendo et ce diminuendo la figure musicale du sujet: 
l'approche d’abord, puis la plénitude, et aussitôt l’évanouissement du 
bonheur. En dehors de toute idée symbolique, le prélude de Lohen- 
grin est de la plus grande beauté. Une exquise mélodie chante douce- 
ment au sein de l'orchestre. Elle flotte dans une atmosphère sonore; 
l’éther l'enveloppe et palpite autour d’elle de frissons lumineux. Faible 
d’abord et lointaine, exposée par les violons à l’aigu, elle descend et 
se fortifie ; elle se passionne avec les violoncelles, elle éclate avec les 
cuivres. Au-dessus d’elle, les violons étendent toujours leur voile va- 
poreux. Puis, à travers des ondulations immenses, elle remonte lente- 
ment vers les hauteurs, et comme un souffle qui passe elle dis- 
paraît. 
Au premier acte de Lohengrin, le roi et ses barons sont assemblés 
sur le rivage de l’Escaut, sous le chêne où se rend la justice féodale, 
pour juger la cause d’Elsa. Toute cette scène est longue : récitatifs 
pesans, beaucoup d’intentions et de recherche, peu d'intérêt. Mais Ie 
héraut appelle la vierge accusée; elle vient, apportant avec elle le 
charme et l’émotion. La voici, une plainte de l'orchestre l’accompagne, 
et le peuple tout bas s’attendrit sur sa grâce et sa beauté. Impossible 
de mettre en quelques accords, en quelques notes plus d’accablement 
et de misère. Des instrumens désolés, hautbois, cor anglais, tradui- 
sent la détresse d’Elsa, Le silence même de la jeune fille est expressif, 
et sa tardive réponse : Mon pauvre frère! s’exhale en un soupir de re- 
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gret, non de remords. Elle se tait longtemps encore, mais sur une 
longue note mélancolique, sa voix se pose enfin. À la brutale accusa- 
tion de Frédéric, devant tous ces hommes farouches, elle répond par 
le frêle récit d’un rêve. C’est pour elle-même, pour elle seule qu’elle 
chante. Elle a prié, pleuré, murmure-t-elle avec une douceur infinie : 
soudain elle a entendu des concerts divins. Ses yeux croient revoir 
apparition céleste, le chevalier à l’armure d’argent qui viendra la 
défendre. Tout cela est très beau, d’une beauté simple et touchante. 
Quand Elsa dépeint son héros, un thème guerrier sonne à l'orchestre, 
mais tout bas encore, comme dans un songe; quand elle avoue son 
espérance, la phrase s’épanouit avec tendresse, la jeune fille semble 
retenir les notes une à une, et ne les quitter qu’à regret. Par une or- 
chestration aussi délicate, par des harmonies aussi douces, par des 
chants aussi légers, l’extase d’Elsa ne saurait être troublée. « Je me 
soumets, dit-elle, au jugement de Dieu. » — « Mon chevalier, s’il est 
vainqueur, ceindra la couronne au pays de mon père, » et elle ajoute 
avec abandon : « S'il veut se nommer mon époux, je lui donne tout 
ce que je suis, » Ces derniers mots surtout sont notés avec une pudeur 
exquise. 

Deux appels du héraut au champion d’Elsa sont restés sans réponse. 
Alors l’orchestre s’émeut, un chant de clarinette le traverse, éperdu. 
Elsa, pour la première fois, s’effraie du péril imminent, et, tombant 
sur les genoux, elle crie vers le sauveur que lui a promis son rêve. 
L’élan est superbe, soutenu par une grave prière des femmes. Tout à 
coup la voix d’Elsa reste comme suspendue. Du trémolo des violons le 
thème martial de Lohengrin se détache, à peine perceptible encore : 
là-bas, sur le fleuve, un point brillant apparaît; il approche et la foule 
aperçoit : Voyez! — Un cygne! — Il traîne une nacelle! — Dans la 
nacelle, un chevalier! — Il vient! Ii vient! — Les cris se croisent et 
se répondent; de seconde en seconde, le frémissement de l'orchestre 
est plus intense, et la fanfare sonne plus triomphale. Le peuple court 
au rivage, que Lohengrin touche déjà. Une immense acclamation 
éclate : Miracle! Le ciel a fait un miracle! — et le crescendo, un de 
ces crescendo si terribles qu’on se lèverait presque pour les voir, se 
termine par une foudroyante descente de syncopes, abimée dans un 
brusque silence. 

Sans emphase de ténor, sans cri et sans mélodrame, un pied encore 
dans la nacelle, Lohengrin adresse au cygne qui l’a conduit un mélan- 
colique adieu ; phrase célèbre, inspiration de génie, et d’un génie nou- 
Veau, qui parle ici comme on n’avait pas parlé avant lui. Un regret 
étrange, je ne sais quelle tristesse attirante, la véritable Sehnsucht 
allemande emplit ces quelques mesures. Dirons-nous que cette im- 
pression tient au petit espace vocal dans lequel se meut la mélodie, 
aux cadences successives sur la dominante, à l’absence de tonique ? 
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Nous dirions tout cela que nous n’aurions rien dit. Un chœur respec- 
tueux, presque religieux, répond à Lohengrin. Là encore, l’idée musi- 
cale est belle et se développe librement. Puis vient, toujours sur le 
thème du prélude, un admirable dialogue entre Lohengrin et Elsa : 
très peu de notes, mais toutes expressives; pas d’éclats, pas d’écarts 
de voix, mais une force, une autorité souveraine chez Lohengrin, chez 
Elsa la soumission et la reconnaissance. A deux reprises, grave d’abord, L 
puis à demi menaçant, Lohengrin exige d’Elsa la promesse de croire 
sans comprendre, et d’aimer sans connaître. Ce pacte d'amour et de foi 
est d’un grand maître ; tout cela est plein de sentiment et de passion, 
voilà bien cette fois la musique des âmes. Les préparatifs du combat, 
malgré de beaux dessins d'orchestre, traînent un peu; le héraut abuse 
des proclamations. Trop longue aussi, malgré le puissant ensemble, la 
prière du roi rappelle celle de Sarastro dans la Flüte enchantée. Le duel 
est intéressant; le finale, quoique un peu vulgaire, et au-dessous de 
certain chant de Tannhaïüser, auquel il ressemble, est un éclatant 
finale d’opéra. Il termine bien cet acte, qui commence dans la tristesse 
et s'achève dans la joie, cet acte, magnifique en somme, où l’on voit M 
que Wagner, lorsqu'il daignait faire de la musique comme tout leu ñ 
monde, en faisait comme personne. 

Le second acte, exécuté intégralement, sans aucune des coupures 
réclamées et pratiquées partout, même en Allemagne, ce second acte 
dureune heure et demie. On passe en l’écoutant plus d’un mauvais quart 
d'heure, entre autres le premier. Ortrude et Telramund, le ménage 
de traîtres, sont assis la nuit sur les degrés de l’église, devant le chà- 
ieau, et ils causent. Or les personnages de Wagner ont une terrible 
manière de causer. Il y a forcément dans un opéra, surtout dans l’opéra 
wagnérien, peu mouvementé, certains relàches d’action, certains vides 
dramatiques. Wagner les remplit avec les dialogues dont il a le secret, « 
entretiens interminables, récitatifs mesurés et accompagnés. AcCOm- A 
pagnés, ils le sont à ce point et si bien, qu'on voudrait imposer silence 
aux personnages et n’écouter que les instrumens. Jamais l'orchestre \ 
n’avait eu pareil rôle avant Wagner. Le maître de Bayreuth en a fait 
un être vivant, passionné; toutes les voix humaines cèdent à cette 
grande voix impersonnelle qui ne se tait jamais. Même dans un duo L 
aussi ennuyeux que celui-là, les timbres, les rythmes sont prodigués 
avec une richesse, combinés avec une variété étonnante; certain 
motif tortueux d’Ortrude se décompose sans cesse, reparaît par tron-m 
cons, plus lent ou plus rapide selon que la haine s’apaise ou se ra 
nime dans l’âme des traîtres. Mais, en dépit de ce travail, de ce talent, 
l’incohérence, le décousu du dialogue nous fatigue, la dureté des into- 
nations vocales nous blesse; Ortrude chante tropcomme la Kundry de 4 
Parsifal, si cela peut s'appeler chanter. Et puis cette prééminence de LA 
l'orchestre nous déroute ; le renversement des rôles détruit équilibre 
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rationnel, déplace le centre de gravité de l’ensemble. Aussi l’on res- 
pire, on retrouve toutes choses en ordre quand vient à la fin du duo 
le beau serment à l’unisson, accompagné par un trémolo vieux style, qui 
soutient les voix au lieu de les écraser. Si tout est prémédité chez 
Wagner, si l’on doit avec lui se rendre compte de tout, pourquoi donc 
a-t-il misici dans la bouche du couple méchant une phrase de la douce 
Elsa au premier acte? Faut-il voir Jà un hasard ou une intention? 

Souvent, dans Lohengrin, les hasards du génie reposent des inten- 
tions du talent. On donnerait toutes les combinaisons du monde pour 
l'air d’'Elsa aux étoiles. Eh! oui, c’est presque un air, assez court, mais 
un air : autrement dit une phrase mélodique avec un commencement, 
un milieu et une fin, une phrase qui se suit, qui s’épanouit en modu- 
lations adorables et revient s’éteindre amoureusement dans la tona- 
lité où elle était éclose. Le duo des femmes marque très fortement 
Popposition des deux caractères; il accuse le contraste entre la per- 
fidie d'Ortrude et la simplicité d’'Elsa. On voit jusqu’au fond de ces 
àämes, lune indulgente et l’autre farouche. Les moindres phrases 
d'Elsa débordent de mansuétude et de pitié, de cette pitié qui naît du 
bonheur. Dès que parle la jeune fille, l'orchestre s’adoucit et s’éclaire ; 
il s'assombrit au contraire pour accompagner la superbe apostrophe 
d’Ortrude appelant à son secours les dieux infernaux. Ce duo, dont 
allure, Pinstrumentation même, rappellent Weber, se termine par 
une effusion délicieuse, une des phrases les plus exquises que Wagner 
ait trouvées. Comme il accueillait de pareilles inspirations quand elles 
venaient à lui, et comme nous leur faisons fête! Les voilà, les vraies 
beautés de Wagner, différentes sans doute des beautés déjà connues 
et aimées, mais non pas en contradiction avec elles. 

Il faudrait raccourcir beaucoup ce second acte. Le réveil du château 
est un tableau pittoresque, avec les appels de trompettes douces, mais 
les proclamations du héraut se répêtent trop. La marche des fian- 
çailles est un chef-d'œuvre bien connu. Les deux thèmes en sont 
nobles et dignes de se réunir. L'apparition d’Elsa surtout est splen- 
dide. Quand la jeune épousée s’arrête, c’est d’elle, de sa beauté que 
semblent rayonner la lumière et l’harmonie. La péroraison atteint 
sans tapage le maximum de l'intensité sonore; des élans de violons 
syncopés d’octave en octave soulèvent l’orchestre tout entier, comme 
des lames de fond soulèvent la mer; mais à partir de ce moment 
Pacte se traîne en des longueurs terribles. Ortrude, d’abord, querelle 
Elsa, puis Telramund l’insulte longuement à son tour. Lohengrin et le 
roi surviennent, les chœurs succèdent aux chœurs, le drame ne marche 
pas, tout cela est lourd, pénible, chargé d’ennui. 

En revanche, le dernier acte est au moins légal du premier. Si 
antipathique, si haïssable que soit parfois la musique de Wagner, si 
hau? qu’on puisse le dire à l’occasion, il ne faut pas dire moins haut, 
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à l’occasion aussi, que cet homme est parmi les plus grands. Il existe 
une hiérarchie dans l’art, et des distances à garder, qu’on oublie trop 
aujourd’hui. Quand on signale les beautés d’un Wagner, d’un Verdi ou ! 
d’un Gounod, il s’agit, non pas de ces beautés courantes, qui durent à. 
peine le temps d’être louées, mais de beautés supérieures et plus 
rares, qui vieilliront lentement, et peut-être ne vieilliront jamais. 

Il n’a pas vieilli, l’entr’acte de Zohengrin, ce morceau d’une bra- 
voure si fière, d’une couleur si féodale et si chevaleresque, où les 
trombones hurlent de joie. Plus doux et plus naïf sourit le chœur sui=« 
vant. Couronnés d’églantine, les jeunes garçons et les vierges amè- 
nent les époux en chantant : Fymen, hyménée ! Délicieux épithalame 
dont le dessin mélodique et le sentiment rappellent Boïeldieu. Sur le 
dernier accord, par un effet d’enharmonie exquis, le chœur s'éteint, 
et dans la nuit monte un frisson d'amour. L’admirable duo qui Suit« 
est le premier parmi les grands duos de Wagner. Il a tout pour lui: 
un crescendo dramatique qui va de la tendresse contemplative à 
légarement de la passion, l’abondance et la beauté des idées, la 
variété des mouvemens, la mélodie incessante, une clarté parfaite et 
des proportions harmonieuses. Les épisodes s’enchaînent aisément,\ 
aucune phrase n’est étranglée ou délayée; pas de redites, pas même 
de Jeitmotive, ou à peine; nulle préoccupation de système; partout lan 
fécondité et la liberté du génie. La première phrase de Lohengrin est à 
chargée d’amour; chaque note insiste et appuie. La phrase suivantel | 
est délicieuse, alanguie, presque énervée par l’usage, toujours cher à h 
Wagner, du mode chromatique. Admirable encore, et chromatique | 
aussi, le chant de Lohengrin : Viens respirer ces senteurs enivrantes! 
C’est un peu la romance de l'Étoile, de Tannhaüser, mais plus pas= 
sionnée et plus chaude, portée par des souffles plus forts. Peu à peu, 
la curiosité s’éveille et grandit au cœur d’Elsa; elle s'inquiète : cet 
époux inconnu, cet amour anonyme l’épouvante. En vain Lohengrin 
cherche à la rassurer. Avec une dignité un peu sévère, il lui reproche 
sa défiance; avec des élans magnifiques, il cherche à la ramener aux 
bras qu’elle veut fuir. Il y a là des pages sublimes; c’est en héros, 
presque en dieu, que Lohengrin parle à la jeune imprudente; un éclat 
surnaturel est dans sa voix quand il s’écrie: Ma route n’est pas téné- 
breuse ! Je viens du monde des splendeurs ! — Rien ne calme Elsa; elle“ 
pleure, elle supplie. Son hallucination est poignante; elle croit voir, 
et nous le voyons avec elle, le cygne qui revient chercher son époux 
Déjà Lohengrin ne répond plus que par des cris d’angoisse, il sent le 
vertige de la catastrophe prochaine. Hors d’elle-même, Elsa n’écoute 
plus rien. Vainement retentit à son oreille le motif de la défense; Sur 
un trémolo frénétique, la question fatale éclate enfin, Telramund pa- 
raît aussitôt, et Lohengrin n’a que le temps de se jeter sur son épée 
et d’abattre le traître. Alors, dans un silence de mort, les timbales 
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roulent, lugubres, et l’on a le sentiment d’une grande ruine, d’un 
irréparable écroulement. Elsa s’est évanouie, et Lohengrin écoute 
s’éteindre le dernier écho du chant d'amour. Avec une noblesse triste, 
il remet Elsa aux mains des femmes et s'éloigne, tandis qu’à l’or- 
chestre revient encore, inachevé, inutile désormais, le motif de la 
défense. Je ne sais rien de plus navrant que cette fin de duo, rien où 
paraisse plus douloureusement la fragilité de nos joies et de nos 
amours. | 

Il y a des longueurs encore et trop de récits dans le dernier tableau: 
la transformation du cygne en jeune prince est un peu ridicule et gate 
inutilement la poésie d’un dénoûment qui d’ailleurs se fait attendre: 
Mais l’adieu de Lohengrin est une merveille. Pour la dernière fois, le 
héros vient au bord des flots qui l’ont amené. A la foule recueillie, il 
révèle le mystère de son être et la sainte loi dont il est le serviteur. 
Si les personnages de Wagner sont parfois anti-humains, ici Lohen- 
grin est surhumain. Son âme est détachée de toutlien terrestre, même 
de l'amour; il ne s’enivre plus que de visions saintes, de l’extase ra- 
vissante qu’il va retrouver et que par avance il éprouve. Sans regar- 
der Elsa qui pleure, il chante Les voluptés mystiques et les rites pieux 
du Montsalvat. Il dit la tendresse des chevaliers pour leur relique san- 
glante, et sur ces mots : C’est le Saint-Graal, l'enthousiasme le saisit : 
Dieu véritablement est en lui. De plus en plus le délire sacré le trans- 
forme et le transfigure; voilà bien l'amour divin, plus fort que tous les 
amours. Wagner ne retrouvera que dans les scènes incomparables de 
Parsifal cette béatitude, cet idéalisme qui restera peut-être la manifes- 
tation la plus émouvante et plus pure essence de son étrange génie. 

Le public de la première, de l’unique représentation, a fait à Lohen- 
ÿrin un accueil enthousiaste, La foule aurait-elle ratifié le jugement 
de l’élite? Il eût été curieux de pouvoir l’apprendre. Lohengrin a près 
de quarante ans déjà, et nous sommes peut-être à bonne distance pour 
l’apprécier. Quel dommage que la passion soit venue troubler la paix, 
l’impartialité que le temps apporte dans les esprits! Voilà encore, 
dira-t-on, la question wagnérienne ajournée. Mais devrait-il y avoir 
une question wagnérienne ? Est-il nécessaire, est-il possible même de 
émettre aux mains d’un seul les destinées de l’art? Ne vaut-il pas 
mieux prendre partout où il se trouve le beau, notre bien à tous? — 
Mais, hélas! ce n’est guère le moment de parler de la liberté intellec- 
tuelle, quand elle vient d’être aussi tristement méconnue. 

Lohengrin restera sans doute une des grandes œuvres de la musique 
au milieu de notre siècle, l'œuvre maîtresse d’un génie en équilibre, 
d’une intelligence en bon ordre, que les théories et les systèmes 
n'avaient pas encore troublée. On surprend bien dans Lohengrin déjà 
Certaines tendances qu’on peut discuter, réprouver même, en se rap- 
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pelant où elles ont mené; on y découvre certains germes, selon nous 
mortels, mais des germes seulement. En dépit de longueurs et de len- | 
teurs considérables, en dépit d’excès divers, qui pourraient bien em- 
pêcher longtemps encore chez nous la vraie popularité d’un art comme 
celui-là, Lohengrin est une conception de génie, le rêve d’une imagina= 
tion grandiose et le travail d’une science prodigieuse. Si, après cer- 
tains opéras de Wagner, on ne saurait taire ses impatiences et ses ré: 
voltes, après Lohengrin, quand les ombres du second acte ont disparu 
dans les clartés du troisième, on ne peut taire son émotion et son 
enthousiasme. L'esprit humain n’est pas tout d’une pièce : il peut 
aimer Lohengrin et répudier Rheingold ou les Maîtres chanteurs. Bien 
des gens ont acclamé 89 et détesté 95. 

Nous voulons, avant de terminer, offrir à M. Lamoureux un hom-= 
mage de sympathie et de reconnaissance. Autant que l'amour de l’art, 
l'amour de la patrie est intéressé à ce qu’une œuvre allemande soit re- 
présentée en France mieux qu’elle ne l’a jamais été en Allemagne, au 
moins devant nous. Jamais orchestre, jamais chœurs d’aucun théâtre 
n'ont approché des chœurs et de l'orchestre entendus l’autre soir. Cetn 
orchestre semblait un merveilleux instrument aux mains d’un grand 
artiste : il avait la puissance, l'éclat fulgurant; il avait la délicatesse 
et la grâce. Les chœurs chantaient à pleines voix, et ces voix étaient » 
justes et fraîches : l’arrivée de Lohengrin a été rendue avec unégn 
précision et une animation incomparables. Les solistes n’ont pas paru 
tous dignes de l’ensemble. M. Van Dyck a surtout du zèle, sa voix, 
est moins bonne que sa prononciation; mais il faut faire crédit à son 
inexpérience. M. Blauwaërt est meilleur, M Duvivier et M. Couturier, 
plus mauvais. M. Auguez est excellent; il a chanté le rôle ingrat du ! 
héraut avec beaucoup de style, en artiste consciencieux et distingué: 
Quant à M: Fidès-Devriès, elle ne mérite que des éloges. On ne peut 
rendre avec plus de poésie la grâce douloureuse d’Elsa. Au premier 
acte, elle a chanté la vision daus l’extase avec des demi-teintes 
exquises; elle a trouvé pendant l’adieu de Lohengrin au cygne des 
nuances de physionomie et des attitudes extrêmement heureuses. 

Mais la personnalité artistique qui doit se dégager ici, c’est 
celle de M. Lamoureux; c’est lui qui perd le plus en cette affaire, et 
qui gagne le plus. Il a montré une fois ce dont il est capable; peut= 
être arrivera-t-il à le montrer encore, et plus longtemps. Il pourrait 
tenir avec plus de sérieux et de conviction le langage de je ne sais 
quel personnage de Topffer, déclarant « que les fureurs d’une po= 
pulace imbécile ne changeront rien à ses convictions intimes. » A 
faudrait à notre époque un peu plus de ces hommes-là. 


CAMILLE BELLAIGUE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% mai. 


On ne pouvait guère en douter, les crises de gouvernement et de 
parlement ne sont pas finies pour la France. Elles ont été tout au plus 
interrompues ou ajournées pendant ces courtes vacances, qui ont eu 
d’ailleurs la triste fortune d’être marquées par une pénible diversion 
d’un autre genre. Maintenant les vacances sont passées, la trêve est 
expirée. Nos assemblées sont rentrées depuis quelques jours au Luxem- 
bourg et au Palais-Bourbon. Sénateurs, députés et ministres voyageurs 
sont revenus de leurs excursions algériennes avec leurs lauriers, et, 
malheureusement aussi, autant qu’on le peut voir, avec leurs passions 
et leurs préjugés, avec leurs prétentions et leurs imprévoyances. Ils 
sont tous revenus, les uns et les autres pour retomber dans la situation 
qu'ils avaient laissée en partant, pour se retrouver du premier coup 
entre des discussions inutiles, probablement périlleuses, au moins in- 
tempestives, comme la discussion de la loi militaire, et les conflits mi- 
nistériels, parlementaires qu’ils avaient préparés, qui n’étaient que 
suspendus. Les vacances sont finies, les agitations et les crises re- 
commencent : c'était inévitable! Si M. le président du conseil avait cru 
conjurer le danger en profitant de ses derniers jours de liberté pour 
aller prononcer au Havre un de ces discours où l’on a l'air de tracer 
un programme et où l’on ne dit rien, il n’a pas tardé à être détrompé. 
À peine la session est-elle rouverte, on est plus que jamais en plein 
gâchis, avec la perspective d’un duel prochain entre le gouvernement 
et la commission du budget, qui, au surplus, il faut leur rendre jus- 
tice, ne paraissent ni l’un ni l’autre savoir bien exactement où ils en 
sont. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on s’en étonne qu’on ne finisse 
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pas par s’apercevoir qwon tourne toujours dans le même cercle, qu’on 
n’arrive à rien, parce qu’on ne peut arriver à rien dans une situation 
où tout est confondu, altéré et faussé. Le mal réel, profond, est effec- 
tivement dans ce fait que, depuis longtemps, il n’y a pas et il ne peut 
pas y avoir de gouvernement, parce que tout est livré à l'aventure, aux 
tyrannies frivoles ou intéressées de l'esprit de parti, à ces entraîne- 
mens qui font qu’à tout propos, en toute circonstance, les républicains 
prétendus modérés, ceux qui ont quelque idée d'une administration 
régulière, se croient obligés, sous prétexte de discipline, d’abdiquer 
devant le radicalisme, devant une politique de subversion universelle. 
Et il n’y a point à aller chercher bien loin les exemples, ils sont de 
tous les jours, ils se reproduisent à peu près invariablement toutes 
les fois qu’un scrutin s'ouvre dans une région de la France. 

Il y a eu, il y a quelques jours, une élection dans la Haute-Garonne, 
à Toulouse. La lutte s'est trouvée concentrée entre un candidat conser: 
vateur, dont les opinions w’avaient certes rien d’excessif, rien de me- 
naçant pour la république, et un candidat, ancien membre de la com- 
mune, radical, socialiste, révolutionnaire avéré. De quel côté se sont 
tournés ceux qui se disent des républicains de gouvernement? Ils sont 
allés droit au candidat révolutionnaire. IL y a même une association 
assez prétentieuse, formée sous le nom du « centenaire de 89, » qui 
ressemble un peu à une vieille douairière républicaine, et qui a Cru 
devoir se mettre de la partie. Elle a paru d’abord avoir quelques scru- 
pules, elle a fait des façons : elle n’a pas tardé à se mettre au pas, en 
se prononçant pour le candidat socialiste. Et la république a été sau- 
vée à Toulouse, la chambre ne compte qu’un radical révolutionnaire 
de plus, avec l’aide des modérés républicains! Il y a eu tout récem- 
ment à Paris des élections municipales, qui vont être prochainement 
complétées. Par elles-mêmes, ces élections ne laissent pas d’avoir leur 
intérêt. Scrutées de près, elles prouveraient peut-être qu’au fond ,'dans 
Ja masse de la population parisienne, il y a une certaine lassitude, un 
certain dégoût de ce conseil turbulent qui règne à l'Hôtel de Ville. Dans 
beaucoup de quartiers, des candidats conservateurs presque im proOvi- 
sés ont réuni un assez grand nombre de voix. Ceux qui étaient déjà 
dans le conseil ont retrouvé une forte majorité. D’un autre côté, par= 
tout où la lutte est un peu vive, les républicains plus ou moins oppors 
tunistes se hâtent de s’effacer devant les radicaux, les autonomistes. 
On vote pour les autonomistes municipaux de Paris, on vote pour Mn 
radical à Toulouse, comme on votait, il y a deux ans, pour M. Basly et 
M. Camélinat. Que gagnent les républicains qui se disent encore m9: 
dérés à ce jeu étrange? Sous prétexte de se défendre contre une ess 
tauration monarchique qui, en vérité, ne semble pas bien menaçante, 
ils combattent des conservateurs dont ils partagent souvent les opi- 
nions, en qui ils trouveraient des alliés utiles, et ils fraient le chemin 
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aux radicaux, qui sont républicains, mais dont les opinions sont les plus 
propres à ruiner la république. Cest avec ce système de concessions 
perpétuelles et indéfinies aux passions extrêmes, aux influences de ra- 
dicalisme, qu’on est arrivé depuis des années à tout livrer et à tout 
fausser, à laisser tout désorganiser, et l'administration protectrice de 
l’ordre civil, et la magistrature gardienne de la justice sociale, et les 
finances épuisées par les gaspillages, et l’armée maintenant menacée, 
et les services publics de toute sorte subordonnés aux intérêts électo- 
raux. On a cru fonder par une solidarité mal entendueun règne de parti, 
on n’a réussi à créer que l'anarchie, une anarchie universelle, où l’on 
recueille ce qu’on a semé, où l’on retombe sous le poids des désordres 
administratifs et financiers accumulés, — et où l’on croit se tirer d’affaire 
avec des mots ou par une crise ministérielle de plus. C’est ce qui ar- 
rive précisément dans cette querelle entre une commission parlemen- 
taire et le gouvernement, occupés depuis quelques jours à se renvoyer 
un budget en détresse, sans savoir à quel expédient se vouer. 

De quoi s’agit-il en réalité ? Le fait clair et certain, c’est que depuis 
longtemps, en dépit de tous les avertissemens et des conseils de la 
plus simple prudence, on a follement abusé des finances françaises. 
On a augmenté toutes les dépenses sans compter, sans rien calculer, 
sans ménager la fortune publique, le plus souvent pour satisfaire les 
faméliques clientèles de parti ou dans des intérêts de propagande élec- 
torale. Aux budgets ordinaires on a ajouté les budgets extraordinaires, 
et, par une combinaison bizarre, on a voulu en même temps avoir des 
dégrèvemens, comme si l’argent devait couler de quelque source mys- 
térieuse. Pour suflire à tout, on a multiplié les expédiens, les subter- 
_fuges, — on a surtout emprunté en pleine paix, sans se demander si on 
n'allait pas épuiser capricieusement le crédit dont on pourrait avoir 
besoin dans un moment de crise. Voilà le fait sûr et certain ! Le ré- 
sultat évidemment inévitable, c’est que le jour est venu où l’on s’est 
trouvé avec des dépenses démesurément accrues, une dette surchar- 
gée, des recettes diminuées par le ralentissement de la fortune na- 
tionale aussi bien que par l’affaiblissement de tous les ressorts pu- 
blics, — et la plaie béante du déficit dans le budget, Tant qu’on en 
était encore à jouir de la prospérité préparée par une administration 
plus prévoyante, on ne se disputait pas, on rivalisait d’ardeur dépen- 
sière, on se distribuait les pensions, les chemins de fer électoraux, 
les écoles : tout allait pour le mieux ! Aussitôt que la disette est venue, 
on a commencé à se quereller, sans s’avouer que cette situation com- 
promise était l’œuvre de tout le monde, de la majorité républicaine 
qui, depuis des années, a abusé des finances publiques, et des ministères 
quiont laissé tout faire, qui se sont prêtés à toutes les fantaisies de pro- 
digalité. Aujourd'hui, le mal est là criant, douloureux, et la querelle s’en- 
venime. Comment sortir de cette crise financière qu’on a créée, où l’on 
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ne peut pas se débattre indéfiniment? Comment avoir un budget à peu 
près régulier sans déficit? — C’est bien simple, disent les impétueux 
financiers de la chambre et la commission qui les représente, c’est l’af- 
faire du gouvernement d’avoir du génie, de présenter un budget, idéal 
des budgets; mais surtout que le gouvernement ne s’avise pas de 
mettre dans son budget quelque taxe nouvelle ou quelque emprunt sous 
prétexte de couvrir le déficit! La chambre s’est prononcée, c’est en- 
tendu, le problème financier doit être résolu par des économies! — 
Qu’à cela ne tienne, répond le gouvernement, et M. le ministre des 
finances, qui n’a pas du tout de génie, qui joue même dans tout cela un 
rôle passablement ridicule, s’est exécuté en présentant un budget où, à 
côté de quelques médiocres économies, il a glissé son prétendu impôt 
sur le revenu et des menaces d'emprunt. Là-dessus le conflit s’anime, 
la commission se révolte, prétend qu'on se moque d’elle, mande à sa 
barre M. le ministre des finances et M. le président du conseil lui- 
même : le gouvernement proteste qu'il a fait ce qu’il a pu, qu'il est à 
bout d'imagination, que si l’on a des économies à lui proposer il est 
prêt à les examiner, qu’il ne tient pas plus qu’il ne faut à ses projets. 
On s'entend moins que jamais, — et tout finit par une rupture écla- 
tante, par un ordre du jour qui renverrait tout simplement le budget 
au gouvernement. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que la commis- 


sion, avec toutes ses prétentions, ne sait pas ou ne dit pas ce qu’elle, 


veut, ce qu’elle entend par des économies, que le gouvernement pa- 
raît tout aussi peu fixé sur ce qu’il veut lui-même ou sur ce qu’on lui 


demande, et que le parlement, en fin de compte, va avoir à trancher 


les yeux fermés un conflit aussi bruyant qu’inutile. 


Que fera la chambre dans ces conditions ? C’est certainement assez . 
grave, puisque le vote qui va être demandé au Palais-Bourbon peut dé- 
cider de la chute du ministère ou de la retraite de la commission du 


budget; mais que le ministère tombe ou survive pour quelques semaines 


encore, qu’on fasse voter une fois de plus par la chambre ces écono= 
mies mystérieuses dont on parle toujours sans les préciser jamais, il 


n’en sera ni plus ni moins, on n’en sera pas plus avancé. La vérité 
est que la question n’est pas exactement posée. Le mal est tout entier, 
non dans quelques détails partiels et insignifians de budget, mais dans 
la politique qui a créé la situation extrême où l’on se débat et d’où 


lon ne sait plus comment sortir. Le vrai et unique remède est de 


commencer par s’avouer qu’on s’est trompé, de se décidèr à aborder 


cette situation pénible par ses grands côtés, d’en revenir enfin à une 
politique résolue à rentrer dans les conditions invariables de l’ordre 


financier, à offrir au pays les garanties d’une administration pré- 
voyante et protectrice. Si On prétend persister dans le système qu’on 


a suivi jusqu'ici, quelques économies n’y feront rien et ne seront 


qu'un puéril «grapillage,» sans doute une cause de désordre de plus; 
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si l'on veut agir sérieusement, rendre à Ja France la sécurité finan- 
cière, c’est toute la politique qu’il faut chan&er. 

Le mal du temps est dans cet esprit qui remue tout et agite tout 
sous prétexte de réformes, par une sorte de fanfaronnade de parti, qui 
joue avec les finances comme il joue avec les intérêts les plus invio- 
lables de la puissance nationale par cette loi militaire qu'on veut en- 
core remettre en discussion. S'il est d’abord un fait surprenant, C’est 
que, pour l’étude et la préparation d’une loi de cet ordre, de cette 
importance, on ait négligé les plus simples garanties. Chose singu- 
lière ! le ministre de l’instruction publique a un conseil supérieur, et 
il le consulte d'habitude dans les affaires de l’enseignement, Le mi- 
nistre des travaux publics a un conseil des ponts et chaussées, et il lui 
demande ses avis sur les entreprises d'utilité publique. M. le ministre 
de la guerre seul paraît avoir jugé inutile dé consulter le conseil supérieur 
institué auprès de lui précisément « pour aider le ministre à résoudre, 
avec les lumières et l'unité nécessaires, les questions relatives à l’or- 
ganisation de l’armée. » I] y a dans la commission parlementaire, qui 
a été nommée pour accomplir la grande œuvre, des avocats, des mé- 
decins, des industriels, même quelques anciens militaires qui ont 
quitté le service : ceux-là seuls, à ce qu’il paraît, sont compétens; ils 
n'ont pas besoin de l'opinion, de l’expérience du conseil supérieur, de 
ce conseil chargé, selon M. le général Campenon, de « donner à l’ar- 
mée toute sécurité pour la conservation des traditions qui font sa gloire 
et sa force. » N'y eût-il que cela, il y aurait de quoi s'arrêter pour faire 
avant tout appel à l'expérience du conseil supérieur de la guerre; mais 
à part même cette légèreté ou cette insuffisance de préparation, où 
est la nécessité, où est surtout l'opportunité de cette loi nouvelle, qui 
reste suspendue sur l’armée? Veut-on coordonner toutes les lois mili- 
taires, réunir dans un vaste ensemble toutes les dispositions organi- 
ques qui règlent la marche et le mouvement de cette puissante et in- 
telligente machine qui s’appelle l’armée? On a commencé par invoquer 
cette raison, par avouer cette pensée un peu ambitieuse, On n’a pas 
tardé à reculer devant cette immense tâche, On en est aujourd'hui à 
scinder le projet organique, à procéder par propositions fragmentaires, 
sans remarquer que tout cela se tient, que la réduction du temps de 
service, par exemple, est impossible tant qu’on n’a pas constitué des 
cadres, et qu'à procéder comme on le fait, on s'expose tout simple- 
ment à tout désorganiser et à tomber dans la plus étrange confusion. 
Mieux vaudrait cent fois s’en tenir au vieux système, qui, sous des cou- 
leurs moins ambitieuses, était plus rationnel, qui consistait à régler par 
des lois spéciales, quoique inspirées d’un même esprit, toutes les par- 
ties de l’organisation militaire. 

Aborder tout à la fois, mettre à la fois tout en question, ce serait 
toujours, sans doute, un inconvénient ; il serait bien plus grave, et il 
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pourrait même être un péril public aujourd’hui. De quelque façon qu’on 
procède, quelque habileté que M. le ministre de la guerre se flatte de 
déployer, cette réorganisation qu’on médite, qui touche à tout, exigera 
plusieurs années, et, pendant ce temps, la réorganisation sera une 
vaste désorganisation, l’incertitude sera partout; la discussion même 
de la loi met l’indécision dans l’armée. Ge serait, en vérité, la plus 
étrange des aberrations de tenter cette aventure dans un moment où 
la France reste en face d’un danger permanent et peut avoir à toute 
heure à déployer ses forces pour sa défense. Au fond, on le sent bien, 
mais on n’ose pas avouer qu’on renonce provisoirement à la loi. On 
voudrait au moins se réserver quelque popularité, en ayant l’air de dis- 
cuter sur la réduction des années de service, sur l'abolition du volon: 
tariat, sur l’enrôlement des séminaristes, et c’est ainsi que l'esprit de 
parti se retrouve toujours, subordonnant à ses calculs ou à ses fantai- 
sies les intérêts les plus essentiels du pays. Le mal est là, et, dans les 
affaires militaires comme dans les finances, c’est la politique de parti 
qu’il faut combattre, en lui opposant la politique des intérêts nationaux 
de la France. 

Toutes les nations de l’Europe ont sans doute aussi bien que la 
France leur tàche laborieuse et leurs embarras. Elles poursuivent à 
leur manière, dans les conditions qui leur sont propres, cette œuvre 
intérieure qui recommence sans cesse pour elles comme pour nous. 
L'Angleierre n’est pas près d’en finir avec lIrlande, à en juger par les 
luttes passionnées des partis qui tiennent en échec le ministère et le 
parlement. La Russie, avec toute la puissance de son autocratie, n’a 
pas facilement raison des nihilistes dont on fait en ce moment le pro- 
cès et dont le fanatisme défie les répressions. L’Autriche se débat dans 
ses conflits de nationalités, qui se ravivaient hier encore entre Tchèques 
et Allemands, en plein parlement de Vienne. L'Allemagne finit par 
accepter tout ce qu’on lui demande, et les charges militaires et les 
impôts nouveaux, parce qu’elle est sous la rude main d’un chef accou= 
tumé à vaincre les résistances. Tous les pays ont leurs difficultés in- 
times, leurs budgets embarrassés, leurs crises morales ou sociales: 
C'est l’éternelle condition des peuples aux prises avec la vie! Le spec- 
tacle est souvent curieux, mais ce n’est point là ce qu’il y a de plus 
frappant, de plus caractéristique aujourd’hui. Il y a autre chose en- 
core, il y a la crise indéfinissable du monde européen, l’état général 
d’un continent qui s’agite sans trop savoir où il en est, quelle force 
mystérieuse le mène et où il va, qui sent seulement que tout est trouble 
et mobilité dans ses affaires. Ces incidens mêmes qui se succèdent, 
qui éclatent pour ainsi dire à l’improviste de temps à autre, et qui fort 
heureusement jusqu'ici ont fait moins de mal que de bruit, ces inci- 
dens ne sont visiblement que les signes d’une situation sans fixité et 
sans garanties, où l’on sent que tout va à l’aventure, Jamais la diplo- 
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matie ne s’est plus remuée pour avoir l'air de prendre ses mesures 
contre l’imprévu, pour nouer des combinaisons, des alliances, et jamais 
les combinaisons des diplomates n’ont paru plus vaines, plus déce- 
vantes; jamais il n’y a eu moins de sûreté pour l'avenir le plus pro- 
chain, plus de confusion et d’instabilité dans les relations générales 
du monde. La vie de l’Europe aujourd’hui ressemble à une scène mo- 
bile où les rapports changent d’un instant à l’autre, selon l'intérêt du 
jour, où tout s’essaie et passe à travers une série d’évolutions énigma- 
tiques et de contradictions. 

A n’observer que les faits les plus immédiats, les plus saisissables, 
où en est vraiment l’Europe? Où en sont les relations des plus grands 
états, de ceux qui passent pour jouer le premier rôle dans le monde ? 
S’il est une chose évidente, c’est qu’il n’y a plus ce qu’on peut appe- 
ler un système européen, c’est que tout est subordonné à des calculs 
incessamment modifiés, et que les principales puissances n’ont d’autre 
politique que de s’observer, de se rapprocher ou de se diviser, selon 
des circonstances dont on n’a pas le plus souvent le secret. Depuis 
quelques années, il y a eu certes entre la Russie et l'Angleterre bien 
des nuages, qui ont même paru quelquefois devenir menaçans. Les 
deux grandes rivales ont eu l’occasion de se rencontrer, de se heurter, 
et dans ces malheureuses affaires bulgares qui sont loin d’être finies 
et en Asie, dans l'Afghanistan, où elles ont encore un procès de déli- 
mitation à régler, les relations n’ont pas été toujours exemptes d’ai- 
greur, et la menace d’une marche des Russes sur Hérat a plus d’une 
fois troublé les Anglais. Depuis quelques jours cependant, entre Lon- 
dres et Saint-Pétersbourg, il y a un semblant d’apaisement: on a l’air 
du moins d’en revenir de part et d’autre à des dispositions plus con- 
ciliantes, on paraît s'entendre pour éviter tout ce qui pourrait aggraver 
ou envenimer des complications dont les deux empires auraient à 
souffrir. C’est déjà un résultat ou, si l’on veut, le signe d’un certain 
adoucissement de rapports, des velléités conciliatrices des cabinets. 
S’il y a eu aussi dans ces derniers temps entre l'Angleterre et la France 
des difiicultés ou des dissentimens assez malheureusement aggravés 
par les polémiques acrimonieuses de la presse britannique contre 
notre pays, ces difficultés semblent avoir été atténuées par une pa- 
tiente diplomatie. Quelle que soit l'importance de toutes ces affaires 
de Madagascar, des Nouvelles-Hébrides, même de l'Égypte, qui sont 
encore un objet de négociation, il y a une question qui devrait domi- 
ner tout, celle des bons rapports entre deux nations dont l'entente a 
toujours été une des plus efficaces garanties de l'équilibre du monde. 
Qu'il y ait un certain rapprochement ou, si l’on veut, une apparence 
de rapprochement d’un côté, entre Londres et Saint-Pétersbourg, d’un 
autre côté, entre la France et l'Angleterre, il n’y a là d’ailleurs, bien 
entendu, rien à exagérer : ce sont tout simplement des faits, des signes 
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à recueillir dans cet ensemble des affaires européennes dont les élé- 
mens sont si complexes. | 

Les situations se modifient, les intérêts se déplacent, les rapports 
changent, cela n’est pas douteux, et rien ne le prouve mieux d’une 
certaine façon que cet incident qui vient de se produire en Allemagne 
sous la forme d’une divulgation diplomatique, qui dévoile assurément 
des côtés curieux de la politique contemporaine. De quoi s’agit-il? Le 
chancelier d'Allemagne, on le sait, a mis, pendant quelques années, 
toute son habileté à donner à l’Europe la représentation de ce qu’il 
appelait l'alliance des trois empires. Cette alliance n’a pas visiblement 
porté tous ses fruits, pas même pour M. de Bismarck, qui en était l’in- 
venteur, le promoteur, et qui se flattait évidemment d’en demeurer le 
bénéficiaire. La Russie, quant à elle, n’a pas tardé à s’apercevoir qu’elle 
avait aliéné l'indépendance de sa politique, et elle a fini par reprendre 
sa liberté, sans dissimuler qu’elle entendait se servir de cette liberté 
dans l'intérêt de son rôle européen, comme dans l'intérêt de son ac- 
tion en Orient. M. de Bismarck, à défaut de l’alliance des trois empe- 
reurs qu’il n'avait plus, a fait la triple alliance avec l'Autriche et l’Italie, 
qu’il a signée ou renouvelée récemment sans trop d'enthousiasme. 
C’est la situation qui existe aujourd’hui, qui s’est dévoilée surtout de- 
puis quelques mois. La Russie est restée en dehors de ces combinai- 
sons : elle n’est pas une ennemie pour l’Allemagne, elle n’est pas non 
plus une alliée; elle entend rester une spectatrice vigilante, attentive, 
prête à porter ses forces partout où ses intérêts l’appelleront, dans 
l'Occident comme en Orient, et selon les circonstances qui se produi- 
ront. Elle n’a pas caché qu’elle croyait avoir été dupe au congrès de 
Berlin, qu’elle ne voulait plus l’être. Les journaux de Moscou et de 
Saint-Pétersbourg, allant plus loin, ont accusé tout haut le chef de la 
chancellerie allemande, M. de Bismarck, d’avoir abusé de la Russie, 
d’avoir engagé l'Autriche en Orient, par l’occupation de la Bosnie et 
de l’Herzégovine, avec la préméditation profonde et calculée de tenir 
désormais en échec l'influence russe dans les Balkans. C’est alors que 
les journaux allemands, organes du chancelier, ont répondu à leur 
tour en divulguant un traité secret qui aurait précédé la guerre de 
1877, par lequel l'occupation de la Bosnie par l’Autriche aurait eté 
consentie et acceptée par la Russie, sans aucune participation ou in- 
tervention de l’Allemagne; ils ont ajouté que le congrès de Berlin 
n'avait fait que sanctionner les dispositions du traité secret. C’est là 
le coup de théâtre, qui n’est en apparence que la divulgation inat- 
tendue d’un acte rétrospectif de diplomatie, qui peut néanmoins avoir 
sa signification et son importance dans la politique du jour, dans les 
rapports des puissances qui se trouvent en jeu. 

La polémique ne laisse point d’être édifiante, et ce qu’il y a de plus 
curieux, c'est que tout le monde a un peu raison. Evidemment, le traité 
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secret communiqué aux journaux allemands, divulgué par eux, avec ac- 
compagnement d’artificieuses insinuations, ce traité a existé, et les con- 
testations plus évasives, plus subtiles que précises des journauxde Pesth 
ou de Vienne, ne peuvent donner le change. Le traité a existé, on dit 
même le jour, l'heure où il aurait été signé à Reichstadt, dans des condi- 
tions assez bizarres; seulement il est bien clair qu’en consentant à l’oc- 
cupation éventuelle de la Bosnie par l'Autriche dans des circonstances 
déterminées, la Russie entendait se réserver des avantages équivalens, 
une certaine prépondérance dans les Balkans, le droit d'occupation de 
la Bulgarie, — et il est arrivé ceci qu’on ne prévoyait pas. Tandis que la 
Russie, même après une guerre heureuse, n’a pas toujours fait ce qu’elle 
voulait, et n’a pas réussi, en définitive, à maintenir sa position dans cette 
Bulgarie émancipée par elle, l'Autriche, habile à tirer parti du congrès 
de Berlin, est entrée, non plus seulement avec le consentement russe, 
mais avec une façon d’investiture européenne, dans la Bosnie et l’Her- 
zégovine, où elle est encore. De sorte que tout a changé au cours des 
événemens , tous les calculs ont été trompés. L’Autriche, suivant sa 
marche sans bruit, a su profiter de tout pour garder les avantages qu’elle 
s'était assurés d'avance avec la Russie, qu’elle a fait consacrer par l’Eu- 
rope. La Russie, pour sa part, battue en brèche par toutes les influences 
coalisées contre elle sur ce petit théâtre de Bulgarie où elle se croyait 
un droit privilégié, en est encore à reprendre la position qu’elle a per- 
due à Sofia. La Russie se dit que l’Autriche a la Bosnie, que l’Angle- 
terre a Chypre, que tout le monde a gagné à la guerre d’Orient, ex- 
cepté elle, qui l’a faite victorieusement, non sans de sanglans sacrifices. 
De là amertume de ses ressentimens et de ses récriminations contre 
une politique qu’elle accuse d’avoir contribué à lui préparer ces mé- 
comptes dont elle croit avoir été la dupe. 

Il resterait à savoir quel intérêt a pu avoir M. de Bismarck à raviver 
précisément aujourd’hui toutes ces questions, en jetant dans la dis- 
cussion publique cette divulgation du traité de 1877, origine première 
de l’occupation de la Bosnie par l’Autriche. Évidemment, le chancelier 
d'Allemagne a fait assez bon marché des convenances de ses alliés de 
Vienne, qu’il n’a sûrement pas consultés ; il a mis pour le moins dans 
un certain embarras etlecomteAndrassy, négociateur du traité secret, 
et l'Autriche elle-même, qui apparaît un peu, dans tout cela, comme une 
puissance toujours captieuse, procédant par la duplicité et la ruse. Si 
M: de Bismarck a bravé ces inconvéniens, il a eu sans doute ses rai- 
sons, ila voulu vraisemblablement essayer d’apaiser, deregagner à tout 
prix la Russie, en lui démontrant que l'Allemagne n’était pour rien dans 
ses déceptions orientales, que le cabinet de Berlin, loin de se prêter à 
des manifestations hostiles contre la politique russe, serait au besoin 
tout prêt encore à seconder les vues du cabinet de Saint-Pétersbourg 
en Orient. M. de Bismarck a cru habile de tenter cette diversion dans 
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l'intérêt de sa suprématie ou de sa sécurité au centre de l’Europe. Il 
n'aura pas, sans doute, réussi à modifier sensiblement la direction de 
la politique russe, qui trouve aujourd’hui sa meilleure garantie dans 
l'indépendance où elle paraît décidée à se retrancher et à se main- 
tenir; il aura dans tous les cas prouvé, une fois de plus, qu'il était 
homme à se servir de tout, à ne reculer devant aucune évolution, à 
tenter hardiment de renouer avec la Russie, au risque d’embarrasser 
l’Autriche, avec laquelle il venait de renouveler son alliance, de même 
que récemment encore, au moment où il enchaînaïit l’Italie à sa cause, 
il ne craignait pas de reconnaître, de relever l’autorité politique du 
pape, du souverain du Vatican dans les affaires du monde. 

Chose étrange, en effet, singulièrement caractéristique aux temps 
où nous sommes, que cette sorte de réapparition de l'autorité pontifi- 
cale dans la mêlée des puissances terrestres, dans limbroglio des 
influences diplomatiques! Qui aurait pensé, il y a dix ans seulement, 
à la veille de lélection d’un nouveau chef de l’église, que le pape 
sorti du conclave, enfermé ou exilé au Vatican, serait avant peu re- 
cherché dans sa solitude, consulté, invoqué comme arbitre dans les 
différends des gouvernemens? Qui aurait cru que la protestante Alle- 
magne serait la première à relever l'autorité du pontife de Rome, que 
des questions qui paraissaient tranchées par les événemens, qui tou- 
chent aux conditions d’existence du saint-siège, à ses relations avec 
l’Italie, ne tarderaient pas à renaître par une sorte de logique intime 
des choses? C’est pourtant ce qui arrive, c’est la situation qui se dé- 
veloppe par degrés depuis que Léon XII a ceint la tiare, et de tous les 
phénomènes politiques du temps, celui-là est certainement un des plus 
curieux, un des plus caractéristiques; il touche à tout, il se mêle à 
toutes les combinaisons, et on peut dire que, dès ce moment, il a son 
influence au-delà des Alpes. Plus d’une fois déjà, depuis quelque 
temps, on a parlé de négociations qui se rouvriraient ou qui auraient 
été rouvertes entre le Vatican et le Quirinal pour mettre fin à une 
situation que le chef de l’église déclarait récemment encore intolé- 
rable. Il y aurait eu des essais de réconciliation ou de conciliation, 
même, dit-on, des projets plus ou moins précis, destinés à préparer 
une sorte d’ordre nouveau, à régulariser la coexistence des deu puis- 
sances à Rome. En un mot, le problème des rapports de la papauté et 
de l'Italie se débat de nouveau discrètement; on ne peut assurément 
se faire illusion, le problème n’est pas facile à résoudre, d’autant plus 
qu’il y a des points sur lesquels les deux pouvoirs en présence sont 
réduits à ne pas même s'expliquer trop distinctement et ne peuvent 
s’entendre que par une diplomatie habile aux réticences et aux euphé- 
mismes. La question directe entre l’hôte du Vatican et l’hôte du Qui- 
rinal est probablement destinée à passer par bien des phases avant 
d'arriver à un dénoûment; mais ce qui n’est point douteux dans tous 
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les cas, ce qui reste un fait avéré et d’une évidente importance, c’est 
la position reprise par le souverain pontife dans les affaires du monde. 
Cette position, elle ne s’est pas seulement attestée une première fois, 
d’une manière ostensible, par l’arbitrage que Léon XIII a été appelé à 
exercer, il y a quelques années, entre l’Allemagne et l'Espagne au sujet 
des Carolines; elle a été confirmée, elle s’est étendue et fortifiée bien 
plus encore depuis quelque temps par le rôle que le pape a accepté 
dans les crises les plus délicates, par son intervention auprès des 
catholiques allemands à propos du septennat, par son succès auprès 
du cabinet de Berlin dans les affaires religieuses. On ne peut pas s’y 
méprendre, la position du chef de l’église catholique n’est plus ce 
qu’elle était il y a quelques années encore : elle a pris un caractère 
nouveau et une importance sérieuse dans les débats européens ; elle 
est un fait d’un ordre supérieur avec lequel les plus grands gouverne- 
mens se croient obligés de compter. 

À quoi est due cette rentrée de l’autorité pontificale dans le mou- 
vement des affaires contemporaines ? Évidemment, la première cause 
est dans le pape lui-même. Léon XIII s’est habilement inspiré du 
temps où il vivait, de la situation difficile où il était appelé à gouver- 
ner l’église. Il a compris qu’à se retrancher dans les revendications 
et les protestations absolues, dans les théories mystiques, il s’exposait 
à rester une puissance morale respectée, isolée et sans action réelle. 
Il a pris son rôle en politique habile et éclairé, prêt à saisir toutes les 
occasions de servir les intérêts religieux par les transactions oppor- 
tunes. Après cela, il y a eu certainement aussi une circonstance qui n’a 
pas peu contribué à cette résurrection de l'influence pontificale dans la 
politique : c’est que le plus puissant des hommes, celui qui a l’action 
la plus décisive sur la marche des affaires, M. de Bismarck, a cru avoir 
besoin du pape. Le chancelier d'Allemagne a senti ce que pouvait tou- 
jours cette grande force morale de la papauté, et avec la résolution 
de son caractère, il est allé droit à Léon XIII: il l’a entouré de ses dé- 
férences, il l'a ménagé dans sa dignité, il lui a offert ce qui pouvait 
le mieux toucher le chef de l'église, la paix religieuse en Allemagne. 
Que M. de Bismarck ne se soit inspiré que de son intérêt, c’est bien 
évident ; il a traité le pape en souverain, parce que tel était son inté- 
rêt, sans s’inquiéter de ce qu’en penseraient ses alliés les Italiens et 
les progressistes allemands. Il faut savoir prendre exemple et conseil 
même d’un ennemi, quand ce puissant ennemi sait ce qu’il fait et ce 
qu’il veut. M. de Bismarck le disait récemment sans détour : « Il est 
possible que nous soyons exposés à de rudes épreuves, à des luttes 
à l'extérieur et à l’intérieur;.. en face d’une pareille situation, je suis 
d'avis que nous devons nous efforcer de mettre fin à toutes les dissen- 
Sions inutiles. Je crois que nous pouvons fort bien nous passer des 
disputes ecclésiastiques... » C’est là le secret, — et c’est ainsi qu’un 
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politique supérieur donne l’exemple de mettre au-dessus de tout le 
premier des intérêts, l’union des forces morales de son pays. 


Cu. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’incident de Pagny-sur-Moselle, qui avait, pendant la seconde moi- 
tié d'avril, causé de sérieuses inquiétudes au monde financier, a eu 
son dénoûment, et un dénoûment satisfaisant, au moment même où 
allaient se liquider les opérations effectuées dans le courant du mois. 
Ces opérations, en dépit de très larges fluctuations des cours, n’avaient 
pris à aucune époque du mois une grande importance; en baisse 
comme en hausse, la spéculation s'était tenue très réservée. Aussi, à 
l'heure finale du règlement des comptes, ne s’est-il trouvé presque 
rien à liquider. L'argent était fort abondant, et s’est offert aux condi- 
tions les plus modestes, mais il n’a rien eu à reporter. Les quelques 
acheteurs, de second ordre en général, qui avaient mené le mouve- 
ment de reprise, ont pu obtenir sans trop de peine la fixation des 
cours de compensation au niveau le plus élevé. Mais là s’est arrêté 
l leur succès. La réaction a prévalu aussitôt la liquidation terminée, et 
: le 3 pour 100 a reculé en quelques jours de 0 fr. 75. 

! La question extérieure est restée étrangère à ce mouvement. Au 
| contraire, il s’est produit, après le dénoûment de l'affaire de Pagny et 
la mise en liberté de M. Schnæbelé, une sorte d’accalmie générale'en 
Europe. L’Autriche en a profité pour émettre une portion des em- 
prunts en rente 5 pour 100 papier qu’elle a à contracter pour couvrir 
ses dépenses d'armement. L'opération a bien réussi et a été suivie 
d’une reprise légère sur le 4 pour 100 hongrois. Les valeurs russes se 
sont également relevées à Berlin, et la Banque de l’empire d’Alle- 
magne a réduit à 3 pour 100 le taux de son escompte. A Londres, où 
le taux du loyer des capitaux est tombé à un niveau exceptionnelle- 
ment bas, les consolidés ont atteint le cours de 103, qu’ils n’avaient 
pas vu depuis longtemps. | 
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Les autres fonds étrangers ont été en général non moins fermes. 
L'Extérieure est en hausse de près d’une unité, de même le Portugais 
et les obligations helléniques. L'Italien, qui d'ordinaire suit les fluc- 
tuations de nos rentes, a rompu cette fois le lien de solidarité et s’est 
avancé de 97.60 à 98 francs. L’Unifiée est immobile depuis le dé- 
tachement du coupon. Les valeurs turques restent faibles: il est 
vrai qu’il est difficile de discerner pour quelles causes elles s’améliore- 
raient. 

Si nos fonds publics, au lieu de participer à ce mouvement, ont au 
contraire reculé pendant la première quinzaine de mai, On ne peut 
l’attribuer qu’à des considérations se rattachant à notre situation finan- 
cière et au conflit qui a fini par éclater entre le gouvernement et la 
commission du budget. Ce conflit est actuellement à l’état aigu, et la 
chambre sera appelée à le trancher mardi ou mercredi. La situation 
est exceptionnelle, on a presque dit révolutionnaire. La chambre se 
montre assez perplexe. Il se peut qu’elle hésite à suivre jusqu’au bout 
cette commission qu’elle a elle-même nommée au scrutin de liste, et 
qui doit, par conséquent, refléter exactement ses tendances et ses 
idées. Si la proposition de la commission est adoptée, le cabinet sera 
renversé comme coupable d’avoir présenté un budget insuffisant et de 
s'être refusé à le corriger. Si le ministère triomphe, c’est la commis- 
sion qui devra se retirer comme coupable d’avoir refusé d'examiner 
en détail le budget, quel qu’il fût, que lui avait présenté le ministère. 

Quelle que soit la solution, la loi de finances de 1888 n’en aura pas 
un sort meilleur. Dès maintenant, c’est un budget condamné, comme 
l'avait été celui de 1887 et pour les mêmes raisons, parce que le temps 
manque pour réaliser les fameuses réformes tant de fois promises, et 
Qui, aussitôt qu’on veut les aborder, s’obstinent à reculer dans le 
lointain le plus brumeux. M. Dauphin a déjà abandonné son projet de 
reconstitution du capital d'emprunt. Les 13 millions d'économies font 
une pauvre figure à côté d’un déficit annuel qu’on ne peut évaluer à 
moins de 300 millions de francs. Le projet de transformation de l’impôt 
mobilier est condamné d’avance. Il n’y a aucune chance de voir la 
chambre voter la surtaxe sur l'alcool. Il ne reste donc rien du budget 
dont la commission a déclaré se dessaisir. 

Le 3 pour 100, après avoir fléchi de 80.80 à 80.10, s’est relevé à 80.40 ; 
le 4 1/2 est à peu près immobile à 108.15. La Banque de Paris s’est 
avancée de 705 à 716; le Gaz a reculé de 10 francs, le Panama de 
13 francs, les Chemins autrichiens et le Nord de l'Espagne de 7 francs. 
Le bruit que le dividende de la Banque ottomane ne dépasserait pas 
12 francs a fait baisser cette valeur de 510 à 505 francs. 

L'assemblée de la Banque de Paris et des Pays-Bas s'est réunie le 
k mai. Le bénéfice net réalisé par cet établissement, en 1886, s'élève 
à 4,910,232 francs. Il permet de répartir aux actionnaires un divi- 
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dende de 35 francs sans rien emprunter aux réserves et en reportant 
1,942,637 francs à l'exercice 1887, alors que le solde reporté de 1885 
à 1886 avait été seulement de 1,791,894 francs. 

La Compagnie générale française de tramways, qui exploite des 
lignes de tramways et d’omnibus au Havre, à Nancy, à Marseille, à 
Orléans, à Tours et à Gênes, a réalisé, en 1886, pour 4,430,951 francs 
de recettes brutes. Les dépenses d’exploitation se sont élevées à 
3,265,555 francs. Déduction faite des charges d’intérêt aux obliga- 
tions et des frais généraux d'administration, il reste, comme bénéfice 
net, 275,800 francs à la disposition des porteurs d’actions (ces titres 
étant au nombre de 20,400). 

La Compagnie des docks et entrepôts de Marseille a réuni ses action- 
naires le 25 avril. Le dividende voté pour 1886 est de 25 francs. Mais, 
de même qu’il avait fallu déjà prélever 265,000 francs sur le fonds de 
prévoyance pour porter à ce chiffre de 25 francs le dividende de 1885, 
de même il a fallu prélever cette année sur le même fonds de pré- 
voyance, pour assurer une répartition égale à la précédente, une 
somme de 340,000 francs. La cause principale de la diminution des 
bénéfices est la concurrence que font à la compagnie les établisse- 
mens créés à côté des siens par la chambre de commerce de Marseille. 

L’emprunt de la ville de Paris, mis en souscription le 30 avril, a été 
couvert vingt-neuf fois. Le nombre destitres offerts était de 79,998 obli- 
gations entières et de 106,664 quarts. Les souscriptions de un à trois 
titres, déclarées d’avance irréductibles, ne pouvaient s’effectuer que 
moyennant libération complète. Il a été demandé en titres irréducti- 
bles 41,392 obligations entières et 27,447 quarts, et en titres réduc 
tibles 3,015,040 obligations. 

Le conseil d'administration de la Compagnie des chemins de fer du 
sud de l’Autriche a décidé de proposer, à l'assemblée générale des ac- 
tionnaires, la répartition d’un dividende de 1 franc pour 1886. Les re- 
cettes brutes et les produits divers se sont élevés à 95,610,291 francs, 
etles dépenses d'exploitation à 39,659,256 francs. Ces deux chiffres sont 
inférieurs, l’un de 4,225,648 francs et l’autre de 105,918 francs aux 
chiffres correspondans de 1885. Les produits nets de l'exercice, aug- 
mentés de l’annuité italienne, de l’annuité hongroise et des intérêts 
en compte courant, et déduction faite des frais généraux et de l'impôt 
sur le revenu, s'élèvent à 79,177,268 francs. Malheureusement, cette 
somme est entièrement absorbée, sauf un solde insignifiant, par le 
service d'intérêt et d'amortissement des emprunts et par les pertes 
de change. 


Le direcieur-gérant : G. BuLoz. 
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LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 
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CAPITULATION DE LA BAVIÈRE. 
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La plus grande difficulté causée à la politique française par la mort 
inopinée de Charles VII était moins encore de lui trouver un succes- 
seur à la dignité impériale que de savoir quelle conduite tenir envers 
son fils Maximilien, le nouvel électeur de Bavière. La situation de 
ce jeune prince, devenu souverain à dix-huit ans, était pénible au- 
tant que périlleuse. À part la couronne du saint-empire, à laquelle 
son âge ne lui permettait guère d’aspirer, il héritait de toutes les 
prétentions que son père avait élevées sur la succession autrichienne, 
mais il héritait aussi de toutes les inimitiés et de tous les dangers 
Qui en étaient la suite. À moins de démentir toutes les théories 
de droit public et privé dont Charles VII avait fait retentir les chan- 
celleries d'Allemagne et d'Europe, à moins d'infliger sur une tombe 


() Voyez la Revue du 15 avril, du 1°r et du 15 mai. 
TOME LXXXI. — 4° Juin 1887. 31 
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à peine ouverte un désaveu éclatant à la mémoire paternelle, il ne 

* pouvait guère se dispenser de défier Marie-Thérèse en réclamant, 
dès le premier jour, la qualité d’archiduc d’Autriche et de roi de Bo- 
hême, de représentant, en un mot, de tous les droits de la maison 
de Habsbourg. Mais ces orgueilleuses qualifications ne l’empêchaient 
pas de se trouver seul et dénué de toutes ressources personnelles 
en face de ses provinces ruinées et de son trésor mis à sec, pen- 
dant que les armées autrichiennes, campées sur le sol même de 
son patrimoine, menaçaient sa capitale tout ouverte. Pour leur tenir 
tête, il ne pouvait compter avec confiance ni sur sa propre armée 
en mauvais état et mal commandée, ni sur le petit corps de troupes 
françaises du marquis de Ségur, que la prudence obligeait à rester 
sur une stricte défensive. Nul espoir à fonder non plus, pour sortir 
de cet état précaire, ni sur la protection du cabinet de Versailles, 
qui était resté sourd aux derniers appels d’une voix mourante, ni 
sur le concours d’alliés qui avaient bien promis leur appui au chef 
de l'empire, dans l’intérêt commun du corps germanique, mais nul- 
lement à l'électeur de Bavière pour le soutien de ses revendications 
personnelles. C'était donc l'abandon et l’indigence aujourd’hui, 
peut-être demain la captivité ou l’exil. Quel trouble de telles per 
spectives ne devaïent-elles pas jeter dans l’âme d’un enfant, et quelle 
fermeté précoce ne lui aurait-il pas fallu pour en supporter l’an- 
goisse sans fléchir ! 

Ce n'était peut-être pas dans l’étourdissement du premier jour, 
alors qu’à l'émotion sincère de la douleur filiale se mélait le charme 
secret que cause toujours une grandeur imprévue, que l’orphelin 
pouvait sentir toute l’étendue de son malheur ; mais il avait à ses 
côtés un confident, placé auprès de lui par son père lui-même, qui 
ne pouvait se faire la moindre illusion. C’était le ministre de France, 
Chavigny, à qui Charles, en mourant, avait remis le soin de la 
destinée de son fils, et qui n’ignorait pas combien il était loin 
d'être en mesure de répondre à cette confiance. Personne ne con- 
naissait mieux que Chavigny à quel degré de gêne et presque de 
misère était réduit, sous tous les rapports, pécuniaires aussi bien 
que militaires, le gouvernement électoral, car il ne cessait depuis 
plus d’un an d’être l’intermédiaire des demandes de subsides de. 
toute nature transmises par l’empereur et rar son épouse pour 
subvenir à tous leurs besoins, même personnels et domestiques, 
et de la nature la plus intime; et l'accueil fait à Versailles en der- 
nier lieu à cette mendicité constante n’avait rien qui l’encourageât 
à en renouveler les instances. : 

€ De plus, Chavigny était l'inventeur, l’inspirateur, l’âme de l’union 
de Francfort; c'était lui qui avait tenu la plume pour en rédiger 
l'acte définitif. Il ne pouvait ni penser lui-même, ni faire croire à 
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personne que l'alliance dût survivre à la cessation de l’objet qui 
l'avait fait naître. C'était done son œuvre si laborieusement élevée 
qui s’écroulait en quelque sorte sur sa tête ; le sol, en même temps, 
lui manquait sous les pas. Il se rendait compte, en effet (nous Île 
savons par son propre aveu), du discrédit où était tombée en Ba- 
vière l'alliance française, et du désir ardent qu'éprouvait le pays 
tout entier, aussi bien la cour que le peuple, de se réconcilier, à 
quelque prix que ce fût, avec l’Autriche. Il lisait ce sentiment dans 
tous les regards, et, s’il eût été assez peu clairvoyant pour ne pas 
s'en apercevoir, une démarche éclatante, faite par le personnage 
de qui, peut-être, on devait le moins attendre une initiative paci- 
fique, aurait suffi pour lui dessiller les yeux. Dès le lendemain 
même de la mort de l’empereur, c'était le commandant er chef des 
troupes impériales, le général Seckendorf, qui venait dépuser son 
épée entre les mains du nouvel électeur, en déclarant qu'il ne pou- 
vait plus porter les armes contre ses concitoyens, du moment qu’il 
s'agissait non de défendre l'empire contre des sujets rebelles, mais 
de commencer et de continuer une guerre civile (1). 

Chavigny, homme de ressource et d’énergie, ne perdit pourtant 
pas contenance. Il sut user discrètement de l'autorité que lui don- 
naient sur le jeune prince sa réputation d’habileté, l'affection que 
le défunt lui avait témoignée jusqu’à la dernière heure, et le plaisir 
que la faiblesse et l’inexpérience éprouvent toujours à entendre 
une parole encourageante : — « Jetez-vous, lui dit-il avec plus de 
confiance qu’il n’en éprouvait peut-être lui-même au fond de l'âme, 
dans les bras du roi de France ; c’est lui qui va vous tenir lieu de 
père.» — Puis, devinant qu’il devait en coûter à l’orgueil d’un jeune 
homme qui avait grandi sur les marches du trône impérial d’être 
obligé à en descendre, il sut, sans lui faire aucune promesse pré- 
cise, lui insinuer adroitement qu’on avait vu plus d'une fois dans 
l'histoire la vertu et le courage suppléer au nombre des années ; 
pour peu qu’il sût se conduire en homme et en prince, paraître à 
la tête de son armée, marcher avec elle au combat et peut-être à 
la victoire, aucune ambition, lui fit-il entendre, ne lui serait inter- 
dite. En attendant, pour lui faire adopter tout de suite une atutude 
décisive, il l'engagea à prendre,non pas le titre royal, qui aurait pu 
donner lieu à des difficultés d’étiquette avec les cours neutres ou 
même alliées, mais celui d’archiduc d'Autriche, tout aussi provo- 
quant pour Marie-Thérèse. Ému par ses conseils et écrivant presque 
sous sa dictée, Maximilien se décida à adresser à Louis XV une lettre 
d’une tendresse filiale et presque enfantine. — «Ge jeune homme 
est une cire molle, disait en envoyant l’épitre Ghavigny, qui croyait 


(4) Graf Seckendorf und der Friede von Fuessen. — Gotha, 1882, p. 43. 
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s'être rendu maître de son esprit; les maximes que son père lui a 
laissées sont pour lui la loi et les prophètes; il s’ouvre à moi plus 
qu’à tout autre, il prendra le pli qu’on lui donnera. » — Mais il ne 
manquait pas d'ajouter timidement qu'en récompense de ces 
bonnes dispositions et afin de les entretenir, quelques secours en- 
voyés à temps pour éloigner des périls ou subvenir à des besoins 
pressans ne seraient pas superflus (1). | 

Avec les alliés de Francfort qui accouraient tous à lui, tout émus, f 
les uns en personne, les autres par leurs envoyés et leurs corres-« M 
pondances, demandant ce qu'on allait faire d'eux, 1l ne montra pas 
moins de sang-froid et de fermeté. Si le but direct de l'alliance ne M 
subsistait plus, leur disait-il, l’intérêt qui y avait donné naissance, « 
le besoin de défendre l’indépendance du corps germanique contre | 
l’arrogante prépondérance de l'Autriche, était plus pressant que ja-« M 
mais, à la veille d’une élection que Marie-Thérèse, campée avec ses 
troupes au centre de l'Allemagne et presque à la porte de Franc-" M 
fort, allait tenter sans doute d’enlever par la force pour en grati-« | 
fier un étranger. L’union contractée pour la défense des droits de« 
l’empereur, ne pouvait-on pas la maintenir ou la renouveler pour h 
le soutien de la cause tout aussi sacrée de la liberté électorale? 
« Si le maintien de la dignité impériale, écrivait-il dès le 31 jan- 
vier à l’un des confédérés, fait, il est vrai, un grand vide à la ligue 
de Francfort, manque-t-on d'objets aussi essentiels pour le remplir? M 
La liberté d'élection d’un empereur doit-elle être comptée pour rien, 
et verrons-nous tous, tant que nous sommes, la cour de Vienne et 
ses adhérens, aussi prostitués qu'ils le sont, faire un empereur à 
leur mode, et l'empire plus que jamais enchaîné dans la maison den M 
Lorraine? Si les alliés se démanchent, la France, qui peut, Dieu | 
merci, se soutenir de son propre poids, saura bien se démêler des. | 
fusées qu'on lui a laissées : elle verra avec douleur ses alliés s’aban= | 
donner à une oppression visible; elle n’aura pas à se reprocher de M 
les avoir abandonnés. Ne parlons donc plus, mes chers maîtres, de“ 
dissolution. Songeons plutôt à renouveler des conseils, des me- 
sures et de nouveaux efforts, à nous resserrer par des liens plus 
étroits s'il le faut. Donnez au roi et à son conseil une quinzaine de 
jours, et je vous promets un plan ferme et tel qu'il pourra réunir 
les alliés (2). » 

Pendant que Chavigny, faisant tête ainsi au désarroi général, ras- 
semblait son monde et remettait en ligne ses batteries, une ma M 


. n , . ñ * . r . mn : | 

(1) Chavigny au roi, 22 janvier; — à d’Argenson, 30 janvier et 8 février 4745. (Cors | 
respondance de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) un | 
(2, Chavigny, 31 janvier 1745. (Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires | 


étrangères.) — La minute de cette lettre n'indique pas à qui l’originat fut adressé; M 
peut-être était-ce une sorte de circulaire envoyée à tous les confédérés de Francfort. | 
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nœuvre en sens contraire était tentée à Vienne avec autant d’acti- 
vité et de résolution. La nouvelle de la mort de l’empereur y était 
à peine connue, que Marie-Thérèse, par l’intermédiaire du nonce 
du pape, faisait offrir la paix à sa tante l’impératrice. La proposi- 
tion fut envoyée par elle le jour-même où, déjà prise des douleurs 
de l’enfantement, l’infatigable princesse attendait la naissance d’un 
sixième enfant, qui devait être son second fils, La communication dut 
arriver à Munich avant que l'impératrice, obligée par l'étiquette (et 
n'étant peut-être pas fâchée de l'être) de ne recevoir personne pen- 
dant les premiers jours de son deuil, eût pu donner audience au 
ministre de France. Marie-Thérèse comptait, et non sans raison, sur le 
désir que devait éprouver une mère d'assurer la sécurité des jours et 
du pouvoir de son fils, et une archiduchesse d'Autriche de rentrer en 
paix avec sa famille. Mais quand les conditions demandées, ou 
plutôt imposées, furent connues, la noble veuve resta consternée et 
oSa à peine ies faire connaître au jeune prince. Renonciation à toute 
prétention, soit à l'empire, soit à la moindre parcelle de la succes- 
sion d'Autriche ; adhésion pure et simple à la pragmatique sanc- 
tion ; promesse de la voix électorale de Bavière pour le grand- 
duc; rupture immédiate de toute alliance avec la France ou avec 
la Prusse ; engagement de prendre part à la défense de la liberté 
germanique contre l'étranger : tel était l’ultimatum dicté par Marie- 
Thérèse, et dont les cours de Londres, de La Haye et même de 
Saxe, quand elles en eurent connaissance, cherchèrent vainement à 
faire adoucir la rigueur. A ce prix seulement, la reine offensée con- 
sentait à restituer les points qu’elle occupait encore dans l'électorat 
et à rendre à Maximilien la totalité de ses biens héréditaires, mais 
sans y ajouter un pouce de terre (1). En attendant, les hostilités 
n'étaient pas suspendues, et si la soumission n'était pas faite à 
temps, l’envahissement de la Bavière allait continuer et s'étendre, 
et la conquête deviendrait définitive. En réalité, ce n’était pas offrir 
la paix à un adversaire, mais bien la grâce à un coupable. 

Une double partie était donc engagée : ici pour séduire et là 
pour intimider Maximilien, placé lui-même, pour son début dans la 
vie royale, entre deux voies contraires, comme le héros de la fable. 


(1) D’Arneth, t. nr, p. 8 et suiv. — (Correspondance d’Erizz0o, ambassadeur de 
Vénise à Vienne, février et mars 1745.— Chesterfield à Harrington, même date. (Cor- 
respondance de La Haye.— Record Office.) — Chavigny à d’Argenson, 4 mars 1745.— 
Cest ce jour-là seulement, un mois après la mort de l’empereur, que Chavigny obtient 
une audience de l’impératrice. Il fait semblant de ne pas comprendre la cause de ce 
long retard; mais il est peu probable qu’il pût s’y tromper. On voit par une dépèche 
de l'ambassadeur de Venise, Erizzo, que dès le 29 janvier, jour où la mort de l’empe- 
reur fut connue à Vienne, ordre était donné au général des troupes autrichiennes en 
Bavière de poursuivre les opérations militaires avec la dernière vigueur, malgré les 
rigueurs de la saison. 
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Il s'agissait de savoir lequel des deux sentimens, de l’ambition ou 
de la peur, l'emporterait dans sa jeune âme, ou plutôt, des pro- 
messes de Chavigny ou des menaces de Marie-Thérèse lesquelles 
passeraient le plus tôt à l'exécution, et de quel côté les effets répon- 
draient le mieux aux paroles. 

Mais Marie-Thérèse était reine, unique et souveraine maîtresse 
de ses actions; Chavigny n'était qu’un serviteur, écho très peu 
fidèle d'un monarque débile et d’un ministère partagé. Les lettres 
suppliantes qu'il avait fait écrire à l'électeur causèrent à Louis XV 
un instant d'émotion et firent une impression plus vive encore sur 
d'Argenson, très porté à mêler la sensibilité à la politique. Dis- 
posé d'ailleurs à croire à la sincérité des autres, parce qu'il avait 
conscience de la sienne, et surtout à celle de la jeunesse, qui était 
à ses yeux l’âge de la candeur et de l'innocence, le ministre 
ajouta une foi entière aux assurances de fidélité et de soumission 
dont Maximilien était prodigue : « Ce jeune homme est la droiture 
même, dit-il, et sa lettre est tout ce qu’on pouvait désirer. » — Mais 
cela dit, il se borna à donner en réponse quelques assurances 
vagues que le roi ne manquerait, de son côté, ni à ses devoirs, 


ni à ses promesses ; puis rien ne suivit, aucune mesure décisive 


ne fut adoptée, et du plan ferme que Ghavigny promettait à ses 
alliés on n’aperçut pas la moindre trace. Loin de là, l’idée de res- 
susciter sous un titre et avec un objet différent l'union de Francfort 
fut très mal accueillie : elle paraissait de nature à resserrer des liens 
qu'il était peut-être heureux de dénouer, et à créer de nouveaux en- 
gagemens dont on pourrait plus tard regretter les conséquences. 
« Gardez-vous bien, écrivait d’Argenson, le 6 février, de vous livrer 
à des idées de nouvelle ligue, sous le prétexte apparent de main- 
tenir la liberté de l'élection du futur empereur, ou pour tout autre 
objet que ce puisse être. L'essentiel est de faire bonne guerre : les 
succès nous conduiront au but que nous nous proposons, et de 
faibles alliés ne feraient qu'aceroître nos embarras, si les événe- 


mens ne succédaient pas aussi favorablement que nous avons lieu 


de l'espérer.» — Par le même motif, et pour réserver toute la liberté 
de l'avenir, Chavigny recevait la défense d’entretenir chez l’élec- 
teur la moindre espérance de se voir promu à l'empire, et, en fait 
d’accroissement de son électorat, on ne lui permettait de pré- 


tendre qu’à la conservation des conquêtes faites par la France, à la” 


suite de la prise de Fribourg, sur la rive autrichienne du Haut- 
Rhin (4). | 
En réalité, le plan que Chavigny appelait en secret de ses vœux, 


(1) D’Argenson à Chavigny, 6 février. — Note autozraphe de d’Argenson, 45 février 


1745. (Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) * 
+ 
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et dont il faisait un peu témérairement la promesse à ses alliés, ne. 
pouvait être autre que celui que j'ai indiqué moi-même comme le . 
seul qui fût de nature à conduire la France au but qu'elle s’obstinait, 
à tort ou à raison, à poursuivre en Allemagne; celui, par conséquent, 
qui n'avait pas même été discuté ni entrevu dans le conseil des mi- 
nistres : je veux dire la concentration de toutes nos ressources sur 
un point et vers un objet unique. Pour rétablir sur le corps germa- 
nique la domination un instant acquise à Belle-Isle, mais que tant 
de secousses avaient ébranlée et qu’un dernier coup venait de mor- 
tellement atteindre, il fallait la racheter, en quelque sorte, à prix 
d'argent et la reconquérir à la pointe de l'épée. Ce n’était pas trop 
de toutes nos forces pour suflire à une telle tâche. Mais du moment 
que l’on persistait à disperser l’action de la France sur trois théâtres 
éloignés l’un de l’autre, — àrecruter,à nourrir, à mettre en ligne et 
en campagne trois armées, toutes obligées de vivre sur un même 
fonds, qui n’était pas inépuisable, — il était clair que la limite imposée 
par cette triple entreprise à nos sacrifices nous commandait de les 
réduire là où il aurait été le plus nécessaire de les prodiguer. Ghavi- 
gny ne songeait qu'à l'Allemagne, et effectivement, pour s’en rendre 
ou y rester maître, il aurait fallu ne point avoir en tête d'autre 

- pensée; mais d’Argenson était bien obligé de songer aussi à l'Italie 
et surtout à la Flandre, où rien ne devait être négligé pour assu- 
rer le succès d’une prochaine expédition royale. Dès lors, quand il 
S'agissait d'entretenir le conseil des demandes transmises par Cha- 
vigny, en fait, soit d'hommes, soit d'argent, il devait se heurter contre 
une impossibilité matérielle que ses collègues n'avaient pas de diffi- 
culté à lui démontrer. On lui prouvait sans peine qu'il n’était pas 
possible de détacher un bataillon, ni de l’armée que le maréchal de 
Maillebois gardait sur les deux rives du Rhin pour défendre la fron- 
tière de France, ni de celle que le maréchal de Saxe rassemblait 
pour permettre au roi de venir en personne achever la conquêtedes 
Pays-Bas. Quant à l'argent, l’état du trésor ne permettait pas d’aug- 
menter les subsides fournis à la Bavière ; il convenait même, dut-on 
leur dire, de les diminuer, principalement ceux qu’on appelait les 
subsides alimentaires et qui étaient destinés à pourvoir à la dépense 

personnelle du souverain, car un simple électeur n'avait pas be- 
Soin d’un train de maison aussi coûteux que le chef d’un grand em- 
pire. 

Contraint par là de refuser à peu près tout ce qu'à Munich on 
attendait et même on réclamait de lui avec impatience, le ministre, 
ennuyé de ce rôle maussade, finit par en concevoir une humeur 
qu'il avait peine à déguiser,et qu'il fit retomber tour à tour sur la 
tête ou du jeune électeur, trop peu soucieux, suivant lui, de se tirer 
d'affaire lui-même, ou de l'agent qui se faisait l'intermédiaire trop 
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complaisant de ces exigences. — « Soyez donc, écrivait-il dans une 
de ses boutades à Chavigny, plus Français et moins Bavarois, et 
ne laissez pas faire de notre patrie une vache à lait... Il semble, 
en vérité, qu'on veuille rançonner notre amitié : on nous demande 
tous les plus petits besoins. » — Effectivement, il venait de rece- 
voir un mémoire où on le pressait de subvenir au renouvellement 
des habits et même du linge de l'électeur. — « Bientôt vous nous 
demanderez de vous fournir d’air et d’eau... Quand on est ainsi dans 
la gêne, on fourrage ses propres sujets, pour faire vivre son armée et 
pour soutenir son trône. Pensez-vous que notre bon Henri IV n’ait 
pas fait vivre Ja sienne aux dépens de ses bons sujets, quand il s’est 
agi de reconquérir son royaume, et alla-t-il demander à ses alliés 
de l'argent et des troupes? On laisse pleurer ses sujets quand il 
s'agit de se défendre de l'ennemi... Il n’y a qu’un mot pour tout 
ceci : la Bavière ne s’aide pas assez, car on nous demande tout. Je 
vous demande sur quoi elle s'exécute elle-même? Quand nous re- 
quérons sa fidélité, on m’en assure, à la vérité, mais on en use 
comme les prudes qui font enrager leur époux et ôtent ainsi toute 
grâce à la vertu.» — Puis, Chavigny essayant de revenir à la charge 


pour excuser son client et insinuer de nouveau quelques considéra- 


tions d'intérêt général sur l’état de l'Allemagne et les moyens éner- 
giques nécessaires pour y recouvrer l’ascendant perdu : « Où prend-il 
ce galimatias? écrit le ministre d’une main irritée, sur son carnet 
de notes. Je ne trouve M. de Chavigny bon que pour brouiller les 
cartes, s’il est nécessaire de les brouiller; mais ce secours sera 
cher. Je suis persuadé qu'il y a moins à faire qu’à laisser faire. 
M. de Chavigny, par son expérience, devrait sentir quelle est cette 
politique adroïte qui évite d’éteindre le feu en voulant l’attiser, qui 
fait naître chez les autres les discordes qu’on souhaite de voir naître, 
et qui les excite doucement et avec adresse (4). » 

En définitive, la seule marque d'intérêt un peu ostensible que la 
France se décida à donner à ses alliés d'Allemagne, ce fut la substi- 
tution du jeune prince de Conti au maréchal de Maillebois dans 
le commandement de l’armée du Rhin. On pouvait penser, en effet, 
que la présence d’un prince du sang encore à la fleur de l’âge, actif, 
ardent et venant de s’illustrer en Italie par une campagne très bien 
conduite, serait de nature à rendre confiance aux esprits découra- 


gés et à imprimer une vigueur nouvelle aux opérations militaires 


d’Argenson ne se faisait pas faute de donner cette espérance à Cha- 
vigny pour le consoler du peu de succès de ses réclamations. Mais 


(1) D’Argenson à Chavigny, au prince Grimberghe, ministre de Bavière à Paris, et 


notes autographes, 13-16 février, 15-20 mars 1745. (Correspondance de Bavière. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 
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ce changement de main ne pouvait avoir d’eflet qu’à la condition 
que le nouveau général se mît en campagne tout de suite et 
fit sentir à temps son action sur les points menacés. Or Conti 
n'obtint aucune autorisation de ce genre et dut, comme son prédé- 
cesseur, attendre, pour entrer en lice, l’époque ordinaire de la re- 
prise des hostilités. L'instruction qui lui fut donnée, plutôt diploma- 
tique que militaire, lui conférait seulement les pouvoirs nécessaires 
pour s'entendre avec les princes, qui, dégagés de l’union de Franc- 
fort, désireraient pourtant rester dans l’amitié de la France (1). 

Pendant que Conti prenait ainsi lentement possession de son 
poste, et que Ghavigny, accusé de servir trop chaudement Ja cause 
qu'il était chargé de défendre, perdait son temps à se justifier de 
n'être pas assez Français, Marie-Thérèse, sans consulter personne 
et sans un jour d'hésitation, marchait droit à l’accomplissement de 
ses desseins. D'une part, elle offrait encore d'envoyer à Augsbourg 
son ministre Colloredo pour entrer en négociation sur les bases 
qu'elle avait posées ; mais de l’autre, et le même jour, elle donnait 
ordre au comte Bathiany de faire avancer vers le centre de l’électo- 
rat le corps autrichien, qui, maître d’Amberg et de la contrée envi- 
ronnante, en occupait déjà la lisière. Effectivement, le 21 mars, 
Bathiany passait l’Inn avec 11,000 hommes de troupes, parta- 
gés en trois colonnes, et s’emparait rapidement de Landshut, de 
Straubing, de Landau et de Dingolfing, désarmant et emmenant 
prisonnières les garnisons surprises de ces cités. À Dingolfing, on 
n'était plus qu'à quelques lieues de Munich, et les Croates et les 
Pandours, se livrant au pillage et à des violences que le général 
autrichien ne réussissait pas à réprimer, répandaient la terreur jus- 
qu'aux portes de la ville. Mais avant de s’avancer lui-même sur 
là capitale, Bathiany voulut avoir raison de Ségur et des Français 
qu'il commandait, et vint le chercher à Pfaffenhofen où 1l était campé. 
Ségur fit d'abord mine d’attendre l’attaque pour y faire tête; mais 
reconnaissant bientôt l’infériorité de ses forces, 1l ne tarda pas à se 
mettre en retraite, et, poursuivi de poste en poste, l’épée dans les 
reins, il ne s'arrêta qu’au-delà de Donawerth, c'est-à-dire à l’ex- 
trême limite du territoire bavarois. Ainsi, en quinze jours, tout 
l'électorat était conquis (2). 

On peut juger du trouble et de la stupeur que ces nouvelles 
désastreuses, arrivées coup sur coup et se suivant d'heure en heure, 
répandaient à Munich. Le danger avait bien été prévu, mais on ne 


..) 


s'attendait ni à une si vive attaque, ni à un succès si prompt. Il y 


(1) Instruction donnée au prince de Conti, 3 avril 1145. (Correspondance d’Alle- 
Magne. — Ministère des affaires étrangères.) 
(2) D'Arneth, t. nr, p. 16. 
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avait même quelque chose de si rude et de si brutal dans le pro-« 
cédé autrichien, dans cette manière de pousser une négociation 
tambour battant et mèche allumée, sans laisser aux gens le temps 
de respirer, qu'au premier moment le jeune prince et sa mère, 
froissés dans tous leurs sentimens de famille, s’en montrèrent éga- 
lement blessés, et pendant quelques jours, dans leur intérieur, on 
ne parlait que de résistance. L’électeur dut partir pour Augsbourg, 
accompagné du ministre de France, pour y rassembler les restes de 
son armée ct eu prendre lui-même le commandement. L’impéra- 
trice restait à Munich pour contenir, par sa présence, l’audace des 
envahisseurs. — « Gette vertueuse princesse, écrivait Chavigny, 
m'a confié son fils, et ce ne sera pas sa faute s’il suit d’autres conseils 
que les miens. Il n'appartient qu’à Dieu de lire dans les cœurs ; mais 
sur Ce qui paraît Jusqu'à cette heure, je dois rendre à l’électeur et 
à l’impératrice cette justice qu'ils n’ont pas l’air d’être ébranlés. La 
fermeté et la constance de l’un et de l’autre ne pourraient être 
mises à une plus rude épreuve; il serait à désirer que nous ne 
l’eussions pas faite, mais au moins leur fera-t-elle honneur, pendant 
qu'elle donnera à penser à nos ennemis (1). » 

Mais cette exaltation de la première heure et ces fusées d’orgueil 
ne tardèrent pas à se dissiper devant l’affreuse réalité des faits.h 
Augsbourg n'était pas plus facile à défendre que Munich, et l’armée, 
débandée, ne voulait ni se rassembler ni combattre : généraux, 
courtisans, ministres, tous demandaient la paix à haute voix. Le 
maréchal Torring ayant émis l’idée que l’élesteur, à la tête de ses 
troupes, pourrait aller rejoindre l’armée française sur le Rhin et 
combattre avec elle, comme son aïeul avait fait dans la dernière 
guerre de Louis XIV, le successeur de Seckendorf dans le com 
mandement de l’armée ne lui répondit que par un éclat de rires 
C'était, en un mot, un murmure général qui assourdissait les oreilles 
du pauvre prince. Il lui fallait donc se rendre ou bien fuir seul, 
abandonné de tous les siens, sans savoir où poser sa tête et n’ayant 
pas même, comme son père, la ressource de chercher un asile dans les“ 
cités impériales qu'il n’avait pas le droit de se faire ouvrir. La né 
cessité était si cruelle et parlait si haut que Chavigny eut à peine le. 
courage de le blâmer, lorsque, mandé chez lui le 49 avril, il le trouva 
la tête basse, balbutiant des excuses embarrassées, mais résigné et 
vaincu. Un traité de paix était sur la table, déjà revêtu de sa signa 
ture. C'était Seckendorf, sortant de sa retraite simulée, qui l'avait 
apporté tout rédigé d'avance par le ministre Colloredo, lequel s'était 
tenu lui-même en observation pendant cette rapide campagne sur 


(1) Chavigny à d’Argenson, 7-15 avril 1745. (Correspondance de Bavière. — Minis= 
tère des affaires étrangères.) 
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la frontière du Tyrol et de la Bavière. Force fut bien alors de chan- 
ger de ton et de justifier ce qu'on ne pouvait plus empêcher. — « Tant 
de disgrâces accumulées les unes sur les autres, écrivait tristement 
Chavigny, une armée en fuite, le cri des courtisans, les conseils 
pressans des malintentionnés, tout cela à ébranlé l'électeur... si 
bien que, pour le faire court, 1l fut décidé, hier matin, qu’on ré- 
pondrait dans la journée aux propositions du comte de Colloredo ; 
de suite la réponse fut projetée, sous la direction du maréchal de 
Seckendorf. » — Le ministre autrichien n’avait donné que deux tois | 
vingt-quatre heures pour la recevoir. Effectivement, quarante-huit 
heures après, Golloredo rencontrait le plénipotentiaire bavarois dans 
la petite ville de Fuessen en Bavière et la capitulation était signée. 
Elle ne pouvait être plus complète, car toutes les exigences de 
Marie-Thérèse y recevaient satisfaction, sauf une seule qu'on avait 
consenti, non à écarter complètement, mais à laisser dans l’ombre 
en l’atténuant. L’électeur n’était plus tenu de passer immédiate- 
ment d’un camp dans l’autre, et d'ennemi de l’Autriche de devenir . 
son auxiliaire. [l s'engageait seulement, par un article secret, à 
mettre à la disposition des puissances maritimes un corps de 
12,000 hommes, à la condition qu'en retour elles lui accorde- 
raient un subside égal à celui qu'il allait perdre du côté de la 
France. On lui épargnait ainsi le scandale de se mettre directe- 2 
ment, du jour au lendemain, en lutte, sur le terrain même de l’AI- 
lemagne, avec ses alliés de la veille. Mais pour que la promesse fût 
sérieuse et constituât de sa part une obligation véritable, l'Autriche 
consentait à lui avancer un acompte, sur les subsides promis, de 
h00,000 écus le jour même de la raüfcation du traité. L'engage- 
ment de voter à Francfort pour le grand-duc fut aussi rejeté dans 
un acte également secret annexé au traité public. Maximilien avait 
réclamé cette faveur, et ne l’obtuint qu’en promettant d'employer toute 
Son influence pour que son exemple fût suivi par ses cadets de Ja 
maison de Bavière, les électeurs de Cologne et Palatin. 
Ces concessions n'étaient pas considérables, mais, quelque mo- 
destes qu’elles fussent, on eut encore de la peine à les faire agréer 
de Marie-Thérèse. Le secret gardé en particulier sur l’objet qui lui e 
tenait le plus au cœur lui semblait renfermer une arrière-pensée 
Suspecte qui excitait sa méfiance. Elle laissa clairement voir ce sen- 
timent dans une lettre adressée de sa main à l'électeur, où des 
assurances affectueuses lui étaient données sur un ton de menace : 
« Autant j'ai été heureuse, lui disait-elle, de la signature des pré- 
liminaires qui amènent la réconcihation de nos deux maisons, au- 
tant il m'a été pénible d'apprendre que ce qui était convenu entre 
nous était encore mis en doute... Tout le mal est venu de la lutte 
de nos maisons, et rien ne peut être réparé que par leur union. J'ai 
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toujours été disposée à me prêter à cette union, quoique bien des 
circonstances aient pu m’en détourner; mais il faut que, tout à la 
fois, si votre électorat en profite, l’archiduché d'Autriche y trouve sa 
sûreté... La seule concession qui est demandée à votre Dilection, 
en échange de tant d’autres qui lui sont faites, ne lui coûte rien et 
ne peut tourner qu'au profit de votre électorat... Quiconque parle 
autrement à votre Dilection obéit à un intérêt étranger et oublie 
celui de la Bavière et de la patrie. 11 faut que toute méfiance dis 
paraisse, si vous voulez que votre union soit durable. » — Et elle 
ordonnait en même temps à Golloredo et à Bathiany d’avoir l'œil 
ouvert, et, au cas où 1ls apercevraient la moindre tentative faite 
pour s’écarter de la lettre des préliminaires, d'arrêter au passage 
les ratifications et de recommencer immédiatement les hostilités. 
Il restait convenu d'ailleurs que, jusqu’à l'élection impériale, les 
places d’Ingolstadt, de Braunau et de Schærding continueraient à 
être occupées par les troupes autrichiennes (1). 

Ghavigny n'avait pas absolument tort quand il disait,en levant les 
mains au ciel avec désespoir, qu’un traité ainsi commenté ne pouvait 
porter d'autre nom que celui d’un véritable coupe-gorge ; mais il n’en 
fallait pas tant pour faire fléchir tout ce qui restait encore de cou- 
rage ou de fierté dans le cœur du jeune prince. Passant d’un extrême 
à l’autre, comme c’est l’habitude des âmes faibles, ce fut lui qui se 
retourna subitement avec hauteur contre le petit nombre d’amis 
fidèles de la France qui avaient combattu et qui, tout bas, blâmaient 
encore sa défection. 11 chassa de son conseil et bannit de sa pré- 
sence le maréchal Torring, le principal ministre de son père et le 
dernier soutien de l’alliance française. — « Tenez-vous encore pour 
heureux, lui dit-il en le congédiant, d’en être quitte à si bon mar- 
ché : pour avoir attiré tant de maux sur votre patrie, vous mérite- 
riez la peine capitale. »— Telle était la joie causée par le retour de la 
paix que personne ne songea à accuser ni même à remarquer cette 
honteuse et cruelle défaillance. On n'était sensible qu’à la joie de 
voir le souverain remis, bien qu’un peu tard, à l'unisson des senti- 
mens de son peuple. C'était ailleurs que s’adressait la malignité 
populaire. On jouissait de l'embarras et même des craintes de Cha- 


vigny, qui, pour retourner d’Augsbourg à Munich, fut averti de ne’ 


partir que sous bonne garde, de peur que sur la route on ne lui 
fit un mauvais parti (2). 

Quand la Bavière applaudissait ainsi à l’humiliation de son prince, 
abdiquant pour jamais les prétentions séculaires de sa dynastie, on 


(1) D’Arneth, t. m, p. 23-27-403. 44 


(2) Ghavigny à d’Argenson, 24 avril 1745. (Correspondance de Bavière. — Ministère | 


des affaires étrangères.) 
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peut juger de ce qui se passait à ses portes. C'était la débandade et la 
déroute de tout ce qui, de près ou de loin, tenait encore à la France. 
Le signal de la défection avait été donné par le prince de Hesse 
même, avant la soumission de l'électeur, pendant la marche triom- 
phale des Autrichiens. Par son ordre et à la suite d’un concert secret 
avec le général de Marie-Thérèse, les six mille hommes dont ce 
prince perfide et volage trafiquait publiquement, et qui avaient 
passé l’année précédente de l’Angleterre à la France, étaient ren- 
tirés chez eux, mettant bas les armes et n’attendant que l’occasion 
de faire une nouvelle volte-face. L’électeur Palatin et le duc de 
Wurtemberg, bien que moins pressés de se rallier au vainqueur, 
firent pourtant savoir que, menacés chez eux et obligés de pour- 
voir à leur sûreté personnelle, la neutralité leur était imposée et 
qu'on n’avait plus à compter sur leur appui. Quand les alliés deve- 
naient neutres, les neutres ou prétendus tels ne se mettaient plus 
en peine de déguiser leur hostilité. Dans les petites cours des 
bords du Rhin, un joyeux sentiment de délivrance s’épanchait en 
effusions insolentes. — « Voilàtous mes vœux exaucés, s’écriait l’élec- 
teur de Cologne ; » et il se livrait à de bruyantes parties de plaisir, 
oubliant qu’il portait encore le deuil de son frère, et que c'était son 
neveu qui venait de signer l’abaissement de sa famille. « Gest un 
beau manteau que celui de la France, disait en raillant l’électeur de 
Trèves au résident français; mais vous connaissez le proverbe 
allemand, c’est dommage qu'il soit trop court et qu'on voie pas- 
ser les pieds. » — Quant à l’électeur de Mayence, son attitude était 
si provocante, que le ministre Blondel dut quitter la ville, laissant 
à sa place un officier détaché de l’armée du Rhin, qui était autorisé 
à rendre menace pour menace et appeler la force à son aide si sa 
sécurité était menacée. Enfin, l'électeur de Saxe, agissant en qualité 
de vicaire intérimaire de l'empire, sommait par lettres impératives 
les troupes françaises d’avoir à évacuer le sol germanique, où rien, 
disait-il, ne justifiait plusleur présence, puisqu'elles cessaientd’avoir, 
soit à défendre un empereur qui n’était plus, soit à secourir la 
Bavière qui était pacifiée. 

Dans ce soulèvement général, la résidence ou la traversée de 
l'Allemagne n'étaient plus sûres pour aucun Français, de quelque 
caractère qu’il fût revêtu : le sort de Belle-Isle les menaçait tous. 
L'officier-général Courten, revenant de sa mission militaire à Berlin, 
ne put arriver à Francfort que sous le déguisement d'un voyageur 
de commerce et en prenant les voitures publiques. Le comte de 
Sade, retournant à son poste à Cologne, se vit arrêté et emmené 
par un parti d’Autrichiens dans une petite ville du Palatinat, et ni 
les magistrats du lieu où la capture avait été opérée, ni le prince 
auprès duquel il était accrédité ne se soucièrent ou neurent le 
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courage de le réclamer. — « J'ai mis huit jours de Manheïm à Eise- M 


nach, écrivait le marquis de Vaulgrenant se rendant en Saxe, sans 
manger, boire ni dormir; il n’est sorte de mauvais procédés, de 
friponneries, de retardemens que je n’aie éprouvés, même sur les 
terres de Saxe, malgré le passeport du roi de Pologne (1). » 


PTS 


Mais si l’humiliation était grande et le danger personnel mena- 
cant pour les Français résidant ou même faisant route en Alle- 
magne, ce n’était pourtant pas la France elle-même qui était le plus 
directement atteinte, puisqu'elle gardait en Flandre tous ses avan- 
tages, et qu'une de ses armées, prudemment ménagée pendant 
l'hiver, restait intacte et l’arme au bras sur le Rhin. Bien plus 
grave, bien plus périlleuse devenait la position de Frédéric, que la 
défection de la Bavière laissait absolument seul au milieu de l’Alie- 
magne, en butte à toutes les attaques et en face de sa rivale 


triomphante. Non que l'événement le prit tout à fait par surprise, 


car, mieux informé ou moins enclin aux illusions que Chavigny, il 
n’avait jamais fait grand fonds sur les promesses d’inébranlable fer- 
meté arrachées à l'électeur ou à sa mère ; mais il avait espéré que, 
moyennant quelques bonnes paroles de sa part et des secours 
plus effectifs de la France, on pourrait maintenir le jeune prince 
dans une attitude de résistance, au moins pendant le temps nécess 
saire pour créer quelque embarras à l'Autriche, paralyser une par- 
tie de ses forces, et laisser arriver et agir les conseils pacifiques 
de l'Angleterre. Si une négociation s'engageait d'ailleurs (comme 
il voulait toujours s’en flaiter), il lui importait essentiellement de 
garder groupés autour de lui les princes qui l'avaient secondé dans 
la lutte, de pouvoir porter la parole au nomde l'héritier de Charles VI 
etde tous ses défenseurs. — « Empêchez l’électeur de céder, si c'est 
possible, écrivait-ilason envoyé à Munich, et si vous le voyez mollir, 
tâchez au moins qu'il ne précipite rien et que nous ne tirions pas les 
uns sur les autres. » — La rapidité de la victoire de l'Autriche et 
l'effondrement de la Bavière qui en était la suite, en devançant son 
attente, trompaient son calcul : le coup qui lui enlevait ses alliés de 
la veillele privait en même temps de tout espoir d'obtenir de ses en= 
nemis une paix honorable. On a déj vu que le ministère anglais; 
devant ce succès qui dépassait ses prévisions et peut-être ses 
vœux, avait dû renoncer à ramener à des vues conciliantes, soit les 


(1) Correspondances de Bavière, de Trèves, de Cologne, de Mayence, de Mandheim, 


me 


de Francfort, de Saxe, ete., mars-avril 1745 passim. — Ministère des affaires étran- 


Ptres.) 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 95 


prétentions orgueilleuses de Marie-Thérèse, soit les répugnances 
sourdes et obstinées de George IL. Le même eflet était produit à 
La Haye, où, à peine la paix de Fuessen fut-elle connue, que les 
conseils les pius belliqueux prévalurent dans l'assemblée des états- 
généraux, et qu'on votait d'enthousiasme tous les supplémens de 
concours militaire et naval réclamés par Ghesterfield (un peu malgré 
lui) pour la continuation de la guerre. Même résultat aussi à Dresde, 
où Auguste II et son ministre, mettant fin à leurs hésitations vraies 
ou simulées, se précipitaient ouvertement dans les bras et aux 
pieds de Marie-Thérèse. Ordre était envoyé au ministre saxon, à 
Vienne, de se déclarer prêt à exécuter le traité de Varsovie et de 
promettre l’aide de son maître pour l'attaque de la Silésie, sans in- 
sister davantage pour lui faire réserver d'avance une part dans la 
province à reconquérir. Par le même acte, Auguste s’engageait, non 
pas expressément, à renoncer à la couronne impériale si elle ve- 
nait à lui être offerte, mais à s'abstenir de toute démarche pour la 
rechercher et de toute opposition au choix du grand-duc. Et ces 
concessions n'étaient pas aussi désintéressées de sa part qu'elles 
en avaient l’air; car Marie-Thérèse, en échange, offrait à l’ambition 
d'Auguste d’autres perspectives. — « Il ne suffisait plus, disait- 
elle tout haut, d'enlever au voleur de la Silésie le bien qu'il avait 
dérobé. Pour venger la justice offensée et assurer le repos de l’ave- 
nir, c'était le spoliateur qui devait être dépouillé à son tour. On 
réduirait à d’étroites limites le domaine héréditaire de la maison de 
Brandebourg, et dans le butin enlevé à l’ennemi commun, chacun 
pourrait se tailler un lot à sa convenance.» — Un partage des pro- 
vinces prussiennes était déjà médité et une nouvelle négociation en- 
gagée sur cette base. Ainsi, de quelque côté que Frédéric jetât ses 
regards, il ne voyait plus que passions déchaînées contre lui. Dans 
le concert des princes, nulle voix ne s'élevait plus en sa faveur, 
tandis que les populations, le voyant seul rester en armes, l’accu- 
Saient seul aussi de la prolongation de leurs souffrances ; ses amis 
se taisaient ; ses ennemis, peu contens de le vaincre, ne songeaient 
plus qu’à l’écraser (1). 

Dans cette défection générale, une dernière espérance lui restait 
encore, et, comme dit son historien Droysen, une dernière corde à 
son are ; mais, par cette fatalité qui s'attache souvent à la mauvaise 
fortune, celle-là aussi vint inopinément à se rompre à la dernière 
heure. Il croyait pouvoir compter au moins, pour empêcher la Saxe 
d'agir, sur l'intervention amicale de la Russie. On sait quel soin il 
avait mis, dès le début de la guerre, à se ménager la bienveillance 
de sa puissante voisine, la tsarine Élisabeth, dont la neutralité lui 


(4) D'Arneth, t. 11, p. 38 et suiv. — Pol, Corr., t. IV, p. 106. 
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était indispensable pour la sécurité de sa frontière du nord. Il se 
flattait d'y avoir réussi, et tout semblait l’en assurer. N'avait-il pas 
su habilement profiter d’un moment d'irritation d'Élisabeth contre 
un ambassadeur de Marie-Thérèse pour obtenir d'elle la garantie 
du traité de Breslau, en même temps qu’elle appelait dans sa fa- 
mille, comme épouse du grand-duc héritier, une princesse qui te- 
nait de près à la maison de Prusse ? Depuis lors, que n’avait-il pas 
fait pour lui complaire! Quels soin délicats n’avait-il pas pris pour 
aller au-devant de ses désirs et ménager ses secrètes faiblesses! Un 
véritable commerce amoureux s'était établi entre les deux souxe- 
rains, avec une correspondance habituelle de billets doux et 
l'échange classique des portraits. — « Quelle satisfaction n'est-ce 
pas pour moi, S’écriait Frédéric en recevant l’image grotesque de 
la sauvage tsarine, de paître mes yeux dans les traits de la plus 
grande, de la plus belle, de la plus accomplie souveraine que l'Eu- 
rope ait vue naitre ! » : 

Et de plus réels services venaient en même temps confirmer ses 
tendres protestations. Ainsi, quand Élisabeth, dans une boutade d'in- 
constance ou de jalousie, traitant un ambassadeur comme le plus 


vulgaire des amans, avait brusquement donné son congé au mi- 


nistre de France La Chétardie (après l’avoir honoré de bontés com- 
promettantes), c'était Frédéric qui s'était entremis auprès de 
Louis XV pour empêcher que cette querelle d’amoureux ne dégéné- 


rât en rupture diplomatique. Il avait si bien fait que, loin de lui en 


garder rancune, le roi de France, en accréditant un nouvel ambas= 
sadeur, avait consenti à donner à la fille de Pierre le Grand le titre 
de majesté impériale, qu’elle convoitait depuis longtemps, et que 


l’orgueilleuse étiquette de la maison de Bourbon avait refusé 


même à son glorieux père. Tant de coquetteries et de déférences 
semblaient avoir produit leur eflet, car Élisabeth venait d'annoncer 
l'intention d’offrir sa médiation aux puissances belligérantes pour 
terminer le conflit européen, et Frédéric, se croyant maître de son 
cœur, s’applaudissait d'avance du verdict qu'en qualité d’arbitre 
de la paix du monde, elle ne pouvait manquer de rendre en sa fa- 
veur. 


La nouvelle, promptement transmise à Versailles, n’y inspirait pas | 


moins de confiance et n’y causait pas moins de satisfaction. D'Ar- 
genson s'était empressé de faire écrire à Louis XV une lettre pleme 
de tendresse pour l’impératrice, une vraie lettre d'agacerie, disait-il, 


et pour être plus sûr qu’elle serait bien tournée, il en avait confié la 


rédaction à la plume habile de Voltaire. — « La souveraine à qui je 
dois le plus d’estime, faisait-on dire au roi de France dans cette épitre 
galante, veut être la bienfaitrice des nations. Les rois ne peuvent 
aspirer chez eux qu’à la gloire de faire la félicité de leurs sujets : 
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vous ferez celle des rois et des peuples... Personne d'eux ne sentira 
mieux que moi le prix que votre personne ajoute à ce bienfait, ni 
quel est le bonheur de vous devoir ce que les souverains doivent dé- 
sirer le plus.» — Ajoutons pour le dire en passant qu’à ces douceurs 
royales le poète diplomate trouva moyen de joindre, par le cour- 
rier qui les emportait, un hommage délicat pour son propre compte : 
c'était l’offrande d’un exemplaire de la Jenriade, accompagné d’une 
dédicace où il assurait qu'après avoir chanté Élisabeth d'Angleterre, 
il ne désirait rien de plus que de célébrer une autre Élisabeth qui 
égalait la première par sa maguificence en la surpassant par ses 
autres vertus (1). 

Malheureusement, quand cet envoi, si bien préparé par Frédéric 
et ses bons amis pour achever de tourner la tête de la tsarine, 
arriva à Saint-Pétersbourg, le vent y avait brusquement changé, On 
ne tenait, en vérité, jamais rien avec cette cour fantasque, où tout 
se décidait par de puériles vanités de femme et par les appétits de 
ministres corrompus. Subitement et coup sur coup, Frédéric apprit 
de son envoyé auprès d’Élisabeth d’abord que la tsarine renonçait, 
sans dire pour quelle cause, à toute idée de médiation, puis que, le 
considérant lui-même, dans la guerre présente, comme le véritable 
agresseur et le premier violateur de la paix de Breslau, elle décla- 
rait n'être plus tenue de faire honneur à la garantie qu’elle avait 
promise. Bien plus, elle laissa même entendre que, liée à la Saxe par 
des conventions antérieures, si Auguste, après avoir pris part à la 
lutte qu’elle croyait légitime, était exposé à des représailles, elle 
croirait devoir étendre sur lui sa protection. 

Quand cette nouvelle inopinée parvint à Frédéric, toute sa fer- 
meté d'âme ne put le défendre de laisser voir une douloureuse sur- 
prise; quoi, non-seulement, après tant de protestations d'amitié, on 
renonçait à le défendre, mais on donnait publiquement carte blanche 
à ses ennemis pour lui courir sus ! Et d’où venait ce revirement inat- 
tendu? On se perdit en conjectures pour l'expliquer. Le seul motif 
allégué (et qui ne paraissait pas sérieux), ce fut que, dès que le pro- 
jet de médiation russe avait été connu, une proposition du même 
genre avait été mise en avant, à Constantinople, par le sultan, et 
qu'une impératrice de Russie ne pouvait consentir à être mise en 
collaboration ou en concurrence avec le Grand-Turc. Beaucoup pen- 
sèrent (et l'hypothèse plus simple était plus vraisemblable) que 
C'était le chancelier Bestuchef qui, largement payé par l'or britan- 


(4) Note de d’Argenson à Ledran, 15 avril 1745. (Correspondance de Russie.— Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Voltaire, éd. Beuchot, t. xxxvi, p. 130. — Corres- 
pondance générale, 3 mai 1745. 
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nique, avait su retourner à la dernière heure l’humeur mobile de de 


sa maitresse. Il est vrai que le même Bestuchef avait accepté 
50,000 ducats du ministre de France pour opérer en sens conz 
traire, mais l'Angleterre était bien assez riche pour surenchérir. 
Toutes les suppositions étaient permises, car tout était croyable de 
tels gens conduits par de tels mobiles. Le fait cependant que tout 
changeait à Saint-Pétersbourg le même jour et presque à la même 
heure où Vienne était dans le triomphe, et où Munich se rendait à 
discrétion, permet de penser que là comme ailleurs, et même dans 


ces régions reculées, la voix de la fortune s'était fait entendre et « 
obéir. Le rôle d’arbitre, d’ailleurs, ne devenait-il pas inutile et 
presque ridicule quand le procès semblait décidé d'avance par le 


sort des combats (1)? 

Quoi qu’il en soit et quelle qu’en fût la cause, l'abandon inattendu 
de la Russie, à un moment si critique, déguisant peut-être des des= 
seins plus hostiles, était pour Frédéric là plus redoutable des com- 
plications ; attaqué de front par l’Autriche, pris en flanc par la Saxe, 
s’il venait à être menacé aussi au nord et sur ses derrières, il allait 
se trouver véritablement entouré comme par un cercle de feu. Les 


revers de la campagne précédente n'avaient atteint que le prestige ) 


de sa renommée : l'issue de la lutte qui allait s'engager mettait en 
cause l'existence même de sa royauté. La frontière silésienne n'étant 
séparée que par une petite distance et par une plaine tout ouverte 
de la capitale même de la Prusse, Breslau reconquis après une ba- 
taille malheureuse, c'était presque Berlin remis à la discrétion du 
vainqueur. Tout d’ailleurs manquait à la fois au conquérant d'hier, 


qui n’était même plus sûr d’être demain maître chez lui; car, pour 


la première fois depuis qu’il menait ses troupes au combat, l'ar- 
gent lui faisait défaut pour les payer régulièrement. La première 
guerre avait épuisé l'épargne laissée par son père, et un court inter- 
valle de paix n'avait pas suffi pour remplir le trésor mis à sec. Quand 
l'horreur de cette situation apparut à tous les yeux âvec sa réalité 


poignante, ce fut dans l'entourage même le plus intime du prince 


un cri de douleur et d’effroi; à Berlin, la terreur était au comble, 


chacun songeait déjà à fuir, etles gens riches (ils n'étaient pas nom=\ 
breux dans cette capitale, jusque-là peu favorisée de la fortune) fais" 


saient ouvertement leurs paquets, pour emporter avec eux tous les 
objets de quelque valeur. Tout le mal provenant d’une agression peu 
motivée dont le roi était seul responsable, il pouvait lire un reproche 


silencieux dans tous les regards. On murmurait même assez haut 


(1) D'Arneth, t. ur, p. 41-46. — Droysen, t. 11, p. 58 et suiv. — D’Aillon, ministre 
de France en Russie, à d'Argenson, mars et avril, passim. (Correspondance de Russie. 
— Ministère des affaires étrangères.) | 
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que ce serait folie de sacrifier l’état entier et les vieilles provinces 
de Prusse au maintien d’une conquête improvisée par une fantaisie 
de la veille. — « Si j'ose le dire avec un profond respect, écrivait 
Podewils éperdu, Votre Majesté se rendrait responsable à elle- 
même et à toute la postérné, si elle voulait mettre toute la fortune 
de son état au hasard d’être renvoyé de fond en comble sans pou- 
voir jamais s'en relever (1). » 

_ À ces conseils d’une prudence trop bien jusufiée par l’imminence 
et la gravité du péril, Frédéric répondit avec un calme et une con- 
flance qui ne provenaient d'aucune illusion. — « Je ne suis point 
étonné, dit-il, de l'embarras où vous êtes à Berlin. Je risque le plus 
de vous tous, et je suis tranquille et préparé à tout événement, 
Berlin n’est pas une ville qu'on puisse défendre; il faut l'aban- 
donner et sauver effets, argenterie à Magdebourg et les dicastères 
de même. Laissez dans ce cas l’aliernatiwve dans ma famille d’aller 
à Magdebourg ou à Stettin. Mon intention est de tomber sur les 
Saxons après que leur armée et celle des Autrichiens sera entrée ici 
et que nous les aurons battus. Il faut des remèdes violens aux maux 
violens. Je veux tout conserver ou je veux tout perdre. Ne voyez 
pas tout en noir, mon cher ami. Il est vrai que la trahison de là 
Russie, si subite et pour une raison si frivole, n'était pas un évé- 
nement à prévoir; il est vrai que nous sommes dañs une grande 
crise et qu'il peut nous arriver bien des maiheurs; mais à cela je 
réponds que deux ans plus tôt ou plus tard ne valent pas la peine 
qu'on s’afllige d’un malheur prévu, et que, si les choses tournent 
à bien, notre situation deviendra plus sûre et plus ailermie qu'elle 
n'a été par le passe. Continuez à travailler à mon plan en honnête 
homme, et pensez que, quand nous n'avons rien à nous reprocher, 
nous ne devons pas nous aflliger des événemens ei des malheurs 
auxquels tous les hommes sont exposés... En cas que toutes les 
conjonctures se déclarent cunire moi, j'aie nueux périr avec hon- 
neur que d’être perdu pour toute ma vie de gloire et de réputation. 
Je me suis fait un point d'honneur d'avoir contribué, plus qu'aucun 
autre, à l'agrandissement de ma maison; j'ai joué un rôle distingué 
parmi toutes les têtes couronnées d'Europe : ce sont autant d'enga- 
gemens personnels que j'ai pris et que je suis tout résolu de sou- 
tenir aux dépens de ma fortune et de ma vie. Vous pensez en fort 
honnête homme, et, si j'étais Podewils, je serais dans les mêmes 
Sentimens ; mais j'ai passé le Rubicon, et je veux soutenir ma puis- 
Sance ou je veux que tout périsse, et jusqu'au nom prussien soit 
enseveli avec moi... Tranquillisez-vous, cependant, et donnez-vous 


f 


(1) Laurence, chargé d’affaires d'Angleterre en Prusse, à Carteret, 4 mai 1749, 
(Correspondance de Prusse. — Record Oflce.) 
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patience ; si l'ennemi entreprend quelque chose, nous le vaincrons" 
à coup sûr, ou nous serons tous massacrés pour le salut de la patrie 


et pour la gloire de la maison. Mon parti est pris, quoique vous 
puissiez faire; il est inutile d'entreprendre de m'en dissuader. Quel 
capitaine de vaisseau est assez lâche, lorsqu'il est entouré de l'en: 
nemi et qu'il à fait tous ses efforts pour s’en dégager, et ne voyant 
plus de secours, qu’il ne mette généreusement le feu aux poudres 


pour priver aussi l'ennemi dans son attente? Pensez que la reine de 


Hongrie, cette femme, n’a pas désespéré de son sort lorsque ses 


ennemis étaient devant Vienne et que ses plus florissantes provinces 
étaient envahies, et vous n’auriez pas le courage de cette femme 
lorsque nous n’avons pas encore perdu de bataille, qu’il ne nous 
est arrivé aucun échec et que, par un heureux succès, nous pou=« 


vons remonter plus haut que nous n’avons jamais été ! Adieu, mon 
cher Podewils ; fortifiez votre courage, donnez-en aux autres, et Si 
un malheur arrive, — dont certainement je souffrirai le plus, — 
soutenez-le avec magnanimité et constance ; c’est tout ce que Gaton 
et moi peuvent vous dire (1). » 


Noble langage et vraiment royal! Pourquoi faut-il que celui qui l 
le tenait eût attiré sur sa tête l'orage même qu'il mettait tant de 


grandeur d'âme à braver? — « Quand on n’a rien à se reprocher, » 
disait-il. Pouvait-il donc oublier que, s’il était réduit à jouer toutes 


ses destinées sur une seule carte, c'était pour avoir voulu doubler 


un enjeu frauduleusement gagné dans une première épreuve? Ge 
n’est pas la seule fois, d’ailleurs, qu’on devait le voir dans le cours 
de cette vie mémorable, après avoir soulevé la conscience pu= 
blique par l'abus de la puissançe, reconquérir l'admiration et 
presque l'estime par sa fermeté dans le malheur, comme s'il se 


fût fait un jeu de provoquer la fortune à l’abandonner, pour l& 


contraindre ensuite de se ranger derrière lui par des coups de force 


et de géme. 


Ce calme étonnant d'esprit, et surtout de conscience dont jouis 


sait Frédéric, avait l'avantage incomparable de lui permettre d'ors 


ganiser d'avance dans le moindre détail, avec un sang-froid qui 


pensait à tout et prévoyait toutes les chances, la résistance à l’at- 


taque qui, de tant de côtés à la fois, était prête à fondre sur lui 


(1) Pol. Corr., t. 1V, p. 133-13#. — Frédéric à Podewils, 19, 26, 27 avril 1745" Ean 


première de ces lettres est antérieure à la paix de Fuessen, comme le sont également 


plusieurs de celles que je vais avoir encore à citer; mais elles datent toutes: du 


moment où le succès des armées autrichiennes en Bavière fut regardé pour assuré par 
tout le monde, sauf par ceux qui, comme Chavigny, avaient un intérêt personnel à 
en douter jusqu’à la dernière heure. A partir de la fin de mars, la capitulation de 


l'électeur n’était plus qu’une affaire de peu de jours à attendre, et l'effet, commen 


nous dirions aujourd'hui, en était escompté d’avance. 
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Un point, cependant, plus important que tout autre, et qu’il avait 
peine à tirer au clair, c’étaient la nature et l’importance du con- 
cours que, dans ce péril dont la face était nouvelle, il pouvait 
attendre de la France. Tout ce qui avait été médité, discuté ou 
arrêté à cet égard; tous les plans de campagne formés par Belle- 
Isle, apportés à Berlin ou remportés à Versailles par Courten, et 
sur lesquels d’ailleurs on n’était jamais bien tombé d'accord, deve- 
naient sans application depuis que la Bavière, soumise, était sous- 
traite au mouvement des armées, puisque tous ces projets avaient 
la défense de l'électorat pour objet principal et le Danube pour base 
d'opérations. Tout était donc à recommencer sur nouveaux frais, et 
ç'allait être là, on peut bien le penser, le sujet de nouveaux et vifs 
débats entre les deux gouvernemens, dans lesquels Frédéric, tel 
qu'on le connaît, ne devait se faire faute ni d’amers reproches ni 
de récriminations mordantes. 

Dans une série de dépêches pressantes, il mit littéralement à la 
question le ministre français pour tirer de lui la promesse d’une 
aide immédiate et effective; et, pour commencer, il lui faisait sans 
piué son procès, le déclarant seul coupable et seul responsable de 
tous les maux et de tous les périls de la situation. La défection de 
la Bavière, suivant lui, n’était imputable qu’à la France, qui n'avait 
pas su la secourir à temps. De même l'attitude ageressive de la Saxe 
n était due qu’à l’orgueil qu’on lui avait inspiré, en perdant son temps 
à la courtiser; et maintenant, après tant de fautes commises, qu’al- 
lait-on faire? Oubliait-on donc que, si sa personne et son royaume 
couraient fortune aujourd’hui, c'était parce que l’année précédente 
il avait, par une diversion opportune en Bohême, forcé l’Autriche 
à lâcher l’Alsace déjà conquise, et sauvé ainsi de la ruine la France 
envahie et son roi à l’agonie ? 

Le grief était spécieux et la réclamation fondée en apparence; 
mais, comme il était aisé de prévoir l’attaque, il n'aurait tenu qu’à 
d'Argenson d’avoir en poche la meilleure des répliques à y opposer. 
Ï lui aurait suffi de s’être procuré la preuve (qu’on lui avait, je l'ai 
dit, cent fois offerte à La Haye, à Londres et à Dresde) des négocia- 
tions clandestines engagées par Frédéric avec l’Angleterre. Si ces 
pourparlers avaient abouti, en effet (et ce n’était pas, on l’a vu, la 
faute de Frédéric s'ils étaient restés en route), quel eût été le sort 
d’une armée française engagée en Bavière sur sa parole? Aurait-elle 
pus y défendre, seule, contre toute l'Allemagne soulevée, en présence 
de la Prusse devenue tout à coup neutre, inactive et presque hostile ? 
Frédéric n’aurait-il pas lui-même engagé la Bavière à se faire com- 
prendre dans une pacification générale des puissances allemandes, 
conclue à l'insu et à l'exclusion de la France ? C’eût été la répétition 
exacte des scènes dont la Bohême avait été le témoin deux années au- 
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paravant : la France délaissée, sinon trahie, aurait vu de nouveau ses JR 
troupes bloquées dans quelque citadelle et contraintes de se rendre à, 
discrétion ou de se faire jour, l'épée à la main, par une retraite périls 
leuse. En tout cas, l'isolement auquel Frédéric se plaignait de se voir 
livré, ce serait lui qui l’aurait imposé à sa trop confante alliée, Par- 
tant quitte, chacun était libre désormais de rester chez soi et de ne 
souger qu'à ses propres intérêts; les griefs étant au moins égaux 
de part et d'autre, personne n'avait le droit de rien reprocher ni de 
rien réclamer à l’autre. Mais ne s'étant pas muni à temps de la pièce 
de conviction qui aurait fermé la bouche aux récriminations et rétor-\ 
qué l'accusation contre l’accusateur, il ne restait à d'Argenson d'autre 
rôle à prendre dans ce dialogue que la tâche toujours ingrate de plais 
der les circonstances atténuantes et d’olirir, pour des torts dont il 
ne se disculpait qu’à moitié, des justifications et des réparations 1n- 
suffisantes. 

En réalité, le trouble du ministre français était très grand et 
presque égal à sa surprise; car, trompé par les illusions, volontaires 
ou non, de Ghavigny, l’anéantissement de la Bavière le prenait ab=« 
solument au dépourvu. — « Comment quarante mille hommes ontAls 
pu céder devant quinze mille? » répétait-il, en oubliant qu'on l'avait 
averti depuis longtemps que les troupes bavaroises n’existaient que 
sur le papier. Dans cette confusion d'esprit (dont ses notes confiden- 
tielles nous donnentle témoignage), la communication qu'il prépara 
pour répondre aux plaintes du roi de Prusse parut si imparfaite, SI 
peu concluante, même au conseil des ministres, qu’il fallut la faire 
corriger, compléter et presque refaire par le maréchal de Noailles, 
aidé du diplomate Bussy. Elle n’en fut, à dire le vrai, ni meilleureni 
plus forte. Tout se bornait toujours à dire qu’on n’avait pu défendre 
la Bavière, parce qu’on ne défend pas un peuple et un prince qui 
s’abandonnent eux-mêmes ; et que, si la Saxe s’éloignait, c’est qu'on 
n’avait pas su la détacher de l'Autriche, en lui offrant de bonne grâces 
la candidature impériale ; mais qu'il serait peut-être temps encore 
de réparer cette faute. D'ailleurs, on se mettait toujours à la dispos 
sition du roi de Prusse pour combiner les mesures à prendre, en 
vue de la campagne prochaine, en Allemagne, et en attendant, les 
opérations de Flandre, poussées avec vivacité, allaient opérer là dim 
version la plus avantageuse. Le tout fut envoyé à Frédéric avec un 
petit billet flatteur de la main de Louis XV lui-même. 

C'était là, il en faut convenir, une assez pauvre argumentation, 
qui, sans donner aucune satisfaction à Frédéric, lui laissait tous les 
avantages de la discussion ; aussi n’y a-t-il pas lieu d’être surpris 
qu’il l'ait accueillie avec une impatience à peine tempérée par le 
mépris. Après avoir criblé la pièce française de notes amères et de 
coups de crayon irrités, il s’amusa à y répondre point par point, 
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prenant exactement la même forme, celle d’un mémoire didactique 
mis sous le couvert d'un billet royal. — «Il semble, est-il dit dans ce 
mémoire, que le meilleur parti qu’on puisse prendre entre des alliés 
est de ne point entrer dans la discussion de certains faits qui ne 
peuvent causer que des reproches, et ces reproches de l’aigreur. 
Suffit que celui qui fait son apologie croit avoir besoin de se justi- 
fier.» — Partant de là, l’idée de rentrer en négociations avec le roi de 
Saxe au moment où 1l est déjà en armes aux portes de la Silésie y 
est repoussée avec dédain. Même accueil est fait à la pro- 
messe d'une diversion en Flandre, qui ne peut rien changer à l’état 
des aflaires en Allemagne. — «Si les Espagnols, dit toujours le mé- 
moire, font une descente dans les Canaries, que le roi de France 
prenne Tournay ou que Thomas Tuli-khan (sic) assiège Babylone, 
ces faits sont tout à fait égaux, et personne dans l’état n’est d’opi- 
Dion que cela apporte:le moindre changement dans la guerre de 
Bohême et de Moravie (1). » 

Bref, cette correspondance plus qu’aigre-douce se termine par 
l'exigence des trois points suivans : 1° marche immédiate de l’armée 
française du Bas-Rhin sur le Hanovre, seul moyen, dit Frédéric, de 
faire prendre une dose d’émétique à l Angleterre ; 2° notification 
officielle faite à la Saxe, portant que l’entrée d’un seul de ses sol- 
dats en Silésie serait considérée par la France comme une offense 
personnelle, et, par conséquent, comme un cas de guerre ; 3° enfin, 
l'octroi d’un subside de 4 millions à prendre sur les fonds qui de- 
vaient rester libres depuis qu’on n’avait plus de pension à payer à 
l'électeur de Bavière. Chambrier eut ordre d'obtenir sur ces divers 
articles une réponse par oui ou par non (2). 

C'était une instruction que l’envoyé prussien aurait été bien em- 
barrassé pour exécuter, car, avant que la lettre qui le portait fût 
non-seulement arrivée à Versailles, mais partie de Berlin, le roi de 
France s'était mis en campagne pour la Flandre, les opérations 
militaires étaient déjà très vivement engagées, et comme il emme- 
nait avec lui plusieurs de ses ministres, notamment celui des affaires 
étrangères, il était clair qu'aucune résolution définitive ne pouvait 
être prise ni même sollicitée avant que l'issue au moins des pre- 
miers engagemens ne fût connue. 

Seulement, ce départ royal en lui-même était une réponse anti- 


(1) Observations sur les événemens de Bavière, 3 mai 1745. (Correspondance de 


Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) — Pol. Corr., t. 1v, p. 152. — Frédé- 
ric à Louis XV, 16 mai 1745. — Réponse au mémoire du roi de France. — Pol. 
Corr., t. 1v, p. 158 et 166. 

(2) Frédéric à Chambrier, 17 mai 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère 


des affaires étrangères.) 
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cipée, et en fait, sinon en paroles, un refus catégorique opposé aux 
exigences de Frédéric. Ge que demandait Frédéric, en elfet, c'était au 
fond tout simplement qu’on miît à sa disposition deux armées fran- 
caises, l’une immédiatement pour marcher en droiture sur le Hanovre, 
l’autre éventuellement pour appuyer et rendre sérieuses les menaces 
qui devaient être adressées à la Saxe; en d’autres termes, que le prin= 
cipal effort des armes françaises fût porté de nouveau au cœur de 
l'Allemagne et engagé au service de la Prusse. Or, du moment 
qu’une armée royale combattait déjà en Flandre, l'impossibilité de 
faire droit à une telle demande était évidente et ne souffrait même 
plus de discussion. Il était clair que là où le roi de France payait, 
de sa personne, là serait toujours et devait être la plus forte et la 
meilleure partie de ses troupes. Tout ce qui n’était pas mis direc= 
tement sous ses ordres devait pourtant être conduit et ménagé de 
manière à rester toujours disponible, et à pouvoir être rallié en cas 
d’échec pour lui venir en aide. Par cela seul donc que le roi com- 
mandait en Flandre, toute autre opération militaire que celle qu'il 
dirigeait lui-même n’était plus qu'un accessoire exposé à tout ins- 
tant à être sacrifié au principal. L’incompatibilité entre le parti déjà 
pris à Versailles et celui que sollicitait Frédéric était manifeste. 

Le ministre de Prusse ne pouvait même conserver à cet égard au- 
cune illusion, car Louis XV, en donnant, par sa seule présence, la 
préférence à la campagne de Flandre sur toute autre, ne faisait que 
répondre à un sentiment national très vivement exprimé autour de 
lui. Le dégoût des expéditions allemandes, déjà si général et si pro= 
fond, ne pouvait qu'être accru et passer à l’état aigu à la suite des 
derniers événemens. De Flandre on avait déjà vu venir une fois la 
victoire, on courait volontiers à sa rencontre; mais d'Allemagne 
n’arriverait-il donc jamais que des nouvelles d’humiliation et de 
ruine? À tout prix on voulait bannir la pensée de ce pays néfaste 
et en détourner ses regards, et cet élan de l'opinion commune était 
secondé par des raisons politiques et militaires très solides, que 
développaient tout haut des juges compétens. — «Les armées du roi 
ne sont pas assez fortes pour prendre l'offensive à la fois en Flandre 
et sur le Rhin; il faut choisir.» — Aïnsi s’exprimait, dès le commen-« 
cement même de l’hiver, un rapport très bien fait, attribué à un ami 
personnel du maréchal de Saxe, le comte de Lowendal, et écrit sous 
son inspiration. — « La conduite de l’armée du Bas-Rhin ne doit 
donc être qu’un jeu qui tienne en suspens et rende inutiles les forces 
détachées de l’armée ennemie. Mais l’effort doit se faire, de notre 
part, en Flandre. Agir autrement, ce serait perdre de vue notre 
objet. Quand nous nous emparerions du Hanovre (continue l'au- 
teur anonyme, parlant ici comme s’il avait eu la confidence ou la 
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divination des désirs que devait exprimer Frédéric), 1l faudrait une 
armée pour le garder tant que la guerre durera. Elles sont fort 
chères à entretenir dès qu’elles sont au-delà des frontières, et la 
paix, si avantageuse qu’elle soit, il n’en restera rien, pas le moindre 
dédommagement. Le roi d'Angleterre n’a rien à nous offrir qui fût 
à notre bienséance. Du côté de la Flandre, il n’en est pas de même: 
nous pouvons y faire des conquêtes : elles ne nous resteront pas 
toutes, mais nous pouvons espérer d’en garder quelques-unes, et 
ce qui nous en restera sera autant de diminué aux possessions de 
la maison d'Autriche. De plus, nous y vivons à ses dépens. » 

Les mêmes considérations étaient développées, avec plus de force 
encore, par le maréchal de Noailles, dans une lettre adressée con- 
fidentiellement à Louis XV, et il les appuyait non-seulement sur l'in- 
térêt de la grandeur, mais sur les nécessités de la défense nationale. 
« Dans la position où nous sommes, disait-il, il est de la prudence 
et même presque indispensablement nécessaire de ne faire la guerre 
offensive que d’un seul côté à la fois. Il serait impossible de l’en- 
treprendre en plusieurs endroits en même temps : les guerres pas- 
sées fournissent assez d'exemples du peu de succès de pareilles en- 
treprises, et l’on n’a pas de forces suffisantes pour oser seulement 
le tenter. Il n’y a plus de choix, Sire, sur le lieu où on doit agir 
offensivement.» — Et il allait jusqu'à conclure que le meilleur plan 
serait de faire retirer l’armée du Rhin derrière le fleuve, avec ordre 
de maintenir sur la frontière française une ligne purement défen- 
sive. La conclusion était hardie, et peut-être la seule logique ; seu- 
lement, pour qu’elle fût vraiment applicable, il aurait fallu, en éva- 
cuant le sol de l’Allemagne, renoncer aussi à lui dicter le choix d'un 
empereur, Car on ne pouvait faire le vide de toute action militaire et 
prétendre y conserver même l'ombre d'une influence diplomatique. 
C'était une inconséquence ou une contradiction dont 1l était peut- 
être un peu tard pour s’aviser (1). 

Quoi qu'il en soit, Noaïlles et Lowendal voyaient juste, et le Da- 
nois, si récemment devenu Français, raisonnait avec l'instinct du 
véritable intérêt et de la gloire de la France. Ce jour-là, comme 
dans tout le cours de notre histoire, c'était bien sur notre frontière 
septentrionale que se jouait la partie décisive et que notre patrie 
devait tourner ses regards, soit pour défendre, soit pour accroître 
sa grandeur. Mais il n’est pas étonnant non plus que ces considé- 
rations d’un patriotisme exclusif et un peu jaloux ne fussent que 


(1) Mémoire sur la campagne de 1745, attribué au comte de Lowendal. (Papiers 
de Condé. — Ministère de la guerre.) — Noailles au roi, 29 avril 1745. Rousset, 
t. 1, p. 191. 
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médiocrement du goût de Frédéric. Il exagérait sans doute sa pen- 
sée, quand il prétendait qu'une armée française en Flandre ne lui ka 
rendait pas plus de service qu’au Monomotapa, car une diversion so 
qui empêche une coalition de concentrer ses forces n’est jamais | 
sans utilité. Mais il est certain que, pour sauver Berlin en péril, 
soixante mille hommes, commandés par le maréchal de Saxe auraient 
mieux fait son affaire sur le Danube ou sur l’Elbe que sur l'Escaut, 
Quand il se bornait à dire à Valori: « La Flandre est un objet pour 
le roi de France, elle n’en est pas un pour le roi de Prusse, » 11 
restait dans l’exacte mesure de la vérité. C’est ainsi que, des deux de 
parts, sans s'être donné le mot, mais à la lumière des faits et par 
les lecons de l'expérience, on arrivait à une conviction pareille, à 
savoir qu'entre les deux états encore nominalement unis avait cessé … 
d'exister cette commuvauté d'intérêts qui peut seule assurer la 
solidité et même la fidélité des liaisons politiques. La France étaitn 
lasse de se ruiner en hommes et en argent pour fonder à ses dé-. 
pens, au fond de l'Allemagne, une puissance nouvelle dont la re- 
connaissance était plus que douteuse, et le monarque prussien, de. 
son côté, qui s'était fait un jeu de prendre ou de laisser à son gré 
l'alliance française, suivant le caprice du jour ou l'humeur de son 
ambition, s’irritait de ne plus trouver sous sa main le jouet ou l'insu 
strument aussi docile. Sur le seul point que les deux guuvernemenss 
poursuivissent encore en COMMUN, l'élection impériale, leur accord 
tout négatif n’était qu'apparent, puisqu'ils ne pouvaient s’entendre. 
sur le choix du candidat à opposer au grand-duc, et que Frédéric 
était prêt à sacrifier sa résistance au moindre profit personnel qui 
lui serait offert. | 
Ainsi, peuples, armées et princes se dégoûtaient et se détachaient, 
insensiblement les uns des autres, et on allait avoir le spectacle sins 
gulier de deux gouvernemens encore engagés dans une alliance aps 
parente, mais travaillant et combattant chacun de leur côté, sans 
unir leurs efforts, sans concerter leurs desseins, se soupçonnant à 
toute heure et se reprochant même l’un à l’autre la stérilité de leurs 
victoires. C'est qu'une alliance, quand elle n’est pas fondée sur une 
confiance mutuelle et sur des intérêts communs, loin d’être une 
force, est une chaîne pesante qui, gênant les mouvemens des deux 
parties, et tirée en sens contraire avec un frottement continu, ne 
peut tarder à se rompre. | 


Duc DE BRrOGLIE. 


Fes Sn). 


UN 


ACCIDENT 


LE. 


Entre Bâle et Schaffhouse, à un endroit où le Rhin, profondément 
encaissé, se précipite en tourbillonnant par-dessus les rochers qui 
rendent toute navigation impossible, apparaît, pittoresquement située 
sur lesdeux rives que réunit un pont couvert, l’agglomération confuse 
de vieilles tours, de murailles croulantes, de toits en escalier, de pi- 
gnons pointus, qui porte le nom de Laufenbourg, emprunté tout en- 
semble aux rapides et au château. Une coloration uniforme et singu- 
lièrement vigoureuse recouvre les ruines encore imposantes du burg, 
les façades jadis enluminées des maisons, les tuiles moussues des 
toitures, le clocher peint de l'église, les établissemens épars des pé- 
cheurs de saumon; tout cela est d’un brun rouge, éclairé, pour 
ainsi dire, par les jeux brillans du remous, par le bouillonnement 
de l'écume argentée. Si peu considérable que paraisse ce point 
géographique, il se divise entre deux nationalités et forme deux 
villages distincts : le Grand Laufenbourg est suisse, le Petit Lau- 
fenbourg est badois. Leurs habitans sont soumis à des lois diffé- 
rentes; par exemple, tandis que, d’un côté du pont, les hommes 
subissent le régime militaire allemand dans toute sa rigueur, leurs 
Voisins d’Argovie, plus doucement traités, ne se rendent sous les 
drapeaux que pendant la très courte période des manœuvres an- 
nuelles. C'était contre cette apparente injustice du sort que s’indi- 
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gnait Hermann Wolf, échappé depuis la veille seulement à la vies 


de caserne, qui lui avait laissé de médiocres souvenirs, et rendu 
enfin au plantureux bien-être dont on jouissait chez son père, l’h0° 


telier de la Gasthaus zum Rothen Ross. 


ri 
4 


"AE 
or! 


L'auberge du Cheval rouge n’est guère qu’un cabaret assez rusti 


que, mais sa situation en plein marché lui assure une clientèle nom= 
breuse, celle des paysans qui viennent vendre leurs denrées en ville, 
Il y a de riches cultivateurs dans la plaine fertile qui se déroule comme 


un étroit ruban de verdure entre les ramifications sud de la Forêt 


Noire et le lit du Rhin, en face des escarpemens rocheux et boisés de 


la rive helvétique. Ceux-là estimaient forttels vins de propriétaire que 


recélaient les caves renommées du Cheval rouge. La cuisine aussiétait 


excellente; il suffisait pour s’en convaincre de voir le vieux Wolf 
assis au seuil de sa maison, sous l’énorme enseigne qui portait, sus 
pendu à un croc de fer, le plus fougueux des coursiers, lequel eût 


d'ailleurs ressemblé à un lièvre, si un lièvre pouvait être bai-cerisen 


touchant au vermillon. Gras à lard, la face rubiconde, l'œil noyé 
dans une double béatitude d’ivrogne et de fumeur, le vieux Wolf 
avait toujours l’air de ruminer un repas copieux. Peut-être faisait-il. 
en lui-même le compte des écus que lui rapportaient le Cheval 
rouge et quelques terres, en outre, d’un bon produit, qu'il tenait de 
sa défunte femme, sans parler du commerce de bois assez consi, 
dérable qui regardait plus spécialement son fils; mais, ce jour-là, les 
gros aubergiste n’avait pas le temps de s’engourdir au soleil : c'était 
fête au village allemand, et presque toute la population ouvrière de 
la ville suisse avait franchi, pour s’y rendre, le pont couvert où cons 
tinuaient de défiler les promeneurs endimanchés. L'hôtel de la Poste 
n’héberge que les bourgeois; au Cheval rouge, des cliens plus 
modestes débordaient jusque dans le jardin, dans la rue même où 
l’on avait dressé une longue table. Les gobelets s’alignaient pan 
douzaines devant de taciturnes et pacifiques buveurs, enveloppés 
d'un nuage épais de tabac. On entendait sous la treille qui abritait 
le jeu de quilles les boules s’entre-choquer avec un bruit sec, et les 
premiers grincemens du violon appelaient la jeunesse dans la salle 
de danse voisine. | 

— Dire que c’est la première fois depuis trois ans que je me 
trouve ici pour la fête! grognait Hermann Wolf, attablé sous une 
tonnelle, devant un peloton serré de bouteilles. ; 

Il était, en l'honneur de son retour, l'hôte fêté de la maison plutôt 
qu’un aide bien actif; dans la joie qu’il éprouvait de le revoir, Son 
père l'avait dispensé de toute corvée : « Amuse-toi d'abord! » avait-il 
dit. Et l’ex-soldat profitait de la permission. 

Il trinquait depuis le matin avec des amis, empressés à célébrer 
sa bienvenue. 
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— Allons, Anton, tu boiras encore une rasade! Cet affenthaler 
vous à un bouquet !.. Je ne crois pas que tu aies eu souvent l’oc- 
casion de goûter du vin pareil. 

— Ni même de moins bon, répondit philosophiquement le cama- 
rade interpellé. Je suis un buveur d’eau, tu le sais bien. 

— Contraint et forcé, je suppose, moi qui connais le fond de ta 
bourse, repartit le jeune Wolf avec un gros rire. Raison de plus 
pour te laisser faire quand il n’en coûte rien. 

— Non, la tête me tourne déjà. Merci! 

— Poule mouillée! Weibling! s'écria d’un air de mépris le fils 
de l’aubergiste. Je reprends donc enfin mes avantages sur toi! 
Pendant que je faisais l'exercice et que je montais la garde comme 
une machine, tu étais ton maître, tu restais au pays, et j'étais ré- 
duit à t’envier, sans le sou comme tu l'es; mais me voilà libre à 
mon tour, libre de boire, de flâner, de me divertir, et cette liberté- 
là, tu ne l’auras jamais de la même façon. 11 ne suffit pas de trois 
ans pour se débarrasser de toutes les servitudes. La discipline mi- 
litaire en est une, très dure, mais la misère, c’est encore pis, n’est- 
ce pas? 

Il riait encore, un peu excité par l’ivresse commençante qui met 
à nu les mauvais sentimens ensevelis d’ordinaire dans les noires 
cachettes de l’âme, où ils se dissimulent à celui-là même qui les 
éprouve, 

L'autre, les yeux baissés sur son verre, tordait sa moustache 
blonde d’une main nerveuse, mais sans se fâcher autrement. Il 
avait l'espèce de patience habituelle aux déshérités, et, d'ailleurs, 
il savait qu'Hermann pouvait dire, sans songer à mal, des choses 
qui eussent blessé de la part d’un autre; il était grossier... 
c'était sa manière, toujours il l'avait connu ainsi; de pareilles 
dispositions n'avaient pas dû s'améliorer au régiment. Ces deux 
garçons, nés dans des conditions très différentes sous le rapport 
de la fortune, avaient eu pourtant presque la même mère, c’est- 
à-dire qu'ils avaient été nourris du même lait, Hermann, orphelin 
dès son premier jour, ayant été confié aux soins d’une belle et brave 
femme du grand Laufenbourg, Bertha Claus, qui l’avait élevé avec 
son petit Anton. Une tendresse presque égale avait veillé sur leur 
berceau; de là l'espèce de fraternité qui semblait autoriser un 
excès de sans-gêne chez Hermann et condamner Anton à tout sup- 
porter en silence. Ces frères de lait, qui avaient dit mutterchen, pe- 
tite mère, à la bonne âme qu’ensemble, tout jeunes encore, ils 
avaient pleurée, — c'était surtout le souvenir de ces larmes-là qui 
attachait fidèlement Anton à Hermann, — ces compagnons presque 
du même âge, et qui avaient puisé la vie à la même source, se 
ressemblaient d’ailleurs aussi peu que possible. Le plus riche 
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des deux, celui qui était vêtu de drap fin comme un bourgeois et à) 
qui portait à son gousset une chaîne de montre en or, avait malgré 
cela, et d'autant plus peut-être, la mine d’un rustre. Sa tête trop 
grosse, où frisaient des cheveux roux plantés très bas sur un front 
énergique et volontaire, s’attachait à un cou trop court, qui lui 
même tenait à des épaules démesurément larges. Le visage presque 
carré, avec ses pommettes et sa mâchoire saillantes, avait quelque 
chose de léonin sous l’abondant poil fauve de la barbe et des sour= 
cils. Petit et trapu, il réunissait tous les signes d’une force phy= 
sique peu commune; l'éclat de ses dents blanches prêtait seul 
quelque agrément à cette physionomie où dominait la dureté. Mas. 
il ne souriait guère, étant de ces hommes que le vin rend sombres … 
et querelleurs, que l’amour rend jaloux, dont toutes les passions con- 
tenues à grand’peine prennent en éclatant un caractère farouche. 
La beauté très frappante du jeune homme qu’il avait traité de poule 
mouillée et de damoiseau parce qu’il refusait de lui faire raiSOTHR 
une fois de plus, le verre à la maïn, paraiseait efféminée, en effet, 
auprès de sa robuste laideur. 

La mère d’Anton Claus n’avait pu lui laisser que cela : des traits | 
réguliers et le corps souple qui portait, avec une sorte d'élégance 
native, les plus pauvres vêtemens : cette veste de grosse toile, 
ces hautes guêtres usées. La nature a de tels caprices : sans S'OC- 
cuper des habits dont on recouvrira son ouvrage, elle donne à un 
gueux l'allure d’un grand seigneur et coule un millionnaire dans le 
| moule d’un manant. Par les seules comparaisons que suggérait sa 
présence, le fils de la lavandière humiliaït le fils du riche auber- 
giste mille fois plus que celui-ci ne pouvait lhumilier par ses dis- 
cours insolens. 

Hermann n’était pas assez sot pour manquer d'en faire la rés 
flexion, tandis qu’il le regardait assis vis-à-vis de lui, accoudé à la 
l table avec cette expression de mélancolie pensive qui lui était habi- 
| tuelle et qui tenait peut-être, — car Anton ne pensait pas plus qu'un 
autre homme de sa classe, — à une longue moustache pendante 
et aux cils noirs qui ombrageaient en les alanguissant ses yeux 
bleus couleur d’eau profonde. | 

__ Je vois à ta mine allongée que je n’ai touché que trop juste, 
poursuivit Hermann Wolf en se versant une nouvelle rasade. Allons, 
il ne faut pas prendre les choses au tragique. Le saumon n’a donc 
pas donné cette année? 

— Quand on travaille pour les autres, on n’arrive jamais qu'à 
gagner sa vie. et tout juste encore, répondit Anton d'un air MO- 
rose. Les patrons se réservent tout le profit, on n’a que la peine. SI 
j'avais pu apprendre un métier. | 

— Ou devenir savant. Pourquoi pas instituteur ?.. interrompit | 
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Hermann goguenard. Tu réussissais si bien à l’école, tandis que 
moi, j'ai toujours eu la tête dure. Avec tes manières douces et ton 
air hypocrite, cela t’aurait convenu tout à fait. Bah! la pêche est 
un métier comme un autre : C'était le métier de ton père après 
tout! 

— Un métier qui ne l’a pas enrichi et qui ne m'enrichira pas non 
plus! 

— Plains-toi donc! Quand on est exempt du service dont je 
viens de tâter… 

— J'aurais fait volontiers la guerre et j'aurais consenti à y laisser 
ma peau pour être d'abord riche une année seulement... riche 
comme tol. 

— À quoi bon? Un année, c’est bien vite passé... à moins qu’on 
ne soit soldat pourtant, car alors elle semble interminable. Du 
reste, tu n'es pas dégoûté. Faire la guerre... Ma foi, je l'aurais 
faite aussi de bon cœur, je ne demandais que cela, me battre! 
Mais moisir dans une garnison... Après tout, tu ne t'y ennuierais 
pas, peut-être ; tu aurais pour te consoler des succès de joli garçon, 
dit Hermann avec un regard à demi railleur, à demi envieux, de 
ses petits yeux noirs couverts et perçans. 

— Fais-moi done accroire, s’écria Anton, que les femmes ne 
t'ont pas aidé à passer le temps! 

— Avec de l'argent, parbleu, on a raison d'elles toutes,.. mais, 
au fond, je leur fais peur. Qu'importe, reprit brutalement Her- 
mann, en écrasant le sable sous son talon, qu'importe, si, en somme, 
on les trouve dociles? Je me moque de plaire, pourvu qu’ on me 
cède. Voyons, sans être trop curieux, je voudrais savoir... Que 
ferais-tu si ton souhait se réalisait, si tu étais riche comme moi 
pendant un an ou davantage ? 

— Je me marierais tout de suite. 

— Voilà une belle idée! Se mettre volontairement la corde au 
cou! Mon père me persécute pour cela depuis que je suis arrivé. Il 
voudrait voir une femme derrière le comptoir et des petits enfans 
autour de lui. Plus tard, je ne dis pas non. Mais le vieux devra, 
bon gré mal gré, attendre. Je suis décidé à courir encore un peu 
de la blonde à la brune. Tout ce que j'ai vu de jolies filles depuis 
hier, des gamines qui ont eu le temps de pousser en mon absence, 
cela fait venir l’eau à la bouche, ma parole! Tiens, la petite Bærbel, 
quelle gentille luronne! Elle vous à pris un minois effronté, un em- 
bonpoint appétissant avec cela! Une vraie caille! Et Lina Burgi! 
 Quandje l'ai embrassée hier, dans notre jardin, sous prétexte qu’elle 
devait me payer droit de passage, elle a rougi jusqu'aux oreilles. 
Et la grande Agathe Rebstock ! Je la crois devenue coquette comme 
il convient. Oh ! j'aurai encore de gais dimanches, Me marier! Plus 
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souvent! J'ai mieux à faire. Toi aussi... Quel diable te talonne ?.. Du 
es donc bien amoureux? Et d’une fille terriblement sage?.. Amou=« 
reux de la mauvaise façon?.. Amoureux comme une bête!.. Mais, 
tonnerre! En voici une plus jolie que toutes les autres, dit soudain 
Hermann en baissant la voix. 

Il se leva, non sans trébucher un peu, puis retomba assis, les 
veux fixés sur l'extrémité de l'allée où venait d’apparaître une 
troupe babillarde de jeunes filles qui riaient en se tenant le. 
bras deux par deux. Celle qui marchait seule devant toutes les 
autres, avec la fierté joyeuse d’une jeune reine, était ravissante en 
effet: menue comme un oiseau, d’une délicatesse de teint si singus 
lière que le soleil semblait pénétrer cette peau transparente, presque 
nacrée, pour la faire respendir. Lumineuse aussi était la torsade 
couleur de lin, espèce d’auréole soyeuse et argentée qui coiffait sa 
tte fine. Ces blondes-là ne sont pas très rares dans le pays, mais 
généralement enlaidies par des yeux d’albinos et par une grosse 
fraîcheur sur laquelle tranche le ton fade des cheveux, tandis qu'il 
n’y avait rien à reprendre au visage qui se penchait en ce moment 
pour la respirer sur une touffe de roses moins délicatement colorées’ 
que lui-même. La taille, dont un corsage tout uni à col blanc ra 
battu dessinait les contours, était des plus mignonnes. Une demois 
selle de haut parage n’eût pas été mieux habillée en satin eten den- 
telle que ne l'était cette fille du peuple, dans la petite robe de 
cotonnade bleu pâle, probablement taillée et cousue de ses mains. 

Le regard d’Anton s'était tourné aussi vers les nouvelles venues, 
mais avec une expression très différente de celle qui luisait dans 
la prunelle fauve d'Hermann; il avait l'air mécontent et soucieux. 
Peut-être, cependant, était-il pour lui, le sourire que la petite fée 
vêtue d'azur et couronnée d’un rayon de lune envoyait de loin, dans 
la direction de la tonnelle, tout en cueillant la rose qu’elle avait 
commencé par sentir. : 

__ D'où sort celle-là? reprit brusquement Hermann. Je ne l'ai 
jamais vue. Elle n'est pas du pays. 

— Si fait, c’est la petite Mina Ræssli, dont le père travaillait aus 
trefois dans la fonderie Moser. 

— Et qui trainait pendant ce temps-là des guenilles par les rues 
de Gross-Laufenburg, où sa grand'mère, votre voisine, était une es= 
pèce de mendiante? Impossible, tu te moques de moi. Je me rap= 
pelle un petit enfant chétif et barbouillé.… 

— Qui a été recueillie après la mort de ses parens par l'épicière; 
Me Blasius, et placée, grâce à elle, aussitôt après sa confirmation; 
au grand hôtel de la chute du Rhin, le Schweizerhof, là-bas, à 
Neuhausen. Elle y était encore quand tu es venu en congé. | 

— Et depuis? 
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— Depuis, M”° Blasius est tombée malade et a chargé Mina de 
tenir sa boutique. 

— Il y a longtemps? 

— Un an peut-être. Vraiment tu l’admires tant que cela? Moi, je 
trouve Bærbel tout aussi bien. 

— Imbécile ! Bærbel n’est pas digne de dénouer les cordons de 
ses souliers. Auprès d’elle, c'est une lourdaude. Mais retourne-to1 
donc! Voilà qu’elle te fait signe. 

Mina Rœssli s’avançait à petits pas dégagés, en souriant toujours 
et en portant par intervalles à ses narines palpitantes la rose dont 
elle semblait vouloir absorber tout le parfum; parfois aussi elle la 
mordillait du bout des dents. Près de la tonnelle où les deux hommes 
se trouvaient attablés, elle s’arrêta soudain et adressa de la tête un 
bonjour familier à Anton, qui s'était remis à contempler le fond de 
son verre avec persistance. 

Hermann se leva, cette fois sans trébucher, comme si une nou- 
velle ivresse, s’allumant en lui, eût chassé celle du vin. | 

— Mademoiselle, dit-il avec un salut militaire qui voulait être 
plaisant, — mais sa voix rauque et sourde trahissait son émotion 
secrète, — mademoiselle, voulez-vous me donner votre rose? 

Elle éclata d’un petit rire moqueur : 

— Et pourquoi donc, monsieur ? Je ne vous connais pas. 

— Cette rose est à moi, vous l'avez cueillie sur mes terres. je 
suis Hermann Wolf; mon père est le maître du Cheval rouge et de 
ce qui en dépend, des rosiers comme de tout le reste. 

Mina parut embrasser d’un coup d'œil confus et respectueux l’au- 
berge et le jardin, puis elle baissa ses paupières blondes en murmt- 
rant, sérieuse tout à coup et encore plus charmante ainsi : 

— Pardon, monsieur, nous venons de prendre notre café à l'hôtel, 
mes amies et moi, voilà pourquoi nous nous trouvons dans ce jardin. 
C'est, du reste, le chemin le plus court pour aller au bal... 

— Ah!.. tu vas au bal? interrompit Anton, qui, continuant de 
tirer sa moustache, n’avait encore rien dit. 

— Sans doute! répondit-elle avec un éclair de son œil vert sablé 
d'or, lequel, pour quiconque l’observait de sang-froid, n’était nulle- 
ment timide, mais caressant plutôt comme celui d’une chatte; 
C'était la même pointe d’hypocrite perfidie. 

Malheureusement, il était difficile d'analyser, sans perdre la tête 
avant la fin de l’opération, les ingrédiens qui pouvaient bien entrer 
dans le charme subtil de Mina Rœssli. Ce regard chargé de sorti- 
lèges avait vite fait de vous ôter le jugement. Hermann en fut 
ébloui. 

— Peste! tu tutoies les demoiselles, dit-il à Anton d'un ton sée 
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et méprisant qui lui rappelait sans paroles la bassesse de sa posis 
tion. \ 

— Nous demeurions porte à porte quand ; j'étais enfant, expliqua 
Mina ; il me faisait jouer, il m’emmenait à la pêche, il a toujours été 
bon pour moi. Pauvre Anton!.. Voilà votre rose, monsieur Wolf, 
puisqu'elle vous appartient. 

— Non,je veux qu’elle soit à vous et que vous me la donniezed 
votre plein gré, riposta Hermann s’obstinant au jeu. | 

— Quelle idée! s’écria la jeune fille en recommençant à ire” 
Vous faire un cadeau?.. comme cela?.. à première vue? Que diraït-on 
de moi? " 

Anton semblait attendre avec anxiété la fin de ce badinage 
De fait, c'était son cœur, son cœur torturé que la coquette ten 
et balançait au bout de ses doigts au lieu de cette fleur qu'ileüt 

voulu lui arracher. 4 

— Onne peut trouver mauvais, répliqua Hermann, s’échauffant 

. davantage, que je porte les couleurs de la plus jolie fille des deux 
Laufenbourg, je devrais dire peut-être de la Suisse et de l’Alle= 
magne ensenible. 

Cet éloge hyperbolique décerné devant ses compagnes ame 
une rougeur d’orgueil aux joues de la petite Rœssli; sans se faire 
prier plus longtemps, elle passa elle-même sa rose à la bouton=" 
nière d'Hermann. À 

— je regrette de n’en avoir pas Ccueilli une seconde, dit-elle à à 
Anton Claus, comme pour ôter toute importance à la concession, | 

u’on venait d'obtenir d'elle. DA 

Il ne répondit pas et resta, les lèvres serrées, sans la regarder 

— Non! dit Hermann, il vaut mieux, je vous jure, que wo 
n'ayez qu'une rose et qu’elle soit pour moi. Je la porterai au bal 
où nous allons nous retrouver «et où je ratiraperai, avec votre pet 
mission, le temps perdu sans vous connaître; je la porterai fanêi 
demain et toujours, Elle ne me quittera plus. 

Ces paroles sentimentales, prononcées d'une voix-enreuée parce 
bouche qui semblait coutumière des jurons et des plaisanterie 
de caserne plutôt que de galans propos, parurent amuser sin» 
culièrement toutes les jeunes filles, car.elles se mirent à riren, 
chœur. Elles riaient toujoursen se dirigeant vers la salle de danse, 
ét se retournaient pour regarder de loin tantôt Hermann, qui, # 
ciné, les suivait de l'œil, tantôt Anton, toujours debout, la # 
baissée. “4 

En s’éloignant, Mina lui avait dit : « On te verra au bal, toi aussi À, 
n'est-ce pas? » # 

1! avait répondu en secouant la tête, et, d’un mouvement d'épaule, 
elle avait paru répliquer avec insouciance : 
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— Soit! à ton aise. 
— Il est maussade, ton amoureux! dit la grosse Bærbel. 
_ — Lequel? demanda audacieusement Mina. 
— Oh! te voilà fière, parce qu'Hermann Wolf t'a conté des dou- 
» ceurs à nos dépens, ricana la brunette que l’on nommait Lina Burgi. 
. _ — De plus grands. messieurs m'en ont conté bien d’autres au 
 Schweizerhof,, riposta, Mina, d’un ton dédaigneux.. Ge n’est pas un 
gros. butor de soldat. qui me fera tourner la tête. 
— Le gros butor est riche, insinua malicieusement Agathe Peh- 
stock. 
— Et je ne le.crois pas. sot, ajouta Mina. C’est un homme... un 
homme qui doit, bien vouloir ce qu'il veut. 
Elle-même, la frêle créature, avec:ses traits délicatement aquilins 
eb ses yeux verts brillant d’une flamme étrange, elle savait ce 
» quelle. voulait, et elle était: capable d’arriver à.ses fins tout autant 
! que cet hereule à mâchoire. de dogue et à, crinière rousse, 
1 | 
| IL 
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Bes, bals-villageois au bord du Rhin.et. par toute l'Allemagne dif- 
férent sur deux points essentiels des fêtes du même genre que l’on 
} aspu voir en d'autres pays : l'orchestre, pour rustique qu’il soit, est 
toujours bon, et1l n’est, personne qui ne danse en mesure. Les valses, 
entrainantes ou rêveuses, appelaient la jeunesse dans la longue salle 
décorée de guirlandes de feuillage et des drapeaux entrelacés de 
Suisse: et de Bade. Elles. valsaient avec une précision presque mé- 
canique et une légèreté d'oiseau, la grande Agathe et la brune Lina, 
ebioutes les autres, même la trop rondelette Bærbel ; mais Hermann 
ne réalisa guère, en portant ses invitations de celle-ci à celle-là, 
Son programme d’'inconstance: il ne fit danser que Mina Ræssli, affec- 
tant, quand:elle agréait un autre cavalier, de se traîner désemparé, 
sur les bancs où maintes agaceries venaient en vain le chercher. 
Gemétait pas seulement l'ambition de plaire à un aussi important 
personnage qui excitait toutes ces fillettes; les femmes avaient 
peur de lui sans doute, il l'avait dit, mais certaines femmes ne 
haïssent. pas d’avoir peur. Sans doute Hermann manquait de grâce ; 
enrevanche, 1l avait de la fougue et de l’élan : on se sentait em- 
portée par: lui comme l’est une alouette dans les serres du faucon, 
ebce genre de violence, sous la protection de la musique qui excuse 
les étreintes trop rudes, est souvent apprécié, ailleurs même qu'au 
Millage. Mina, par exemple, semblait y prendre goût. Elle s’aban- 
donnait sans résistance aux bras vigoureux qui la serraient plus 
que de raison, permettant tout au plus à ses petits pieds de tou- 
Cher le sol; sa joue qu'eflleurait un soufile brutal était rouge de 
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plaisir plutôt que de honte; les yeux levés vers ceux de son dan- 


seur, elle lisait dans ce regard dévorant mille choses hardies et y 


répondait par un sourire, le sourire de l'innocence. On eût pu croire … 


qu’elle était simplement ravie de s'envoler, tout à l'ivresse de la 


valse; mais, en réalité, elle pensait avec une satisfaction qui n'avait … 


rien d’ingénu : « Ne dirait-on pas vraiment qu’il veut me prendre 
toute à lui et m’emporter! Soit! mais il n'ira que du côté où je veux 
qu’il me conduise. » Et dans un rêve très médiocrement poétique, 
elle voyait tournoyer l'auberge bien achalandée, puis des vergers, 
de grasses cultures, et, en bonnes espèces sonnantes et trébuchantes, 
le produit de cette jolie ferme, là-bas, dans la plaine. Peu importait 
à l'ambitieuse le chagrin d'autrui, peu lui importait qu'Anton, après 


de longues et mélancoliques réflexions sous la tonnelle du jardin où 


il était resté seul, fût entré dans la salle de bal, et qu'adossé au 
mur, il suivit d’un regard navré ce qui lui représentait un enlève- 
ment. Elle se moquait que le malheureux interprétàt d’une façon 
douloureuse ou sévère cet air d’extase que venait de remarquer en 


riant une dame anglaise au costume de touriste à demi masculin. 
qui s’appuyait sur son bâton ferré au milieu d’un cercle de curieux 


venus des environs : « Titania, avait-elle dit, Titania et le clown! » 
La valse fut longue, au gré d’Anton; 1l passa par tous les degrés. 


de l’indignation, de la colère et du mépris, mais son lâche amour 


resta malgré tout le plus fort, car, Mina ayant été ramenée ou plutôt. 
rapportée à sa place par le ravisseur, il profita d’un moment où, 
celui-ci s’éloignait pour s’approcher d'elle et l’inviter à danser. 


— J'ai promis la prochaine valse, répondit-elle. C'est ta faute. 
Pourquoi te cachais-tu si bien? 


— Tu l'as promise à Hermann Wolf? demanda Anton, très sombre. 


__ À Jui ou à un autre, qu'est-ce que cela peut te faire? 

_ Cela me fait que. Je ne peux pas le supporter. Depuis que 
je suis ici, j'entends des propos... Gomment ne comprends-tu pas. 
que vous vous donnez tous Îles deux en spectacle ? | 

Il est curieux que ce soit toi, to, entends-tu? qui me fasse de la 
morale! 

— Moi, j'étais et je suis toujours prêt à t’épouser. 

__ Quite dit qu’il ne soit pas dans les mêmes dispositions ? 

__ Tu te moques pour me mieux tourmenter... Un homme que 
tu connais depuis une heure, et un homme dangereux, je t'en 
avertis, avec lequel il ne ferait pas bon plaisanter !.…. 

_— Prends garde, ton ami va t’entendre dire du mal de lui! Le 


- 


voilà qui revient. Je te réserverai la prochaine danse. k 
— Non, je n’en veux pas, répliqua Anton, pâle comme la mort, 
_— À ton aise. 


Il s’éloigna lentement, tandis qu Hermann criait de loin, très haut: 


Er P 
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— Mademoiselle Ræssli, j'ai fait apporter de l'auberge des rafrai- 
chissemens ; ils vous attendent. 

Et Mina prit son bras, parfaitement indifférente à tout ce qui n’était 
pas le triomphe de sa vanité. Elle se dirigea vers le buffet impro- 
visé à son intention, en offrant à ses compagnes de profiter des galan- 
teries dont elle était l’objet. Elle se fit des ennemies du même coup 
et le sentit avec délices ; elle connut l’âcre plaisir d’être enviée. Les 
impressions nouvelles qui lui remplissaient le cœur donnaient plus 
d'éclat à sa beauté. 

Au milieu de la colère qu'il éprouvait, Anton ne pouvait s’empê- 
cher de reconnaître qu'elle n'avait jamais été jolie à ce point; l’idée 
de renoncer à elle lui devenait une torture insupportable. Après 
l'avoir vue danser un galop avec Hermann, qui trouva moyen, dans 
sa course échevelée, d’effleurer d’un baiser furtif cette tresse blonde 
à portée de ses lèvres, le malheureux vint comme malgré lui ré- 
clamer la faveur si fièrement repoussée quelques minutes aupara- 
yant. 

— Ah! tu te ravises,.. tu ne boudes plus?.. lui dit Mina sans 
s'étonner. 

Elle était un peu haletante ; ses lèvres, d’un rose vif, s’entr’ou- 
yraient humides sur ses dents de nacre, et, tout en s’éventant d’une 
main avec son mouchoir, elle rajustait de l’autre un nœud de ruban 
très chiffonné à son corsage. 

C'était sur ce ruban que restait fixé le regard accusateur d’Anton. 

— Comment supportez-vous qu’on vous traite ainsi, qu’on 
prenne avec vous des libertés?.. 

— Mon bon ami, n’en avez-vous pas pris beaucoup d’autres? 

Il y avait un contraste tout particulièrement odieux entre le ton 
sec, les paroles cyniques de la petite Mina et sa physionomie virgi- 
nale, presque enfantine. 

— J'imagine, reprit-elle en riant, qu’il ne serait pas fâché d’être 
à ta place, mais il est trop laid pour cela. Regarde-le donc là-bas, 
avec ses cheveux rouges et sa tournure épaisse. On ne choisit pas 
pour amant un pareil ours. 

— Alors, demanda Anton, pourquoi me fais-tu souffrir à cause 
de lui? 

— Est-ce ma faute si tu es déraisonnable, si tu ne sais pas te 
contenter de la meilleure part?.. Allons, nous perdons notre temps. 

Elle avait rendu sa voix très douce pour l’apaiser, et sa petite 
main se posait plus douce encore sur son épaule. 

Avec des sanglots dans la gorge et un retour de joie craintive 
dans le cœur, il se laissa une fois de plus entraîner et bercer avec 
elle par ce rythme à trois temps, tour à tour sentimental et gai, mé- 
lancolique et voluptueux, qui semble inventé pour servir d’accom- 
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pagnement à à l'amour. Les quatre virtuoses à longs cheveux et en… 
habits râpés qui occupaient l’estrade de l'orchestre n’écorchaient 
L pas trop la musique de Weber, que, de son côté, cette assemblée 
F. de petites gens n’était RTE incapable de-sentir. à 
| Mais ce n’était pas pour la faire danser qu'Hermann venait d'inel | 
viter là grande Agathe. Il brûlait d'en apprendre plus long sur Minau« 
Rœssli. | 4 1 
— Quelle chaleur! lui dit-il, dès les premières mesures: On n'en di 
peut plus. Causons d’abord un brin. A 
Agathe sourit. Elle se rappelait une galante escarmouche enga- g: 
gée au débotté entre:'elle et le:soldat de retour dans:ses:foyers. sans U 
doute, il voulait y donner suite. 
— J'aurais besoin de conseils. Comment doit s’y prendre pour de 
" plaire un: garçon de ma sorte, qui n’est ni: beau, ni brillant, nt d' hu- 
fl meur aimable, maisamoureux seulement, très amoureux?.. | 
— C'est déjà quelque chose, repartit la belle Rebstock: avec une: # 
{ œillade incendiaire, et je connais des femmes qui n’exigeraient guère 
jf que cela; mais vous ne vous rendez pas justice, Hermann Wolf. 
jé — Non pas, je me connais, on aurait beau me flatter. Je:saissäm 
| qui vous donnerez toujours la préférence en secret. 4 3 
Et il montra d’un geste: de: dédain: affeeté Anton, qui profitart du. ‘ 
mouvement ralenti dela valse pour parler:tout: bas: Mina. | 
— Vous croiriez sérieusement que je: préfère: à tout une 1 
figure? dit Agathe en se récriant. 
— Mon Dieu! vous:et les autres; vous et Me Rœæssli 5 
— Oh! celle-là ne tient qu'au nombre dès flatteurs; elle Se 
qe: ferait faire la cour, faute de mieux, par les:mendians desirues: Mais 4 
| il ne s'ensuit pas qu’elle méprise les avantages:solides; et, pour man 
part, je n’estimerais que ceux-là: une bonne: réputation, une aisance 
convenable, un établissement. e 
— Alors, elle est coquette avec tout le monde, interrompit Her- 4 
mann, peu soucieux d'approfondir le genre d’exigences: de M'° Reb= 
stock. y 
— Qui?.. Mina?.. Les jeunes filles ne deviennent pas farouches? 
dans un hôtel fréquenté par le beau monde: 
| — Vous la croyez légère tout de bon? C’est peut-être aptol 
(l quelque scandale qu’elle est revenue au pays? 
il . — Comment le: saurais-je?.. Vous. feriez biem mieux de le lui 
demander à elle-même: Elle vous dirait que la reconnaissance: las 
retient auprès de sa bienfaitrice, M®° Blasius, qui à besoin d'elle” 
étant malade. " 
— Du ton dont vous répétez cela, on supposerait que ce n "est 
pas: la vérité! {i- 
— Hum! J'imagine: plutôt qu’elle est venue soigner les écus de | 
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la vieille, se ménager un petit héritage. Malheureusement, M°° Bla- 
sius, que l’on croyait sans famille, se trouve avoir encore une cou- 
sine revenue de'très loin à l’improviste et qui mettra la main ‘sur 


Je'magot. Mina en sera pour ses pemes ; elle est édifiée '-dessus 


depuis peu. Plus deplace et pas le sou, voilà ‘sa situation actuelle. 

— Pas le sou! Elle a dû, ayant de bons appointemens, faire quel- 
ques économies. 

— Des économies?.."Gette pauvre Mina ?.. Quand on est dépen- 
sière, quand on ne ‘songe qu'à la toilette. 

— Je ne l’auraïs pas cru, à fa voir si simplement mise. 
…. — Oh! tant qu’elle sera sous le toit de M Blasius, il lui faudra 
cacher son jeu. Elle est sévère, M"° Blasius ; elle ne ‘tolère aucune 
fanfreluche. C’est une femme du vieux temps. À ‘peine si Mina ob- 
tient la permission de sortir. Je m'étonne qu'elle ‘ait pu venir au bal 
aujourd'hui. 2 

Hermann éprouvait une joie vive à entendre direque ce joh bijou 
qui devait tenter les voleurs ‘était si bien gardé ; cette ‘protection 
trop rigoureuse devait pourtant l'empêcher, ‘selon toute apparence, 
de mener le'siège aussi rondement qu'il l'eût souhaité. Du moins, la 


place avait-elle été défendue contre les-entreprises ‘et les attaques 


des autres. 

— Mais, dit brusquement Agathe Rebstock, dont Îles noirs sour- 
cils se rapprochèrent, n’avons-nous rien à faire que ‘de parler de 
Mina ? 

— Certes, j'ai auprès de vous‘toute autre chose:en tête, répliqua 
Hermann, serrant le bras qu'il tenait sous le sien. Maïs songez-y, ma 
belle, je suis comme un étranger dans mon pays, après'une absence 
Silongue, ‘et c'est'un plaisir d’être remis au ‘courant par une per- 
sonne qui voit Clair et'qui cause avec esprit. 

— Vous voilà bien avancé, parce que je vous ‘ai dit que Mina cal- 
cule volontiers, ‘quoïqu’elle s’entend à jeter l'argent par les ‘ferè- 
tres; — que c’est une pateline qui se moque ensuite des gens, — 
qu'elle est rusée, orgueilleuse et fausse. 

_— En effet, ce n’est pas assez. Il est impossible que vous n'ayez 


pas encore un ‘peu de mal à débiter sur elle, étant-son'amie intime. 


La grande Agathe se mit à rire. 

— Æh bien ! non, je ne‘puis vous raconter grand’chose, sauf que 
ce bellâtre de Claus tourne autour d'elle depuis son ‘arrivée, sans 
qu'elle paraisse le repousser trop fort. Après tout, qui sait? Elle 
pourrait avoir bien des ‘péchés sur la conscience sans que nous 
nous en doutions, car la fine mouche ne confie jamais rien à per- 
sonne. Mais je la soupçonne plutôt ‘d'être honnête par ambition. 
Tenez, voilà son plus wilam défaut ; elle dit : «Quelqu'un me 
donnerait demain un château, des voitures, “des robes de prin- 
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cesse, que je n’en serais pas étonnée; je m’y trouverais à l’aise 
comme si j'étais née dans l'or et dans le satin; et j'aurais aussi 
bonne facon que toutes ces grandes dames américaines ou russes 
qui fréquentaient le Schweiïzerhof. » Quelle horreur ! n'est-ce past 
Les filles de notre espèce doivent-elles donc avoir des pensées pa 
reilles ?.… " 

__ Son ambition et son orgueil la gardent encore mieux que la 
sévérité de M"° Blasius, pensa Hermann. Dans tous les cas, ils met 
tront bon ordre aux espérances de cet imbécile d’Anton. Mas, 
qu’a-t-il à lui parler toujours ainsi à l'oreille? Pourquoi ne le ren- 
voie-t-elle pas? 

—— Vous êtes bien distrait, dit tout à coup Agathe Rebstock: 
À quoi pensez-vous donc? 

— À vous assurément, ma charmante demoiselle. 

— Oui, vous pensez si bien à moi que vous oubliez de me faire 
danser. Voilà la valse finie. 

— Vous m’accorderez la prochaine, comme dédommagement. 

— Non! non!.. courez donc inviter Mina. 

Mais, soit qu’il craignît d’exciter contre ses naissantes amours las 
langue trop bien pendue de la grande Agathe, soit qu’il eût d'autres 
affaires plus pressantes, Hermann, au lieu de suivre ce conseil, s'en 
alla vaguer du côté où s'était dirigé Anton, après avoir reconduit sà 
danseuse au banc qu’elle occupait. Les deux jeunes gens se heurs 
tèrent près de la porte. 

— Tu t'en vas déjà? dit Hermann. 

— Oui, je suis las! | 

— Ce n’est pas d’avoir beaucoup dansé! On a raison, du reste; 
après une valse avec cette petite Ræssli, de faire comme les bu- 
veurs qui cassent leur verre après y avoir bu un coup du meilleur 
vin. Ah! mon gaillard, je comprends maintenant que tu sois prêt à 
donner ta peau pour être riche, le temps tout juste de te marier. 
À quand la noce? | 

— Ne te moque pas! dit tristement Anton. Ma pauvreté est sans 
remède : Mina ne m'épousera jamais. | 

— Je le crois parbleu bien! Il faudrait qu’elle fût trop sotte. 

— Soit! dit Anton avec un regard rapide et farouche; c'est peuts 
être la vérité, mais il est inutile que tu viennes me la dire. Cela, je 
ne le supporterais pas. 

— Tu l’aimes beaucoup, pauvre garçon! 

Le jeune homme hésita; une expression de souffrance passa Sur 
ses traits. | 

— Eh bien! oui, je l'aime plus que tout. Et si je te le dis, Her: 
mann, c’est pour que tu ne me rendes plus malheureux comme je 
l’ai été aujourd’hui, c'est pour que tu ne la courtises plus sous mes 
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yeux. Voyons, que t'importe! Tu as toutes les autres, tu peux choi- 
sir à ta guise. Je ne te demande que de respecter celle-là, 

— Bah! crois-tu que ce respect serait de son goût? Elle le traite- 
rait de négligence et ne me le pardonnerait pas. Tu ne connais guère 
les femmes. Je tiens à ce que la plus gentille que j'aie jamais ren- 
contrée ait bonne opinion de moi. Je ne la prends pas de force, par- 
bleu! Si tu lui plais, — Hermann avait l'air goguenard autant que 
s'il l’eût défié de décrocher le soleil ou la lune, — elle me ren- 
verra et tu auras sujet d'en être fier. Tu te sentiras tout de bon le 
préféré. Mettons franchement cartes sur table. Nous courons le 
même lièvre ; tope là! Que la belle décide entre nous. L'un ne gar- 
dera pas rancune à l’autre. Est-ce dit? 

— Hermann, fit Anton d’une voix très altérée, nous sommes de 
vieux amis ; rappelle-toi ma mère qui t'aimait comme un fils, et ce 
que tu lui as souvent dit du contentement que tu aurais de pouvoir 
nous rendre service à elle ou à moi. Nous ne t’avons jamais de- 
mandé grand’chose. Aujourd’hui, je t'en prie, laisse Mina Ræsslil 

— Es-tu fou? À quoi ça te conduiraitil? Elle nous en voudrait 
également à tous les deux : à moi de battre en retraite, à toi d'en 
être cause. Écoute, Anton : as-tu besoin d'argent? Je t'en prêterai. 
Te faut-il un coup d'épaule pour arriver à n'importe quoi?.. 
Tout ce que tu voudras, excepté cet enfantillage, Me détourner 
du chemin d’une jolie fille qui me fait les yeux doux... Allons 
donc ! 

— Les yeux doux?.. Elle me les à faits à moi aussi! répondit 
Anton les dents serrées et avec une rage froide. Je ne veux rien 
de toi. Adieu! 

Il se détourna en laissant une flèche dans le cœur d'Hermann. 
Non-seulement ce gueux se permettait d'être amoureux, mais il se 
Yantait d’avoir été encouragé. Deux minutes après, 1l avait rejoint 
Mina, qui le cherchait du regard. Ce charmant visage s’éclaira de 
Satisfaction en le voyant revenir. 

— Je quitte, lui dit-il en s’asseyant près d'elle, un pauvre diable 
bien afligé, 

Elle leva sur lui d’un air interrogateur ses yeux d'enfant. 

— Oh! vous savez bien de qui je veux parler : Anton vous veut 
à lui tout seul, le gourmand; il défend qu’on vous aime ! 

La petite Mina avait pâli, mais presque aussitôt elle se redressa 
fièrement. 

— De quel droit? demanda-t-elle d'une voix tranchante comme 
le fil d’un couteau. 

— Du droit que lui auraient donné vos coquetteries. 

— Je ne sais ce qu'il appelle ainsi, dit Mina avec un calme af- 
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fecté, mais elle ne put le soutenir longtemps. Deux grosses larmes 


jaillirent de ses. yeux. 1 
_— Je vous fais. pleurer! s'écria Hermann, profitant de l’occasion 
pour passer un bras autour de sa taille’et l’attirer à. lux. k 
Elle ne se défendit. que: faiblement. à 
__ Qh! murmurait-elle, c’est ndigne, c'est indigne! 
Puis, tout:à coup,, avec. volubilité:: | 
_—_ Si j'avais pu prévoir! On badine,, on.s’amuse, on rit.avec le 
emier venu, on se laisse conter des.ehoses qui ne riment à IIen, 


PE 

qui ne paraissent pas rer à conséquence, jusqu’au jour... 
— Jusqu'au jour ? répêta Hermann suspendu à. ses lèvres, M 
:__ Mon Dieu, jusqu’au jour où l’on. devient sérieuse. 4 


__ Et ce jour-là quand arrive--il ? 

__ Mais. quand on a le cœur pris, je suppose. 
Elle parlait tout bas maintenant, en.regardant.le bout. de son. sou" 
lier. Fi 
__ Et vous n’enêtes pas encore. x? poursuivitl sur le même 


ton. | 
— Sait-on jamais ? répliqua-t-elle avec une œillade furtive qui des 
nouveau. l’enivra. 4 
Il s’étaitemparé de sa main qu'elle ne retirait. pas. Un long soupir 
de soulagement sortit. du joli corsage bleu ; puis la bouche, pâlie et, 
contractée par une forte émotion, redevint souriante, et elle reprit 
__ J'aurais beaucoup de chagrin si vous me croyiez plus évapos 
rée que toutes les autres jeunes filles. Je n’ai pas eu de mère, 
voyez-vous, bien peu de bons conseils, saufles conseils de M®° Bla: 
sius, qui, ceux-là, sont trop sévères, si sévères qu’ils me serrentle 
cœur. À vingt. ans, on ne peut avoir l'humeur d’une personne de 
soixante. Je suis très gaie, très étourdie. Je crois pourtant n'être 
pas mauvaise, monsieur Hermann, ajouta-t-elle d’un air suppliant. 
qui lui fit dire : € 
__ Ainsi vous tenez à l'opinion que je puis avoir de vous? st 

_— Plus que vous ne le croyez. & 

__ Eh bien! reprit-il avec une gravité quasi-paternelle qui la fit 
sourire, quoiqu’elle s’essuyât encore les yeux, soyez plus réservée 
dorénavant avec les hommes. Nous sommes une engeance qui ne 
vaut pas grand'chose ; nous prenons pour des encouragemens de 
bien petites faveurs. Si j'allais me vanter, par exemple, de vous 
avoir fait danser aujourd’hui plus souvent qu'un autre et montrer 
ma rose comme un signe de préférence, que diriez-vous ? 4 
_—_ Je ne vous contredirais pas, murmura la petite Mina en bais- 


sant la tête. À 
La salle tout entière tourna autour d'Hermann. Il ne sut rien ré- 
à 


dd 
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pondre, mais le soir on les vit, lui et elle, traverser bras dessus 
bras dessous le pont qui conduit au Grand Laufenbourg. Hermann 
me la quitta que lorsqu'elle lui eut fait craindre Ja colère de Me Bla- 
sius,et, la nuit tombant fort à propos, il put l’embrasser à son aise 
dans l'ombre plus noire d’un passage voûté. 

Elle s’échappa éperdue, comme une enfant qui, pour la première 
fois, a reçu le baiser d’un homme, 

— Elle aussi ! se dit Hermann, en cherchant à entrevoir «encore 
dans le crépuscule les plis fuyans de sa petite robe couleur du cie]; 
— l'amour est venu tout à coup la frapper «en plein cœur, elle 
aussi ! Pauvre agneau, pauvre colombe qui s’excusait de bagatelles ! 
Et moi, triple sot, qui lui ai reproché... Après tout, cet imbé- 
cile d’Anton m'a rendu service, sans le vouloir. Il a poussé l’en- 
tretien sur une pente où l’oniglisse vite. Convoiter ce morceau de 
roll. Luil.. On vous le renverra joliment à son pain sec. Oh! je 
suis trop heureux ! La jolie aventure! 


JDER 


Une aventure, une amourette, äl croyait s’en tenir à cela ; MAIS 
Mina Ræssli avait d'autres projets et elle était la plus forte. Si elle 


savait par les facilités du début faire naître une fantaisie, elle s’en- 


tendaïit aussi à l’exciter par des obstacles. Elle se retrancha si bien 
derrière M®*° Blasius, elle joua si habilement le rôle d’une fille 
amoureuse et timide, surveillée de très près et qui a peur d'elle- 
même, qu Hermann dut bientôt désespérer d’obtenir le moindre 
rendez-vous. En vain se trouvait-il avoir affaire continuellement au 
magasin d'épicerie ou dans les rues avoisinantes, il ne réussissait 
qu'à grand'peine à échanger un mot avec Mina ou seulement à Ja 
voir ‘passer. Leurs rencontres fortuites le laissaient plus ensorcelé 
qu'auparavant. Jour et nuit il rêvait d’elle, cherchant à interpréter 
sa réserve inattendue. L'incertitude même où il était ajoutait à la 
violence d’un caprice qui ne tarda pas à devenir quelque chose de 


plus sérieux. 


Derrière Ja maison de M Blasius, il y avait un petit ver- 
ger et quelques plates-bandes de légumes. Combien de fois 
lui sarriva-t-il de guetter par-dessus le mur Mina, occupée à 
Cueilhr des fruits ou à étendre sur les arbustes le linge de Ja les- 
sive ! D'abord il me révéla pas sa présence; il restait A observer les 
momdres mouvemens de la tentatrice et à en sentir le charme. 


Seule, en compagnie des oiseaux et des mouches à miel qui pé- 


LE 


piaient ou bourdonmaient dans cet ‘enclos désert, elle était coquette 

autant qu'ailleurs, si c'est être coquette que de s’étudier à tout 

faire avec grâce et gentillesse, Hermann en concluait que cette co- 
g ; 


quetterie-là était innocente, comme celle d’un animal joli à son insu, 
qui ne peut s'empêcher de plaire. Par quelle magie aurait-elle de- 
viné que les murs avaient des veux ? Le naïf garçon ignorait donc 
que toutes les femmes sont magiciennes. Longtemps il resta de 
l’autre côté de la clôture, puis un beau soir il s’enhardit jusqu à lan 
franchir par escalade, et surprit Mina occupée à des soins de jardi- 
nage. Elle s’effraya, elle le gronda, elle lui dit qu’il la perdait, mais 
dut, bon gré mal gré, entendre mille choses brûlantes auxquelles 
d’ailleurs elle répondit avec plus de tristesse que de colère. Il y 
avait entre eux trop de distance, hélas ! Elle était pauvre, elle n’avait 
pour tout bien que son honnêteté. | 

De quelle voix humble et touchante elle parlait, la petite Mina; 
mais comme tout à coup elle sutredevenir fière et paraître grande en 
ajoutant qu’elle mourrait plutôt que d’être à lui, le jouet d’un 
jour oublié le lendemain. Non, quand il lui donnerait tout ce que 
l'argent peut acheter. 

La voix félée de M"° Blasius interrompit le duo; cette fois, Hers 
mann n'avait pas obtenu un seul baiser ; il était moins avancé que 
le premier jour. Et la cruelle resta toute une semaine ensuite Sans 
reparaître dans le verger. Hermann n’était pas homme à supporter 
de telles résistances ; ces refus, succédant à un soudain abandon, le 
rendirent comme fou. Cependant, les insinuations d’Agathe Rebstock 
lui trottaient en tête. Il acheta une parure de corail à Schaffhouse, 
ce qu’il put trouver de plus élégant, et s’arrangea pour qu’elle fût 
remise en secret à Mina; mais le cadeau lui fut aussitôt renvoyé: 
A leur prochaine rencontre, il n’obtint qu'un regard chargé de re- 
proches, étincelant de larmes, qui semblait dire : « Comment donc 
me jugez-vous ? » 

La grosse Bærbel fut moins scrupuleuse; elle accepta les bijoux; 
et Mina eut la mortification de voir suspendus aux oreilles de cette 
fille les superbes pendeloques qu’elle avait repoussés. Mais com; 
ment Bærbel ou aucune autre eût-elle captivé par des avances ce 
cœur que la lutte enflammait loin de le refroidir? Une menace de 
Mina, la menace de disparaître pour toujours, d’aller rejoindre une 
dame noble et riche qui, l'ayant prise en gré au Schweizerhof, ne 
demandait pas mieux que de se l’attacher et l’appelait à Paris, mit 
le feu aux poudres. En six semaines, la passion d'Hermann, aiguil- 
lonnée ingénieusement et refrénée tour à tour, était venue au point 
où prétendait l’amener une personne pleine d'expérience, malgré sa 
jeunesse. Ge n’était pas pour rien que la jolie camériste du grand 
hôtel de la chute du Rhin avait observé en portant des bouquets; 
des billets, en habillant ces dames et en servant le thé, les diverses 
phases du /lirt américain ; déjà elle avait à plusieurs reprises tiré 
bon parti des leçons que miss X., Y. ou Z. lui donnaient sans le sa- 
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voir. Ges brillantes amazones connaissaient et professaient l’art 
d'amener un cheval, même rétif, à goûter le mors : la main ferme 
et légère, du vouloir et beaucoup de sang-froid. Ces moyens-là 
peuvent servir ailleurs qu’au manège. On le vit bien quand, après 
avoir tenté vainement de regimber et de s'échapper, ce rude et 
sauvage Hermann Wolf, vaincu par le secret magnétisme qu’exerce 
la faiblesse intelligente sur la force ioute matérielle, se laissa enfin 
mettre au pas. 

L'aubergiste obèse du Rothen Ross fut troublé dans la bea- 
titude de sa digestion somnolente par une ouverture aussi 
brusque, aussi imprévue qu'elle était désagréable. Épouser une 
servante, une fille d’ouvrier quand on pouvait choisir parmi les 
bourgeoises ! Quels cris poussa le père Wolf! Il défendit qu'on 
lui parlât jamais de cette énormite. C'était peut-être le meilleur 
moyen d'affermir dans son entêtement an homme du caractère 
d'Hermann. 1l jura que, si celle-là ne lui était pas donnée, il n’en 
prendrait aucune autre, que son père se passerait de petits- 
enfans. Là-dessus, désespoir du bonhomme, très affaibli menta- 
lement par l’abus de la boisson et qui aimait son fils comme on 
aime dans la vieillesse un enfant unique. Lorsqu'il vit Hermann 
sombre et triste, toujours d'humeur chagrine ou taciturne, lorsqu'il 
sentit qu'entre eux il y avait maintenant comme une barrière qui 
ne ferait que grandir à mesure que la rancune s’envenimerait, il 
relàcha de sa sévérité. De lui-même et sans en parler, 1l se réconcilia 
peu à peu avec l’idée de cette mésalliance, mais ce ne fut qu'après 
avoir pris force renseignemens. Au moins fallait-il que la fille, si 
elle était sans le sou et sans famille, fût d'ailleurs sans reproche. 
Il alla lui-même jusqu’à Neuhausen interroger les anciens maîtres 
de Mina. Ceux-ci déclarèrent n'avoir jamais eu d’employée plus 
active, plus intelligente ; c'était, dirent-ils, un vrai trésor pour une 
maison : tout le monde l'avait regrettée quand elle avait voulu 
partir, et il ne tenait qu’à elle de revenir, ayant été rappelée plus 
d'une fois, même avec l'offre d'avantages nouveaux. 

Get éloge disposa favorablement l’aubergiste. Mina serait donc 
à sa place au Cheval rouge et le ferait prospérer. Son expérience 
Valait mieux que les prétentions dédaigneuses de certaines mijau- 
rées bien pourvues, qui se rendent désagréables aux cliens, les re- 
butent et ruinent ainsi la maison qu'elles semblaient devoir enri- 
chir. Revenu à Laufenbourg, il vit en secret M°* Blasius. La bonne 
dame, émerveillée de l’avenir qui s’ouvrait devant sa protégée, pres- 
sée peut-être aussi de se débarrasser d'elle, parla de ses qualités 

«Sans nombre avec un attendrissement quasi-maternel. Dans la ville, 
personne ne semblait avoir rien à dire contre Mina. Les propos 
d'Agathe Rebstock étaient encore ce qui avait été articulé de plus 
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malveillant, et le père Wolf n’en eut jamais connaissance. Peut-être, 
si la mère d'Hermann'eût vécu, serait-elle allée au fond des choses. 
avec une tout autre clairvoyance, mais l'intelligence épaisse de l'au-« 
bergiste n’était pas capable d’embrasser plusieurs idées à la fois. 
Quand il eut pris son parti, non sans un terrible effort, de l'absence 
de dot, le reste alla tout seul. 11 céda au plaisir de voir son fils 
heureux et reconnaissant, il fut gagné par la beauté, par les câline- 
ries timides de cette charmante fille à laquelle il imposait évidem- 
ment et qui semblait lui demander pardon d’être irrésistible; 11 
s’éprit d'elle à sa manière, jusqu’à dire un jour, bientôt après, dans 

une grosse plaisanterie : — Ma foi! si le jeune Wolf (le jeune loup). 

n'avait pas jeté son dévolu sur elle, c’est le vieux qui l'aurait em \ 

portée au profit de l'auberge. An 

Le Cheval rouge ferait ses affaires avec une maîtresse aussi 

avenante ; la mignonne avait de l'esprit; elle léguerait eux le 

petits Wolf de l'avenir sa jolie figure et sa gaîté pour le plaisir 

de leur grand-père. Et, ma foi, les louveteaux seraient à leur\ 

aise tout de même ; on n'aurait qu'à travailler quelques années de 

de plus. Maintenant, il était tout près de se figurer que ce mariage, À 

dont la seule idée le révoltait d’abord, était un mariage raisonnable. 

Mina lui avait persuadé, aussi bien qu’à son fils, qu’elle était désims 

téressée. Même certaines difficultés étaient venues d'elle : CÉpou- 

ser une pauvre fille comme moi ?.. Je me ferais scrupule de dire“ 

oui. Ce serait comprendre mal vos intérêts, qui me sont plus Chers b: 

que les miens !» Bref, il avait fallu la supplier. Pour faire accepter 

les cadeaux, nouvelles cérémonies. à 

—_ Vous m'avez choisie, disait-élle à Hermann; que m'importe 

le reste ? Pauvre ou riche, vous me plaisiez, et j'entends vous prous 4 

# ver que votre fortune ne m'a point décidée. C2 
# Hermann eut grand’peine à lui persuader qu’elle était tenue, pour 
lui faire honneur, de se résoudre à un certain luxe. En même temps, 

il s’indignait rétrospectivement contre les méchancètés que l'envie 4 

peut inspirer aux femmes. Les compagnes de Mina ne l’accusaient- 

elles pas d’être ambitieuse et dépensière? Quelle calomnie ! ‘Else 

‘qui refusait tout ! Quant à l’amour d’un Anton Claus, l’orgueil d'Her-… 

, mann ne pouvait admettre que celle qui allait devenir M®° Wolfeüt, 
| jamais permis à ce gueux de soupirer ouvertement pour elle ; mais 
il plaignait le pauvre insensé ; il usa même envers lui de ménage- 

mens dont on ne l’eût pas cru capable, car il ne lui parla point de ‘+ 

fiançailles qui devaient le mettre au désespoir. Peut-être aurait-il été 

assez embarrassé en somme de dire en face à cet amoureux tranSl,. 

comme il le nommait volontiers, que, sans égard pour ses prières; 

il lui passait sur le corps : la pitié, une sorte de gêne, le poussaient 

done à l’éviter. Mina, elle aussi, fuvait Anton, le tenait à distance, 
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| si bien que, pendant les cinq semaines qu’elle employa sans bruit 
à effectuer pied à pied une brillante conquête, il ne réussit à la 
joindre que deux ou trois fois. Toujours elle l’accueillit d'un visage 
sévère, en lui reprochant sa conduite inconsidérée au bal de Klein- 
Laufenburg. 

— Ne pouvais-tw me laisser le soin de me défendre toute seule, 
lui disait-elle, au lieu de me réclamer comme ton bien à un homme 
qui me courtise en tout honneur parce qu’il me croit libre? Er, 
sache-le bien, je suis libre, en effet. Tu as tout juste les droits qu’il 
me plaît de t’accorder. Je ne te pardonnerai que si tu répares le 
tort que tu m'as fait en te montrant aussi réservé que tu as été 
imprudent jusqu'ici. 

— Imprudent ! soupirait le pauvre Anton, quand je t'ai toujours 
obéi comme un chien, quoi qu'il m'en ait coûté! Crois-tu que je ne 
voyais pas que tu avais honte de moi, que tu étais toujours prête 
à merenier ? 

— Fallait:il crier sur les toits?.. Non, je ne te reniais pas, mais 
aujourd'hui je te punis, car tu le mérites doublement par ton indis- 
crétion et ton ingratitude. 

— Tu resteras en pénitence tant que je le voudrai, ajouta-t-elle 


“un matin qu'à la sortie de l’église il s'était approché d’elle et se 
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plaignait tout bas. 

— Pourvu, répondit-il, humble et craintif, qu’à la fin tu me dé- 
dommages. 

Et Mina, fixant sur lui un regard de triomphe où l’on eût pu lire le 
mépris de ce lâche abaissement, lui dit d'un ton radouci, car elle 
avait intérêt à le tromper quelque temps encore : 

—. Patience ! Il dépend de toi que je te pardonne. Sache seule- 
ment te taire et ne sois pas toujours sur mon chemin. 

In'avait entendu qu’un mot: 

— Ju me: pardonnes! s’écria-t-1l, tu ne m'en veux plus?.. 

— Jete dirai cela bientôt, répondit-elle, avec un sourire qui l’eût 
glacé de terreur, s’il avait pu comprendre. Mais bien loin de là, il 
n’accusait que lui-même, se rappelant les paroles regrettables qu'il 
avait prononcées en effet, par dépit, tout disposé à les rétracter si 
elle l’exigeait, pourvu que les choses redevinssent comme aupara- 
vant. 

La partie engagée entre Hermann et Mina fut si bien menée par 
cette dernière et avec si peu de bruit, que personne n’eut aucun 
soupçon jusqu'au moment où le mariage fut formellement annoncé. 
- La rumeur publique en avertit Anton, qui subissait sa disgrâce en 
se faisant aussi peu importun que possible, muet, soumis, presque 
invisible, pour obtenir qu’elle eût plus vite un terme, 
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— On me la prend! Gomme ils ont dû rire de moi! Tout est 
fini ! 

Ces pensées le déchirèrent, tandis que chacun autour de lui com- 
mentait la grande nouvelle, puis il ne pensa plus à rien. Il chan- 
cela étourdi, atterré. Un mugissement comparable à celui des 
rapides remplissait son cerveau, le sang sifflait dans ses artères, 
un voile rouge s'étendait devant ses yeux. Comme un animal 
blessé, qui veut mourir à l'écart, il se traina jusqu'à la masure 
où il vivait, sur le bord du fleuve, tout seul, en compagnie de son 
chien. Le soir mème il prit le lit avec une grosse fièvre, sans 
avoir dit un mot à personne. 


1e 


— Il aura reçu un coup de soleil à la pêche par la terrible cha- 


leur de ces jours derniers, dit tranquillement Mina en apprenant 


la maladie d’Anton Claus. 

Le médecin, d’ailleurs, était du même avis. 

Quelqu'un l'ayant avertie qu'il lappelait sans cesse dans son 
délire 

— Ce n’est pas étonnant, fit-elle observer en s'adressant à Her- 
mann, l’idée fixe dont il m'a tourmentée tant et tant était déjà, 
sans doute, un commencement de folie. Pauvre garçon! 

— Nous lui avons envoyé une garde, la vieille Dietrich, dit Her- 
mann. Il est là si seul, si misérable dans sa cahute! Tout manque 
chez lui. Pas de linge, un mauvais grabat. 

— Il voulait pourtant se mettre en ménage, répliqua la jeune 
fille avec une moue dédaigneuse. Vraiment, il est si mal logé, le 
pauvre garçon? 

Qui donc eût deviné qu’elle connût le chemin de cette ca- 
hute, comme Hermarn appelait la pauvre demeure pittoresque- 
ment délabrée qui se cachait dans les rochers, parmi les pêcheries; 
en aval des rapides? Pourtant, à la brune, elle s’y était quelque- 
fois glissée du temps où elle ne pouvait espérer encore de régner 
au Cheval rouge. Mais l’idée ne lui vint pas d’aller y porter des 
consolations au malade qui l’invoquait à travers le transport de la 
fièvre. 

— Et, reprit-elle en fixant sur Hermann son regard clair, le 
docteur est-il inquiet? 

— Comment ne le serait-il pas ? Une fièvre cérébrale est toujours 
grave. 

— On en peut mourir, dit-elle lentement, les yeux baissés et 
la main dans celle d’Hermann. 


' 
| 


UN ACCIDENT. 529 


Au fond de sa pensée germaient, sinon les desseins, du moins les 
désirs secrets d’une Sémiramis ou d'une Catherine de Russie. Elle 
eût aidé volontiers aux événemens, elle se fût faite complice de la 
mort. IIne lui manquait pour cela que la puissance. 

Hermann, tout en lui trouvant le cœur dur, était content de 
cette dureté, qui prouvait assez, pensait-1l, combien Anton, malgré 
sa jolie figure, lui avait toujours été indifférent. Il n’en témoigna 
que plus d'intérêt à son pauvre camarade, veillant à ce qu'il reçût 
tous les soins nécessaires et allant le voir presque chaque jour, bien 
que le malheureux ne fût pas en état de s’apercevoir de la présence 
d'un ami. Longtemps le médecin ne laissa que peu d’espoir. Aux 
fureurs, aux divagations avait succédé un abattement qui pouvait 
bien être le signe avant-coureur de la fin. En admettant même que le 
corps guérit, la raison était menacée de faire naufrage. 

Tandis que d’un côté l’effroyable maladie suivait son cours, 
de l’autre, les préparatifs du mariage allaient leur train. M Bla- 
sius traitait maintenant son ancienne protégée avec la défé- 
rence due à cette nouvelle fortune qui était venue la chercher, 
une fortune qui faisait mourir de rage M°'® Rebstock, Burgi et 
autres, priées d’être sous peu demoiselles d'honneur. Hermann 
s'empressait de présenter sa bien-aimée, selon l'usage, aux parens 
très nombreux qu’il comptait dans les environs. Le jeune couple 
était invité ici et là, partout, même au Schweizerhof, où Mina se 
promettait bien de paraître dans les plus brillans atours pour donner 
une haute idée de son importance et de sa richesse à ceux qu’elle 
avait nommés ses maitres. 

Au milieu de cette joyeuse agitation, Hermann, de plus en plus 
amoureux, oublia pendant quelques jours Anton Glaus. Quand il le 
revit, il fut étonné du retour vague de l'intelligence dans ses yeux 
cernés de bleu et démesurément grandis, qui se tournèrent vers 
lui avec lenteur. Les mains, maigres comme celles d'un squelette, 
tiraillaient toujours le drap, par un geste de mauvais augure, sans 
avoir conscience du toucher ; mais ces yeux-là vivaient et le recon- 
naissaient pour la première fois. 

— Je gage que te voilà hors d'affaire, mon pauvre vieux, dit 
Hermann, avec la bonhomie égoïste des privilégiés qui voudraient que 
tout marchât le mieux possible pour chacun, afin que leur propre 
Satisfaction fût sans nuage. 

D'une voix caverneuse qui sortait avec peine, Anton balbuta le 
nom qu'il avait si souvent prononcé à son insu : — Mina. 

Puis, plus distinctement, il le répéta une seconde fois; l'accent 
semblait annoncer tout de bon le réveil de la pensée : il était in- 
terrogateur ; Hermann crut y démêler un reproche. 
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à — Mina, comme moi-même, ne te veut que du bien, répondit- Mu 
il un peu ému. On dit que ces grosses. maladies, quand on en 
réchappe, vous refont. un homme à neuf. Laisse derrière toi. des 
rêves qui n'avaient pas le sens commun, qu'ils, s’en aillent: pêle- 
mêle avec ceux de ta: fièvre; sois raisonnable et ne te tourmente 
| pas. si de longtemps tu he peux travailler. Je suis là pour te: rendner 
service au besoin; ce n’est. pas ma femme qui men empêchera, 
elle est bonne dis que tu ne peux le croire. 
Mais, ce discours, fut apparemment perdu pour Anton ; il axait. 
À de nouveau fermé les yeux, incapable de recoudre tant d'idées: 
| ensemble. Quand. Hermann eut quitté la, chambre, il dit cependant, 
à la garde : — Sa femme? — d’un ton qui réclamait une réponse: 
. — Oui, répliqua ingénûment M” Dietrich, ou sa fiancée, si: vous: 
voulez, Mina Ræssli. | 
Là-dessus, elle le fit boire, le souleva sur ses oreillers, Lui ré- 
pêta d’un ton jovial, pour le réconforter, qu'il serait guéri avant \ 
la noce, car il entraït en convalescence, — elle en: était sûre; avant 
| l'expérience de ces choses-là. R 
En effet, à partir de ce jour, il y eut des progrès presque: insens« 
sibles. d'abord, puis très marqués. dans l’état du malade. Il cher 
chait à se rappeler, à distinguer des hallucinations: de:la fièvre une 
; réalité qui le fuyait encore. C'était un. rude: travail, à en: juger paru« 
les signes d'angoisse qu'il donnait parfois. L’écheveau était, bien 
embrouillé ; avec un soupir il renonçait à s’y reconnaître, jouissant 
de préférence d'un rayon de soleil qui venait errer sur son lit, et | 
dont il eut bientôt la force d'aller chercher dehors la: bienfaisante 
caresse. Le vieux chien jaune qui, par ses. hurlemens, avait attiré 
les voisins lorsqu'une fièvre de désespoir était, venue le, foudroyer, 
la bonne bête qui n'avait pas quitté son. lit tant qu'il avait été! em 
danger, lui tenait encore compagnie durant ces heures intermé-« 
diaires entre la mort à laquelle il venait d'échapper et la; vie qui nel 
voulait pas le reprendre. Assis au seuil de-sa porte, il observait les 
tourbillons du Rhin pendant des heures entières, il regardait les 
pêcheries tout près, au bord des roches, et plus loin, les toits ser= 
rés de la ville forestière, à cheval, semblait-il, sur lefleuve. | 
À force de regarder, il se souvenait petit à petit, tout en. diva=« 
guant, car il parlait de longs voyages très difficiles. dont il sortait | 
moulu, et d'un bal dans le cimetière où poussaient. beaucoup. de | 
roses qui, quand on les cueillait, saignaient comme des choses: vi- 
vantes, et d’une pêche miraculeuse... Jamais il n'avait. pêché tant « 
de saumon ; il devenait riche, mais son trésor lui était volé, volé 
par un soldat. Le chien, cependant, gémissait en lui léchant lan 
main, comme pour rappeler son attention sur les objets familiers 
qui l’entouraient, et la garde disait à Hermann : 
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— Les forces lui reviennent; c'est:sa tête seulement qu'il ne:se 
presse pas de retrouver. 

— Peut-être ne la retrouvera=t-1l jamais, dit Mina «en haussant 
les épaules d’un air préoccupé, quand son fiancé lui rapporta cette 
parole. 

— Sivous veniez le voravec moi: pour qu'il comprenne que vous 
ne lui en voulezplus de ses prétentions et de ses propos, cela lui 
ferait du bien, je:crois, dit Hermann. 

Elle refusa d’abord avec énergie, sous prétexte qu'elle avait peur 
des fous ; puis elle réfléchit qu'il faudrait tôt ou tard affronter cette 
rencontre. Une certaine curiosité aussi la poussant. Mina se ravisa 
ét voulut s'assurer ‘par elle-même de ce qu'elle pouvait avoir à 
craindre de cet ennemi dont un instant 1l lui avait plu de se croire 
délivrée pour toujours. — En:somme, dit-elle à Hermann, c’est un 
devoir de charité. Allons. 

Et ils allèrent, en eflet, bras dessus, ‘bras:dessous, trouver le con- 
valescent. 

Il avait risqué ce jour-là une courte promenade le long de l'eau, 
sur les roches que chauffait le soleil, et il avançaitipas à ‘pas, dans 
un vague bien-être de résurrection, l’âme endormie encore, un 
sourire hébété sur les lèvres, quand Mina l’aperçut pareil au spectre 
‘du bel Anton Claus; à peine aurait-elle reconnu ce visage dé- 
charné, creusé, d’une pâleur presque cadavérique, qu'envahissait 
une:barbe inculte. :Gette idée lui vint peut-être : — Voilà ce que 
j'ai fait de lui, —:avec des souvenirs sous le poids desquels un 
instant elle fléchit, s'appuyant plus fort au braside son fiancé. 

— Tu aspeur? dit Hermann. Il est effrayant, en effet. 

Mais déjà Mina reprenait de l'empire sur ses nerfs. L'heure était 
sérieuse. Il s'agissait d'intimider, de fascimer ce revenant incom- 
mode, de le mettre hors d'état de nuire. 

— Anton! dit-elle tout haut, quand elle fut assez près :pour qu'il 
püt entendre. 

Le chien jaune s'était élancé vers elle, et lui faisait fête comme 
à une ancienne connaissance. L'homme se tenait immobile, debout, 
mais les jambes tremblantes, appuyé à son bâton. 

— Anton, reprit Mina d'une voix persuasive, en se rapprochant 
Jaïmain tendue vers lui. C'est'une amie, une vieille amie qui vient 
te voir. Elle te restera fidèlesi tu es raisonnable. Oublions le passé. 
Souhaite-moi d’être heureuse. 

Tandis qu'elle ‘parlait, il avait, bien loin de prendre sa main, re- 
cuülé, hagard, la bouche béante, tous les traits convulsés par une 
émotion atroce. Puis, soudain, il poussa le plus terrible eri que 
puisse exhaler une poitrine humaine; la mémoire lui était revenue. 
Maintenant il se rappelait tout. Mina, épouvantée, prit la fuite, 
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suivie précipitamment par Hermann, qui lui demandait pardon de 
l'avoir exposée à cette émotion. 

— J'ai cru, disait-il, qu'il allait se précipiter sur nous; il n’est 
pas guéri, décidément. 

— ]l est fou... il est fou, répétait-elle. — Et aussitôt qu’elle eut 
réussi à surmonter un effroi assez naturel, Mina entreprit de prouver 
qu’il y avait grand péril à laisser en liberté un être qui, à l’impro- 
viste, pouvait devenir furieux, engageant Hermann à parler au mé- 
decin pour que ce malheureux fût surveillé de près ou même en- 
fermé provisoirement dans quelque asile d’aliénés : c'était contre 
elle que se tournait sa manie, elle n'aurait plus un instant de tran- 
quillité; ce cri serait toujours dans ses oreilles, ce visage égaré 
toujours devant ses yeux. 

— Je verrai le docteur, lui dit Hermann pour la calmer. — Mais, 
avant qu’il n’eût tenu sa promesse, il fut rappelé aux pêcheries. 

Un gamin, neveu de M" Dietrich, vint le lendemain, de bonne 
heure, le prier de passer chez Anton Claus, qui ne cessait, disait-1l, 
de demander après lui. | 

— ]] voulait partir de son pied, ajouta l'enfant, mais il à bien 
vite senti que la force fui manquerait pour faire tant de chemin, 
quoiqu'il aille mieux, du reste. Il cause comme vous et moi. Ma 
tante dit que depuis hier il lui fait des questions bien raisonnables 
sur toute sorte de choses. 

Hermann fut frappé, en effet, du calme de l’accueil d'Anton, 
qu’il trouva tout habillé sur son lit. En le voyant entrer : 

— ]l fallait bien te déranger, lui dit-il en manière d’excuse, 
puisque personne ne vous à vus et ne sait me donner de renseigne: 
mens. J'ai peut-être rêvé encore, j'ai eu tant de cauchemars qui me 
semblaient être des choses arrivées tout de bon!.. Est-il vrai, 
dis. est-il vrai qu’elle soit venue ? 

— Qui donc? 

— Mina. 

— Sans doute, et pas plus tard qu'hier. Tu l'as même reçue 
assez mal! 

— Je le croyais bien, murmura Anton, mais je n'étais pas sûr. Je 
ne sais plus jamais si je dors ou si je veille. Pourquoi était-elle avec toit 

— Nous serons dorénavant toujours ensemble, il faut t'y habi- 
tuer. Un mari et une femme ne se quittent guère. 

Anton s'était soulevé sur le coude; ses paupières battirent ner- 
veusement, et son extrême pâleur prit une teinte cendrée. 

— Un mari?.. une femme?.. Elle ne peut pas être ta femme, 
puisqu'elle est la mienne. 

— Son idée fixe le reprend, pensa Hermann avec une sourde 
impatience. 
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_— Écoute, commenca-t-il, tu as encore la fièvre ou... 

— Non, je ne suis plus malade, interrompit Anton, je sais ce 
que je dis. Une femme appartient à celui qu’elle à choisi pour la 
première fois; quand elle s’est donnée, elle ne doit plus se re- 
prendre. Ni la loi ni l’église ne peuvent rien contre cela. Les ser- 
mens qu’elle te ferait seraient de faux sermens. Je t'ai envoyé cher- 
cher pour te le dire. Tu n'épouseras pas ma maitresse. 

Hermann Wolf avait écouté jusqu'au bout, immobile ; mais, à ce 
dernier mot, il se leva violemment en renversant sa chaise, les 
yeux injectés de sang, ses lèvres, devenues livides, découvrant ses 
dents menacantes comme si elles allaient mordre. 

— Malheureux! s’écria-t-il en levant deux poings fermés, deux 
marteaux de fer au-dessus de la tête d’Anton, si tu étais seulement 
en état de te défendre, je t’écraserais ici même à l'endroit où tu 
viens de prononcer ton mensonge; mais à quoi bon achever un 
misérable idiot, qui parle sans savoir ce qu'il dit? 

— Je ne rêve plus, répliqua Anton, et je jure que c’est la vérité. 

— Tu mens! tu mens! entends-tu? 

Et il le secouait rudement par les épaules. 

— Si tu recommences, une fois debout, je ferai rentrer comme 
il faut les calomnies dans ta gorge; mais j'ai encore pitié de toi, 
reprit-il en le repoussant sur l’oreiller comme une chose inerte. 

Anton était en effet presque évanoui sous les bourrades. 

— Seulement, à partir d'aujourd'hui, — retiens bien cela, — 
nous ne nous parlerons plus. Reste hors de mon chemin. Moi, je 
ne te connais pas. Si tu en viens à la mendicité, le pasteur me 
parlera de tot et je t'aiderai encore à ne pas mourir de besoin, rien 
qu’à cause de ta mère, qui empêche qu'à présent je ne te châtie 
comme tu le mérites. Adieu ! 

Sur le seuil, il se retourna : 

— Si fait! je me vengerai pourtant. Ta punition sera de nous 
voir mariés, elle et moi, et heureux... Heureux malgré ton venin, 
car je ne te crois pas, personne ne te croira... 

— Il est fou! répétait-il après Mina, il est fou! 

Et il eût donné la moitié de ce qu’il possédait pour en être bien 
sûr. D'un mot, Anton avait planté dans son cœur une lame empol- 
sonnée que sa main s’efforçait convulsivement d’arracher, tant cette 
torture morale du doute ressemblait à une torture physique, à une 
vraie blessure. 


je 


Dès que Mina eut compris qu’Anton ne mourrait pas, elle n’eut 
plus qu’une pensée : précipiter le mariage: mais les conventions de 
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la pudeur féminme empêchaient qu'elle pût montrer trop ouver-. {| 
tement son impatience, et, à Laufenbourg, les vieilles coutumes 
allemandes prescrivent d’assez longues fiançailles. Le père Wolf 
voulait-absolument d’ailleurs que l'on attendit, pour la:célébratien 
des noces, un sien frère qui ne pouvait venir, avant l’automne, de 
Carlsruhe, où il était marchand. L’esprit positif de Mina tendait 
donc vers un seul point. Pourvu que jusque-là rien ne surwvint qui 
lui fit perdre l'auberge, les terres, l'argent, le mari, tout cerqu'elle« 
croyait déjà tenir! Hermann, après avoir regimbé contre ce retard 
qu'imposait obstinément la tyrannie paternelle, semblait depuis peu | 
s'y soumettre sans trop de murmures. Les transports de son 


amour, de ‘plus ‘en plus violens, devenaient capricieux. Il était ! 


parfois sombre, préoccupé, irritable. Toute autre femme eût pris 
souci de cette inégalité d'humeur, qui ne promettait pas Hem 

meilleur des ménages une fois la lune de miel passée, mais Mina 

Rœssli avait la confiance en soi des grands aventuriers.et des grands 
conquérans : elle était certaine de réussir à le mâter adroitement 
et à Jui faire porter volontiers le joug quand il serait son mari 
L'essentiel, c’était qu'il ne lui échappât pas auparavant, qu'il ne ses 
laissât point influencer par quelque mauvais tour de ceux ‘qu’ ‘elle 
appelait ses ennemis. Or elle s'en connaissait quelques-uns, ‘dis=« | 
persés en divers lieux. Anton était du nombre maintenant, :et le | 
plus dangereux peut-être, parce qu'il était le »plus proche. Elle | 


avait d'abord craint que son fiancé ne le wît trop :souvent, elle | 


s’alarma ensuite quand äl ne le vit plus du tout. À ses questions 
détournées là-dessus, Hermann répondit d'ailleurs d’une façon ras 
surante. C'était peine perdue, dit-il, que de parler raison à un. 
maniaque, [l lui enverrait des secours, mais sans:s imposer davan- 
tage le spectacle pénible de sa demi-démence. | 
Pourquoi eût-il dit la vérité à Mina? Dès le début de leurs rela=« 
tions, elle avait nié trop résolument tout autre commerce avec Anton: 


que celui de la pure amitié, pour qu'il pût attendre d’elle un aveu. | 


Ce ne seraient que négations, protestations nouvelles. Et, si elle 
était innocente, les soupçons risqueraient en outre de l’irriter, 
d'amener une brouille dont ïl ne pouvait supporter l’idée; car son 
amour, bien loin de décroître, avait, sous l’aiguillon de la jalousie, 
des recrudescences frénétiques. Si elle était coupable, au con- 
traire, eh bien! elle mentirait. Quoi qu'il en fût, il ne devait 
croire désormais que ses propres yeux, et pour cela surveiller, 
épier sans relâche, afin d'arriver à des découvertes qui lui donne- 
raient le repos ou justifier aient toutes les vengeances. 

Jamais supplicié sur le chevalet ou sur la roue n’endura de pires 
tourmens que ceux d’'Hermann pendant ces dernières semaines de 
fiançailles que chacun, autour de lui, s’accordait à nommer le plus 


a: FA 


LME rh RES A NT A ENT DER À if 
à . nes :' "fi ist à 


UN ACCIDENT. 635 


beau temps de la vie. Un mot, toujours le même, lui sonnait 
dans la tête : « Tu n’épouseras. pas ma maîtresse!. » Il enten- 
dait, la nuit, des voix infernales le répéter en ricanant à son 
oreille; il voyait apparaître, comme dans un miroir magique, tout 
un faisceau de menus faits, qui, réunis ainsi, ne lui laissaient 
plus de doute, bien qu’ils fussent isolément sans importance : Mina 
était coupable! — Le soleil se levait sur cette conviction, sortie 
comme un démon des ténèbres agitées de l’insomnie, et aussitôt 
ce qui, la nuit, était certitude, s’évanouissait en fumée. Le jour, 
clair et radieux, se portait garant de l’innocence de Mina : coquette 
tout au plus, d’une coquetterie qui était comme la parure naturelle 
de sa jeunesse, de sa beauté, ou bien un jeu d'enfant dont il eût 
été cruel de lui faire un crime. Ne voit-om pas tous les jours 
quelque soupirant éconduit se vanter d'avoir obtenu des faveurs 
qu'il n’a fait que désirer? Anton Claus, cependant, était un 
honnête homme... Oui, mais la fièvre lui avait un instant chaviré 
l'esprit. Hermann se promettait, maintenant qu'il allait mieux, di- 
sait-on, de lui faire subir un interrogatoire serré dans lequel il 


“faudrait bien qu’il s’expliquât. Et puis, un sentiment complexe 


l’arrêtait,, un sentiment où la rancune et l’orgueil, une insurmon- 


table répugnance à s’humilier devant ce pauvre, en revenant le 


premier et. en lui prouvant ainsi que le trait avait frappé juste, 
étaient dominés encore par la crainte horrible de savoër. 

Il n'avait pas rencontré son frère de lait depuis la scène violente 
qui avait mis fin à leur vieille camaraderie, quand. un jour, entrant 
dans la boutique d’épicerie de M"° Blasius, il le vit assis, toujours 
bien pâle et bien défait, un coude appuyé au comptoir de l’autre 
côté duquel se tenait Mina. Celle-ci parlait avec une volubilité 
extraordinaire, les joues empourprées. En apercevant Hermann 
dans la rue à travers les vitres, elle s’interrompit brusquement; 
puis, après une pause, laissa tomber deux mots que le nouveau 
venu n’entendit pas, mais qui décidèrent apparemment Anton à 
battre en retraite vers le fond de la boutique. 

—— Je vous croyais à Waldshut aujourd'hui, Hermann, dit. la 
jeune fille. | 

Elle affectait de peser avec une extrême attention les bonbons 
qu'avait demandés un acheteur entré en même temps que lui; elle 
pouvait éviter ainsi de le regarder, reprenant son calme peu à 
peu. 

— Oui, répondit Hermann, je devais y aller en eflet, mais j'en 
ai été empêche. 

Il rougit, car l'habitude du mensonge ne comptait pas parmi ses 
défauts, quoiqu'il fàt descendu à ce subterluge, feindreune absence, 
pour tomber ensuite chez elle à l'improviste. 


Le. 


036 REVUE DES DEUX MONDES, 


— J'irai demain, reprit-il. 

En ce moment, il lui sembla qu'un coup d'œil rapide était 
échangé entre Mina, qui reconduisait l'acheteur, et Anton, qui dis- 
parut tout à coup dans l’arrière-boutique. 

— Vous voyez. Il n'ose passer auprès de vous; il s’en va par 
le jardin, dit Mina. Gomme je suis contente que vous soyez venu à 
mon secours! Il s’est présenté ici sous prétexte d'acheter de la 
corde pour ses filets, et je ne parvenais plus à me débarrasser de 
lui. Depuis qu’il à été malade, il me fait toujours peur. Vraiment 


j'ai hâte d’être une bonne fois défendue et protégée par vous. Per 


sonne n'aura l’audace de s'attaquer à votre femme; je ne craindrai 
rien chez nous, poursuivit-elle de sa voix câline, tandis que cette 
boutique n'est pas sûre... Le premier venu peut y entrer, y rester, 
se permettre un langage qui ne serait pas toléré si j'avais un père 
ou un frère; mais nous sommes seules : une vieille femme infirme, 
une jeune lille. On en abuse. Les hommes sont lâches… 

Elle prononca ces derniers mots très bas, avec une sorte d’em- 


portement contenu, puis elle vint se blottir contre lui, à l’ombren 
de sa robuste carrure : « Prends-moi, garde-moi, » semblaient” 
»s 8 ; 


dire ses yeux supplians. Et, bourrelé de soupçons, il subit néan- 
moins son charme. M Blasius étant rentrée, ils eurent dans 


la petite pièce voisine, où nul ne venait les déranger, une heure de 


tres doux tête-à-tête, pendant laquelle Hermann se crut heureux; 
mais le serpent engourdi au fond de son cœur ne demandait qu’à 
se redresser. Il le sentit aussitôt après avoir quitté cette enjôleuse, 
qui lui faisait croire ce qu’elle voulait. Qu’avait-elle bien pu dire à 
Anton Claus pour le décider à filer ainsi docilement devant lui? 
Quelle puissance exerçait-elle encore sur cet homme qui l'avait ou- 
tragée, calomniée pourtant?.. Que s’était-il tout de bon passé entre 
eux? Dans sa grossièreté native, Hermann ne considérait qu’une 
chose comme impardonnable, celle dont s’était vanté Anton. Ainsi, 
l’agonie contre laquelle il se débattait, un mot, un seul mot en 
était cause. 

«il vaut mieux être abusé complètement que d’en savoir un peu... 
Je ne le voyais pas,.… je n’y pensais pas,.… cela ne me faisait pas de 
mal... Je dormais, je mangeais, j'étais libre et joyeux. Je ne trou- 
vais pas sur ses lèvres les baisers de l’autre. Celui qu’on vole n’a 
qu'à l’ignorer,.. alors le vol n’existe point... » 

* C'est Shakspeare qui parle ainsi; mais, dans les mêmes circon- 
stances, le dernier des rustres pense comme Othello. 

Le lendemain, tandis qu’on le croyait à Waldshut, Hermann 
alla rôder, vers la tombée du jour, dans la direction des pêcheries. 
Peut-être espérait-il rencontrer Anton, obtenir de lui une rétracta- 
uon; mais Ce fut en vain qu’il poussa jusqu’à sa maison : la porte 
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était fermée à clé. Il descendit alors lentement vers la ville, sans 
savoir sur quoi se porterait l'espionnage qu'il préméditait et dont 
il avait honte. Le hasard seul pouvait le servir; il invoqua ce 
douteux complice, et s’en trouva bien : presque aussitôt le plus sûr 
des guides lui apparut, un chien, le chien jaune d’Anton. Il était 
seul, ayant sans doute perdu la piste de son maître, car il courait 
de côté et d'autre, tantôt dressant l'oreille, tantôt flairant le sol. 
Hermann l’appela sans qu'il y prît garde. Tout à coup, un frétille- 
ment allègre de la queue sembla indiquer qu'il avait trouvé. Il s’en- 
gagea dans le petit sentier qui donnait d’un côté sur la campagne, 
longeant de l’autre des murs de jardin. Ce chemin, Hermann 
avait coutume de le suivre au temps où il n’entrait pas encore par 
la grande porte dans la maison de M Blasius, où il devait se con- 
tenter de rencontres furtives au fond du verger! Un noir pressen- 
timent l’étreignit, il prit la traverse, fit, en courant, un assez 
long détour, atteignit l'angle des clôtures, et, à la faveur de la 
demi-obscurité qui commençait à s'étendre, rampa sans être vu 
jusqu’à un pan de maçonnerie assez saillant pour dissimuler la pré- 
sence d’un homme. Il connaissait bien les êtres : la petite barrière 
que naguère encore 1l franchissait à la dérobée ouvrait à deux pas 
“de là. Le chien jaune s'était arrêté devant elle, serré contre les 
jambes de son maître, que Mina était en train d’éconduire. 

— Non, disait-elle résolument, tu n’entreras pas et je ne veux 
pas t'écouter davantage. Tes prières m'auraient encore fait pitié, 
maïs je me moque de tes menaces. Que pourrais-tu contre moi? Il 
n’y a pas de preuves! 

— Eh bien! reprenait la voix irritée d’Anton, nous verrons si, 
faute de preuves, il ne s’en rapportera pas à ma parole. 

— Quoi! tu aurais l’infamie de lui dire?.. Du reste, peu m'im- 
porte, il ne te croira pas. 

— Je le lui ai dit... C’est fait depuis longtemps. 

— Misérable! misérable lâche !.. — Tout à coup elle parüt d'un 
éclat de rire. — Tu vois bien qu’il ne t'a pas cru, puisqu'il ne m'en 
à pas même parlé, puisqu'il m’adore, puisque dans huit jours nous 
nous marions. Va! je te défie. 

— Tu as tort peut-être... Ce sera la guerre entre nous... la 
guerre jusqu'à la fin... 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Hermann retint son 
souffle. La première, elle parla, d’une voix changée, un peu émue : 

— Ce sera donc la guerre, puisque tu le veux; mais pourquoi 
m'empêcher de mettre la main sur la fortune? Je ne t'ai rien fait, 
sinon de t'aimer trop. 

— Tu prétends m'avoir aimé quand tu me sacrifies à de l'argent? 
J'ai servi à te désennuyer un instant, voilà tout. 


pipi A! 


538 RETUË DES DEUX MONDES, 


— Écoute donc : l'amour est une chose, le mariage en est une 
autre. Je t'ai aimé parce que tu étais joli garçon; je l'épouse, lui, 
parce qu’il est riche. Tout cela est bien naturel... Si ‘tu voulais ré 
fléchir… Aies seulement de quoi faire vivre une femme dans l'ai= 
sance, et tu verras bien qui de vous deux je préférerai. 

— À t’entendre, dit Anton, on croirait que tu ne te doutes pas! du 
mal que'tu fais. (1 

— $Sije ne sais pas comprendre, il faut donc avoir de l'induk Ë | 
gence. Je ne suis qu'une folle ambitieuse peut-être, comme on ledit; 
je ne me défends pas d'aimer tout ce que l'argent procure ; mais je 
ne crois pas cependant avoir mal agi à ton égard. J'ai été vers! toi 
quand tu n’osais merien demander. Qu'est-ce qui m'y forçait? Rap 
pelle-toi le jour où tu m'as dit : « Gela me serait à présent égal di de 
mourir. » Eh bien l'‘tu n’es pas mort, et si jeit'ai faitun peu de peine, 
tu t'en consoleras. Les folies n’ontqu’un temps. ; 

— Avec ces idées-là, ‘tu as dû en faire beaucoup de folies ava ft | 
de m'aimer, comme tu dis, au temps où tu étais loin‘de chez nous 
répliqua Anton ‘d’un ‘ton de mépris profond. 

— Quand-cela serait ?.. Il est à plaindre plus que‘toï,conviens-en: 

— Tiens, dit le ‘jeune homme, tu ne Vaux pas que l'on: Ge regret A 
Aois donc comme tu l entendras. Je te laisse à ce qui ‘te fait.envie 
Hermann peut t’épouser si cela lui plaît. 11 aura le reébut des au 
tres. # 

— Un rebut dont il s'accommodera, j'en réponds, riposta Mi a. 
avec effronterie. Je te passe tes injures, si tu promets seulem 
de lui dire au besoin que tu as menti. ‘4 

— Ge sera bien inutile, puisqu'ilest bus en criant qu'il ne men 
croyait pas. Lt 

— Là! je devinais juste. Mais il peut se raviser. Dis-lwi, en ce | 
cas, que la vengeance te faisait parler, que ‘tu étais fou. Tu l’étais à. 
bien un peu, car, en supposant que notre mariage ne se fasse pass 
serais-tu plus avancé? 

— Tout m'est égal maintenant, dit Anton. Je quitterai le pays el 
n'y reviendrai jamais. 

— Pourquoi?.. Es-tu done si sûr que je ne t'aime plus ? # 

— Âh! malheureuse, s’écria-t-il, je te reconnais'bien. Tu veuxren | 
prendre tout ce qui téchappe. Eh bien! il te manquera de me voir 
mourir de chagrin. Tu n’auras pas cette joie. Jeme sauverai un | 
au ‘bout du monde. 

En attendant, il s’éloigna précipitamment du: verger. Hermann l'en 
tendit à quelque distance siffler son chien. Avec précaution, Mina” 
avait poussé le verrou de la porte; elle était rentrée chez elle. 

Maintenant Hermann n'avait plus besoin de continuer son en 
quête. 
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. conformer sa conduite, fut-il ébauché:avant qu'il eût quitté son abri 
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VI. 


C'était. un. homme singulier, orguerlleux, nous l'avons vu, et vin- 
dicatif, prompt. à.se: décider, parfaitement capable aussi de dissimu- 
lation. Peut-être: le: projet auquel 1l devait, sans fléchir un. instant, 


derrière le. petit mur. 


Mina eut lieu d’être contente. du: cadeau qu’il lui rapporta de ce 
PP 


prétendu voyage à Waldshut, et, pendant les jours qui suivirent, il 
ne: cessa de. l’entourer d’attentions. de toute sorte, qui faisaient dire 


aw père Wolf: 


m…._ — Ces diablesses de femme! Comme elles vous retournent un 
_ Homme! Qui donc aurait eru que mon hérisson de fils serait ainsi 
apprivoisé, cousu à la: jupe d’une blondine du matin au soir et faisant 
_ses-mille volontés! 


— Ilest temps que.le mariage ait lieu, disait. M®° Blasius: ce gar- 


“con dépérit d'impatience; on le voit fondre-et changer à. vue d'œil. 


— Ah! elle ade la chance d’être aimée. comme “cela reprenait 
le: chœur des filles à marier, Agathe, Lina, Bærbel et. autres. 

Les accès de mauvaise: humeur qui avaient pu jusque-là trahir 
quelque: préoccupation: secrète: chez Hermann faisaient. place à une 
amabilité constante. Jamais femme amoureuse de domination ne 
souhaita un époux plus soumis. 

— C’est un lion que je mène en laisse, disait gaiment pire 

Elle le mena triomphante au Schwe eizerhof. Hermonn avait d'abord 
manifesté: une certaine répugnance à visiter ce lieu où sa fiancée 
avait vécu. dans. une condition subalterne, dont le souvenir frois- 
Sait sa vanité; mais tout à. coup il insista, au contraire, pour que 
le voyage se fit. sans: reterd. Il est du reste facile et charmant, ce 
voyage: de Eaufenbourg à Neuhausen. Se frayant un passage au 
milieu des hauteurs. boisées. aux escarpemens hardis, le train 
longe les courbes capricieuses du fleuve, quand: il ne se rapproche 
pas de la Forêt-Noire: Chacun des cours d’eau: où roulent les troncs 
de sapins flottés qui descendent ensuite vers la: Hollande; chacune 
deces petites rivières torrentueuses, vassales et tributaires du Rhin, 
creuse des vallées admirables. Celle de l'Alb, dont on aperçoit 
extrémité, cache dans l’un deses replis la fameuse abbaye de Saint- 
Blasien:; on loge les voyageurs et on file du coton dans les bäti- 
mens occupés jadis par les savans bénédictins et leur prince-abbé. 
Des villes industrielles mettent les eaux bouillonnantes qu'elles 
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surplombent au service de leurs fabriques d'armes et de leurs mou: 
lins. Les tunnels se succèdent rapidement, laissant par intervalles 
apparaître les Alpes. Voilà le pont de la Schlücht; un peu plus loin; 
le chemin de fer enjambe la Wutach; là-haut, perdues dans les 
bois, les ruines du château de Küssenberg; Neuhausen enfin, la 
station de la chute du Rhin, tout en hôtels, dédiés aux touristes 
étrangers, un nid de verdure retentissant de l'éternel fracas des cas 
taractes. En moins d’une heure, les fiancés eurent franchi cette dis= 
tance, serrés l’un contre l’autre, la main dans la main, avec la naïve 
impudeur des verloble de cette condition, qui n’ont jamais craint 
d'échanger devant témoins des marques de tendresse significatives. 
On leur fit grand accueil dans ce magnifique hôtel, où Mina Ræssli 
avait été servante et où quelques habitués, reconnaissant la jolie 
chambrière, l’abordèrent avec des complimens, équivoques peut: 
être autant que ceux de don Juan à Zerline, mais auxquels Hermann 
ne trouva rien à redire. 

La maîtresse de l'hôtel, personne affable et gracieuse, décida qu'il 
faudrait bien deux jours au jeune couple pour voir le pays; elles 
installa dans son propre appartement Mina, qui fut servie comme 
une dame par ses égales d'autrefois. On l’entourait de prévenances, 
on comblait son futur mari de félicitations, et Mina faisait parade 
de sa conquête, et Hermann donnait à tout le monde l’idée d'un 
amoureux parfaitement subjugué. Ils promenèrent partout leur bon- 
heur avec une sorte d'affectation, — sur les boulevards ombreux 
qui rejoignent les jardins du Schweizerhof, dans les restaurans Vas 
riés, pavillons et belvédères qui accaparent la vue de la chute et 
en font l’objet d’un trafic auquel n’a pas échappé, prétend-on, le 
Niagara lui-même. 

Le petit château de Waærth offre aux curieux sa chambre obscure,s 
celui de Laufen sa tourelle aux verres de couleur et des loges tari- 
fées de premier ordre. Au Kænzli, un échafaudage permet de 
s’avancer sur l’abîme et de sentir l’ébranlement que produit un bé- 
lier formidable, déchainé contre une indestructible muraille; au Fis= 
chetz, on parvient, sous des manteaux de caoutchouc, devant le 
porche même de cristal mouvant qui conduit au palais des ondines.. 
Tout ce charlatanisme des spéculateurs ne réussit pas à gâter l’une 
des merveilles naturelles de l'Europe. En dépit des cicerone, des | 
aménagemens mesquins, des fils électriques qui promettent pour IC 4 
soir une illumination rivale du clair de lune, le site reste grandiose. 
et d’une beauté qui, terrifiante et fascinatrice à fois, vous fait oublier 
tout ce qui n’est pas ce tonnerre incessant, cette avalanche d'écume 
neigeuse, cette poussière d’eau diaprée des nuances du prisme au-, 
dessus du gouffre où tombe de si haut la nappe immense, contrariée 
par les obstacles qui la partagent en trois chutes distinctes. 
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— Croirais-tu, dit Hermann montrant le plus haut des rochers 
qui s'élèvent au milieu de la cataracte, croirais-tu que je ne suis ja- 
mais monté là? On prétend que c’est un si beau point de vuel 

— Et il n’est pas difficile de l’attemdre, quoiqu'il y paraisse, ré- 
pliqua la jeune jeune fille; jy suis allée plus de dix fois; le passage, 
par exemple, n’est pas permis à tous les bateliers ; 1l y à des bar- 
ques exprès. 

— Tu n'aurais pas peur d’y retourner avec moi? 

— Peur?.. Jamais on n’a parlé d’accidens. Informe-toi plutôt. 
Mais aujourd’hui, il serait bien tard. Le beau moment des arcs-en- 
ciel, c’est le matin; ils s’entre-croisent,s’embrouillent les uns dans 
les autres, se brisent, s’envolent et puis reviennent... Oh ! il faut 
que tu voies cela, que nous voyions cela ensemble ! 

— Volontiers, nous irons demain, si c’est encore ton idée, dit tran- 
quillement Hermann. 

La matinée du lendemain fut radieuse à souhait, propice aux arcs- 
en-ciel. De bonne heure, Mina courut frapper à la porte de son fiancé. 

— Debout, paresseux! Comment peut-on dormir si longtemps 
avec ce bruit de cascade dans les oreilles! Ne l’entends-tu pas qui 
t'appelle? 

— Oui, je l’entends, dit sans sourire Hermann, qui apparut 
aussitôt tout habillé; je l’entends depuis longtemps, je n'ai pas 
fermé l'œil. 

— C'est qu'il porte, en effet, la nuit, à plus de trois lieues, et 
ïious en sommes tout près. N'importe, je ne te croyais point Si 
susceptible. Moi, le bruit de l’eau me berce, au contraire. J'ai bien 
dormi et je n’ai jamais été plus gaie. Un si beau temps! Il y a de 
quoi chanter avec les oiseaux. — Et elle se mit à gazouiller de sa 
voix haute et fraîche comme celle d’un oiseau en effet, une espèce 
de tyrolienne. — Allons vite, ajouta-t-elle en lui prenant le bras. 

Devant la station des barques se trouvait une famille anglaise. 

— Laissons partir ceux-là, dit Hermann; je voudrais être seul 
avec tol. 

Elle s’appuya tendrement à son épaule et lui offrit son front à 
baiser. 

— Moi aussi, va! Nous croirons qu’il n’y à plus que nous au 
monde et même qu’il n’y a plus d’autre monde que nous, la cataracte 
ayant tout dévoré. Oh! c’est une impression que l'on n'oublie ja- 
mais. Embrasse-moi encore. Sais-tu bien que ce matin tu ne m'as 
pas dit bonjour ? Pourquoi donc as-tu l'air maussade? Est-ce une 
raison parce que tu n'as pas dormi?.. Regarde-moi. Oui, je te 
trouve pâle... Souffrirais-tu ? ; 

— Pas du tout. Je suis bien portant et de bonne humeur. Etre 
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triste auprès. de: toi?.. Quand tout marche à mon gré?.… Quelle 
sottise! Un prince m’envierait. | 

La famille: anglaise une fois expédiée, ils: sautèrent dans cette: 
nacelle: plate: qui brave les rapides, les, écueils: et file: vers la chute 
comme-pour s!y perdre, procédant par secousses au milieu d’un tas 
page de plus en plus: assourdissant. 

— Je regrette presque de t'avoir amenée ici, dit Hermann, um 
bras autour de Mina, quise blottissait contre lui: | 

— Bah! quand on te: dit qu'il n’y a rien à craindre. Comme tu 
deviens poltron! % 

Ils. venaient de toucher la base: du rocher. Le bateliem leur monem 
tra du doigt les degrés abrupts taillés jusqu’au sommet, puisil sas 
sit au fond de sa barque pour attendre, selon l'habitude: qu'il leur ÿ 
plût de continuer la promenade:surune partie plus:calme: dufleuve, M 
lequel, après avoir exécuté un saut prodigieux par-dessus le: banes ! 
qui voudrait l’arrêter: se remet à couler placide et lent: dans son M 
large lit. L’escalier ne valait rien. Mina: riait aux: éclats: en: se hissw 
sant à.grand'peine: Les bouts.du. châle.blanc: dont elle s'était: enve-w 
loppéé voltigeaient, palpitaient derrière-sa tête comme: des: ailes des 
papillon. Elle glissait, se rattrapait... Vraiment, ces marchesétaienti 
trop hautes! Sans Hermann, elle ne seraitjamais venue à bout de les M 
escalader. Après l'effort de l’ascension, il y eut le trouble: momens: 
tané du vertige. Tous les deux se trouvèrent, sur l’étroite: plate-M 
forme, séparés du monde, comme l’avait dit Mina, par le cercle 
tumultueux des eaux. La chute les enveloppait de son: fracas, dem 
son humidité froide; elle semblait menacer le piédestal où ils se 
tenaient côte à: côte, Mina la tête cachée dans le gilet d'Hermanm | 
qui l’enlaçait étroitement. Bientôt, toutefois, elle s’enhardità.regar A 
der. | 

Les masses: verdâtres, frangées: d'argent, s’élançaientavec fureur 
autour d'eux, projetant des. gouttelettes: sur leurs vêtemens; cou-u 
vrant de perles la soie blonde de: cette chevelure: dénouée: que le 
vent poussait contre le visage d'Hermann. Dans une fumée: lumi" 
neuse se dessinait très nettement le spectre: solaire : Ÿ 

— Regarde, il brille en notre honneur! s’écria Mina ; c'est un:ar@M 
de triomphe: la. cascade prétend. fêter, elle aussi, les: amoureux … | 
qui la saluent, Oh! je voudrais avoir des ailes pour’ aller admirer des 
bien près. 

— Mais, en attendant, tu: t’accroches des, deux, mains %i la: barre, 
dit Hermann. railleur. Tu n’oserais seulement. pas monter un.peu 
plus haut, jusqu’à cet. arbre qui s’est planté tout; seuk a bon-en- 
droit. | 

En parlant, il avait atteint l'arbre qui prospère: en sûreté dans 
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son refuge aérien, tandis qu’au -dessous de lui le roc se creuse, 
cède et abandonne des quartiers roulans au tourbillon qui les em- 
porte. 

— Ja mousse est bien glissante, prends garde! ‘s’écria Mina. 

— J'aime aller, moi, où ne vont pas les autres. 

— Et moi, monsieur, j'irai partout où vous allez. Mon devoir main- 
menant est de vous suivre. 

Légère comme une chèvre, elle grimpa auprès de lui. 

— Cest vrai que l’on voit mieux encore, et nous pourrons nous 
vanter d’être intrépides ; mais la petite rampe avait du bon... Je me 
sens‘tout étourdie. Écoute, est-ce que l'homme du bateau ne nous 
crie pas de descendre? 

— Folle! nous ne l’entendrions guère, et, d'ailleurs, comment 
veux-tu qu ;l voie?.. La pomteidu rocher est entre lui et nous. 

. Il l’étreignait, si petite, ‘si délicate, que la brise, semblait-1l, 
Peût emportée sans cet étaude fer qui se resserrait avec une sorte 
de rage. Étaitil possible qu’un être faible à ‘ce point pût faire au- 
tanit de mal, etque cette bouche qui riait d’un rire enfantin eût laissé 
tomber naguère les affreuses paroles qu'il avait entendues, ‘et que 
“cette gentille espièglerie cachât tant de noirceur, et que toute jeune 

on sût feindre avec un art pareil, et que ce cœur qui battait craintif 
sous sa main fût sans pitié pour le désespoir d’un homme, et que 
l'esprit de malice, caché sous cette chevelure si douce, eût résolu 
froidement de le duper, de le déshonorer, lui, Hermann Wolf? Était-il 
possible que cette petite fille fût une femme vicieuse et vénale, ca- 
pable d'aimer pour passer le temps et de se marier pour être riche, 
“Sans aucun souci de sa double trahison ? 

Ces questions roulaient dans le cerveau d'Hermann avec des tor- 
ens de malédictions ét de ‘blasphèmes ; un vertige plus puissant 
que celui de l'abîme l'avait saisi. Il'croyait entendre les flots récla- 
“mer unerproie promise; il leur répondait : « Tout à l'heure ! » 

— Tu m'étouffes !‘balbutia Mina en ‘se débattant un peu. 

—C'estique/j'ai peur pour'toi, répliqua-t-il, La mort, vois-tu, 
“st à sous mosipieds. Un seul faux pas, un mouvement mala- 
droit. . 

— Mais nous nous garderons ‘bien de le faire! s’écria-t-elle. Tu 
Wappuies à l'arbre ét tu'es fort. Pourquoi cherches-tu à m'effrayer? 
Méchant! Tiens, voilà que je tremble ; descendons vite. 

— ‘Un instant, dit-il en baissant la tête, de telle sorte que sa 
bouche toucha son oreille. En face de ce grand danger, réponds- 
mo, sur ton âme : M’aimes-tu vraiment? Songe à ce que tu vas 
dire. | 

— Quelle demande! s'écria-t-elle en lui tendant ses lèvres sou- 
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riantes. — Mais, tout à coup, le sourire s’effaça. Elle frémit : =: 


Ne me regarde pas de cette façon, je t’en prie! 


— Moi, reprit Hermann, je t'aime tout de bon. Je t'aime tant 


que je te pardonnerais, il me semble, si tu me disais une fois la 
vérité. 

— Me pardonner?.. Hermann, as-tu pu croire?.. 

— Sois franche... Je ne croirai que toi si tu te confesses comme 
tu le ferais à Dieu. Vraiment, quand tu ne me connaissais pas en- 


core, tu n’as donné aucuns droits, tu m'entends, aucuns droits sé, 


rieux à un homme?.. Jure…. 
— Je jure! dit Mina, suspendue à son cou. Je n'aime et n'ai 
jamais aimé que toi. | 
Il retint son souflle une seconde, puis dénouant les deux bras 
qui l’enlaçaient : — Tu ne rediras plus ce mot-là, murmura-t-il, tu 
ne le rediras plus à personne en ce monde. Ë 
Un cri aigu s'était mêlé au mugissement de la chute. Hermann, 


soulagé enfin de l’horrible contrainte qu’il s’imposait depuis des 
jours, répéta tout haut, seul sur le rocher, les dernières paroles de 


Mina à Anton : 
— Il n’y a pas de preuves!.. pas de preuves! 


Et il se mit à rire. Les damnés ne pleurent pas sans doute; ils“ 


rient de ce rire-là ! 


VE 


Aucune preuve, en effet, n’existait contre lui; …l n’y eut même 
pas un soupçon. Le batelier, survenu un peu tard, affirma que sans 
lui le compagnon de la pauvre demoiselle se serait précipité pour 
la rejoindre. La gazette locale raconta l’accident : comment une 
jeune fille, par bravade et malgré les prières de son fiancé, avait 
voulu monter au-dessus de la plate-forme; comment, tandis que 
le jeune homme se détournait un instant pour cueillir une fleur 
qu’elle tenait à emporter à titre de souvenir et de trophée, elle 
avait dû être gagnée par cette terrible fascination qui agit sur les 
êtres nerveux, à moins que son pied n’eût glissé. Le fiancé avait 
entendu un cri, et déjà sa bien-aimée n'était plus là. Il l'avait 


vue rouler dans le gouffre. Maintenant, on le gardait au Schwei= 


zerhof, craignant qu’il ne se livrât à quelque tentative funeste 


contre lui-même. La stupeur prolongée qui l’accablait était plus 


effrayante que tous les éclats du désespoir. Le corps de M'° M. R... 
avait été trouvé brisé, défiguré, à une certaine distance au-dessous 
de la chute. C'était une personne avantageusement connue à Neu- 
hausen, où elle laissait des regrets. La veille encore elle disait 
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qu'elle était trop heureuse; son mariage devait avoir lieu la se- 
maine suivante avec un homme qui l’adorait; le tragique évêne- 
\ ment qui avait interrompu la lune de miel anticipée du jeune couple 
mettait en deuil une famille honorable de Klein-Laufenburg. Le 
rédacteur de la petite feuille ajoutait à son récit quelques considé- 
rations philosophiques assez peu originales, inspirées par le néant 
de la félicité humaine, mais il appuyait principalement sur un point 
tout matériel, qui était en somme le véritable objet de l’article : 
une balustrade tournante, plus haute et plus solide que l’ancienne, 
allait être établie jusqu’au faîte du rocher, l’édilité de Neuhausen 
fénant à ce que l’accès de la chute fût absolument sûr. 

Une émotion s'était manifestée, en effet, parmi les voyageurs, qui 
eût pu devenir préjudiciable aux divers intérêts de l'endroit. C'est 
depuis lors que les galeries réservées au public autour du magnifique 
spectacle des chutes du Rhin ont été perfectionnées et surveillées 
de telle sorte que tout accident semble devenu impossible, y mît-on 
de la bonne volonté ; on trouverait difficilement aujourd’hui un lieu 
moins propice au meurtre ou au suicide; mais l’histoire de la belle 
jeune fille à qui le caprice de cueillir une fleur coûta la vie ajoute à 
là sauvage poésie du site, elle est passée à l’état de légende; les 
guides l’exploitent et la surchargent d’ornemens pour le plus grand 
plaisir des jeunes misses avides de sensational facts. Quelques-unes 
d’entre elles, cependant, voudraient savoir ce qu'est devenu le 
fiancé; elles n’apprennent pas sans dégoût qu'il eut dans son vil- 
lage une tranquille carrière d’aubergiste. 


VIIT. 


Tout le monde plaignit Hermann. Seul, Anton Claus, peut-être, 
entrevit la vérité. Il éprouva une invincible horreur, moins encore 
du meurtrier que de lui-même. N’avait-il pas, en somme, armé 
son bras par cette dénonciation qu’il eût voulu rétracter ensuite? 
Faible devant le chagrin, il le fut aussi devant le remords. Tout le 
reste de sa vie, il traîna un boulet de galérien. L'énergie lui man- 
Qua même pour s'éloigner du pays, selon sa première intention. 
Autour de lui on disait : 

— Le pauvre garçon ne s’est jamais relevé de cette maladie qu'il 
à eue. Quand il marche, ne dirait-on pas un vieillard? Pourtant 
les filles l’appelaient, il n’y à pas beaucoup d'années, le bel Anton 
Claus! Et c’est à peine s’il conserve assez de force pour tirer ses 
filets. 

Hermann Wolf, au contraire, demeurait le même, plus taciturne 
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seulement, très dur aux autres. Il faisait toujours parade d' ine 
force herculéenne. On avait généralement attribué au regret dela 
mort de sa fiancée le célibat qu’il gardait, et qui, d’ailleurs, n'avait 
rien d’austère, car ce rousseau poursuivait volontiers les femmes; 
en faisant profession de les mépriser et en les maltraitant au ben 
soin. | 1 
__ Toutes à la fois, disait-il ; la sottise, c’est d’en aimer une. 
Anton le fuyait avec une sorte d’effroi. Un jour, cependantil 
abordèrent le sujet périlleux qui les avait longtemps tenus sépar 
Hermann était assis devant la porte de son auberge, à cette mê 
place où le père Wolf, décédé depuis peu, avait si souvent fumé 
son meerschaum, le ventre au soleil dans un gilet brodé, un bons, | 
net de fourrure enfoncé sur sa large face. Anton vint à passer 
de l'air sournois et humilié qui était devenu sa physionomie habiss 
tuelle. | ri 
— Hlalte! lui cria le maître du Cheval rouge. On dirait, ma pas 
role, tant tu t'empresses toujours de m'éviter, que j'ai la peste! M 
Anton prit place avec répugnance à l'extrémité du banc peint 
en vert, et ils échangèrent quelques remarques banales sur le beat 
temps, sur la pêche. | À 
— Le bruit court qu’on te voit plus souvent à l’église qu'au ca- 
baret? dit à brûle-pourpoint Hermann d’un ton goguenard. Tu aut 
commis un crime que tu ne t'occuperais pas davantage à faire fæ 
paix avec le bon Dieu. | 1 
Anton tressaillit. | | 
__ Un crime?.. balbutia-t-il en le regardant fixement. J'en ai 
commis un peut-être, en effet, et il me pèse, il me pèse jour et 
nuit. Je ne souhaiterais pas à mon ennemi une souffrance pareilles | 
—— D'abord qu’appelles-tu un crime? demanda Hermann en haus | 
sant les épaules. | À 
__ Faire du mal à quelqu'un, nuire à sa réputation, lui prendre | 
son argent où Sa vie. f 
Ce dernier mot s’arrêta étranglé dans la gorge d'Anton. | 
_—_ J'ai pris l’autre jour la vie d’une vipère, je lui ai sans aucun | 
scrupule écrasé la tête, et je tuerais un loup très tranquillement, je | 
t’assure. 0 | 
— Un loup, un serpent, ce n’est pas le prochain. 
__ Le démon n’est pas mon prochain, lui non plus. Il faut se dés 
barrasser des monstres et en débarrasser les autres. 
— Tues fort, toi, dit amèrement Anton. | 
__ Et toi, tu nes qu’un pauvre bomme, un cœur de poulet. Il 
s'agit de calculer froidement ses actes et d’en accepter les consé= 
quences. Sans cela. 
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; 
II cracha dédaigneusement par terre. 
Et la conscience, qu’en fais-tu? demanda Anton. Est-ce que 
nos péchés, parce qu'ils sont secrets, restent impunis pour cela? 

— Je ne te comprends pas, mon garçon. 

— Oui, on a le remords, expliqua Anton, le remords qui se charge 
de vous torturer mieux que ne le ferait un bourreau. 

— Je n'ai jamais senti cette torture-là, dit tranquillement 
Hermann. En fait de torture, je n’en ai connu qu'une : la ja- 
.lousie. Tu l'as endurée aussi, je m'en souviens. Après cela, tout 
le reste n’est pas grand'chose, même l'enfer dont parle tant ton 

ami le pasteur. Je te dirai, moi, ce que c’est que le véritable enfer ; 

“on n'a pas besoin de mourir pour faire connaissance avec lui. # 
L'enfer, c'est d’être amoureux et c’est d’être jaloux. Aussi j'en 
al fini avec ces sornettes-là. Je l’ai noyée, ma jalousie. — Il éclata 
. dun rire sinistre. — Et c'est depuis ce temps que je ne bois plus 
“jamais d’eau... Une bouteille encore! cria-t-il à la servante. qui 
passait. Tu ne refuseras pas de trinquer comme autrefois, cama- 
. rade. Il n’y a plus rien entre nous deux, ajouta-t-il d’un ton signi- 
fcatif. 

) fait, dit résolument Anton, il y a, il y aura toujours Mina. 

Al attendit l'effet que produirait ce nom, mais le trouble qu'une 
‘ cm soudaine d’être démasqué suscite d'ordinaire chez les cri- 
. minels ne se manifesta nullement chez, Hermann. 
— Imbécile! répliqua-t-il avec mépris, le hasard, en la tuant, 
nous à vengés tous les deux. Tu ne sais donc pas haïfr?.. Tu ne 
; *aimais donc guère?.. Tu n’as donc jamais été réellement jaloux? 
0 N° Anton semblait plus déconcerté que lui. 
“— Bah! Ton enfer, je le défie bien de m'apprendre rien de 
| st dit Hermann en débouchant la bouteille à l'aide de ses 
ts aiguës comme des crocs. Non?.. Tu ne veux pas boire? C'est 
© bon pourtant d'oublier ! 
“Il boit comme feu son père et davantage, il s’enivre abomi- 

F Vnéblement, le riche aubergiste du Cheval rouge, et son ivresse à lui 

nest point somnolente, mais furieuse plutôt. Quand elle arrive au 
roxysme, les mêmes discours auxquels personne ne comprend 
goutte lui reviennent sans cesse : 
— Non, tu ne répéteras plus ce mot-là, tu ne le répéteras plus 
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jamais à personne | 

à Puis, avec l'accent du triomphe : 

LA C’est toi qui l’as dit, il n’y a pas de preuves! 
L 
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+ L'ÉCOLE INDUSTRIELLE. — L'ASILE TEMPORAIRE. 


‘À Il est difficile de dire, d’une façon précise, combien de protes= 
tans vivent à Paris; les statistiques officielles du recensement qu 1: 
quennal ne fournissent à cet égard que des chiffres approzximati 
je n’en pus douter lorsque j’eus à m'occuper des élémens div 
qui composent la population parisienne. L’israélite ne dissimule 
point sa croyance, il la confesse et s’en fait gloire, car il appartient 
au peuple de Dieu et date des premiers jours de la création. Pour 
plus d’un protestant, il n’en est point ainsi : un souvenir redoutable 
pèse sur les églises de la réforme, et la révocation de l’édit de 
Nantes, qui fut une des fautes irréparables de la monarchie françai 
n'est point encore oubliée. Les feuilles de recensement peuves 
facilement devenir des listes de proscription, que bien des hommes 
timides ont répondu sans franchise aux questions qui leur étaier 
adressées. Crainte chimérique et défiance mal justifiée; à moins, 
ÿ cependant, que ce que l’on nomme le progrès des lumières n’ens 
| gage la libre pensée à dissoudre les associations protestantes, comme 
elle à déjà dispersé quelques associations catholiques. Cela est peu 
probable, mais l’attentat commis contre les manifestations d’un 
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culte ne présage rien de bon pour la hiberté des autres. En tenant 
compte de la réserve que je viens d'indiquer et en s'appuyant sur 
des évaluations recueillies auprès des pasteurs, on ne sera pas, je 
crois, loin de la vérité en disant que le nombre des protestans de 
Paris s'élève à 100,000, ce qui est peu pour une population de 
2,500,000 habitans. Sont-ils tous de la même communion? Non pas; 
ils sont divisés par des nuances qui, au besoin, constitueraient des 
sectes, si l’apaisement religieux ne s'était fait depuis longtemps, 
après avoir ensanglanté l’Europe. Le principe du libre examen, — 
non sum liber ? a dit saint Paul, — autorise bien des dissidences 
et favorise les fractionnemens. Sous le nom générique de protes- 
tans qu'ils ont recu aux heures des premières luttes, nous compre- 
nons les calvinistes (église réformée), les luthériens (confession 
d'Augsbourg), et plusieurs autres groupes plus ou moins importans 
qui se rattachent par un lien quelconque aux dogmes de la ré- 
forme (1). Chez les protestans, la foi a une tendance marquée à s’in- 
dividualiser, elle veut ne relever que d'elle-même et se soustrait aux 
règles inflexibles ; mais dès qu'il s’agit de bienfaisance, elle se 
généralise et s'exerce indifféremment sur tous ceux dont l’acte de 
naissance date du 20 décembre 1520, de l'heure où Luther, se 
dressant contre Rome, jeta au bûcher la bulle qui le condamnait. 
Les œuvres que le protestantisme entretient à Paris sont nombreu- 
ses; il n’est point difficile de constater que plusieurs ne sont que de pro- 
pagande et visent à provoquer des conversions. Gelles-là échappent 
nécessairement à notre étude et nous n’avons rien à en dire; mais 
j'en compte une soixantaine qui sont d’assistance et de charité ; sans 
pouvoir rivaliser avec les œuvres catholiques, dont l'ampleur est 
extraordinaire, elles sont adjuvantes, bien dirigées et considérables, 
eu égard à la quantité restreinte d'individus auxquels elles s’adres- 
sent. Elles embrassent toutes les formes de la faiblesse et de la 
misère ; elles vont de l’enfance à la vieillesse, du criminel à l’im- 
potent, de l’éducation morale à l’enseignement professionnel, et 
constituent, en quelque sorte, un cercle où toutes les défaillances 
de la même communion peuvent se réfugier et s’appuyer. On com- 
prendra que je ne puis étudier successivement chacune de ces œu- 
vres en détail; ce serait une redite perpétuelle dont la monotonie 
fatiguerait le lecteur. J’en ai choisi quelques-unes dont l’action se ma- 
nifeste sur l’enfant, sur l’adulte, sur le vieillard, et suit pas à pas la 
Mie humaine dans ses phases principales. Elles s’engrènent pour 
ainsi dire l’une dans l’autre et font acte de charité en faveur d'êtres 


(1) On peut indiquer les églises réformées : luthérienne, indépendante, méthodiste, 
baptiste, réformée indépendante, réformée libérale, darbyste, méthodiste calviniste, 
anglaise (anglicane et méthodiste), américaine, allemande (réformée), flamande. 
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vicieux, malheureux et débiles, qui, sans elles, risqueraient d’être” 
à jamais perdus. Elles enseignent à vivre, elles font continuer 4 
vivre, elles aident à cesser de vivre. Elles font ainsi acte de salut 
individuel et de préservation sociale. % 


I. — L'ÉCOLE INDUSTRIELLE. 4 


C'est une œuvre préventive qui a été conçue loin de Paris, as 
département de Lot-et-Garonne, dans la petite ville de Montflan— 
quin. Là, M. E. Robin était pasteur protestant, il y a une trentaine. 
d'années; entraîné par son zèle, il ne se contentait pas de faire le” 
culte pour ses coreligionnaires, il visitait les prisonniers et se ren 
dait souvent à l’ancienne abbaye d’Eysses, située près de Villeneuve, 
et que l'administration pénitentiaire a convertie en maison centrale 
Sur une population moyenne d'un millier de condamnés, M. Robin. 
trouva quarante protestans ; il devint leur aumônier, eut avec eux 
des rapports aussi fréquens que le permettait l'éloignement de sam 
résidence, et, s’efforcant de réveiller les bonssentimens qui s'étaient … 
endormis dans leur cœur, il tenta de les ramener au bien, ou tout. 
au moins de les éloigner du mal. Sa parole ne fut point inutile; il 
put s'en convaincre en constatant qu’en l’espace de dix ans le: 
nombre des récidivistes appartenant à la religion réformée avait di- 
minué des deux tiers. Il'attribua ce résultat à l’action morale qu'il 
avait exercée sur les détenus. Gette observation fit: naître en l i 
une idée simple, dont l'application pouvait devenir féconde… 
Il se dit que, s’il est possible d’agir sur des coupables que lan 
loi à frappés et que la société repousse, 4'‘plus forte raison il doit 

être facile d’expérimenter sur des natures encore jeunes, mais pré= 
disposées aux actions mauvaises, une méthode préventive qui les 
éloignerait des délits et des crimes ; en an mot, il.voulut traiter Ja 
maladie avant qu’elle ne fût déclarée, semblable à un médecin qui, 
reconnaissant certains symptômes morbides, les combattrait par un: | 
régime raisonné de prophylaxie. Un vieil axiome juridique dit : ré. 
primer est bien, prévenir est mieux: il s’en inspira : il résolut de 
saisir le mal au moment de l’éclosion et de le neutraliser auta 1 
qu'il se pourrait. Le milieu où il vivait, dans une petite vilie der 
province, était peu propice à la réalisation de son projet; les élé= 
mens lui faisaient défaut, et nul enfant pervers ouperverti ne lui 
offrait le moyen de commencer son expérience. ME 

Après être resté quinze ans à Montflanquin, toujours théorique" 

ment préoccupé de la pensée qui le hantait, le pasteur Robin fut ap 

pelé à Paris et chargé de la direction de la paroisse de Belleville 
Le poste était de choix, et la pêche pouvait être abondante, car il 
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était placé au milieu du vivier; il était dans le pays même du va- 
gabondage, là où l’enfant se perd presque naturellement, entraîné 
par l'exemple, peu surveillé par la famille, fuyant le travail con- 
traire à ses instincts, et avide d’une liberté qui l’excite aux sot- 
tises avant de le pousser au méfait. Belleville, La Villette, Ménil- 
montant sont les lieux de prédilection où se recrute le personnel 
que « la correction paternelle » envoie achever de se perdre à cette 
prison dépravée de la Petite-Roquette, qui devrait disparaître, 
comme ont disparu les cloaques dont Paris était empoisonné jadis. 
Tout a été dit sur cette geôle, qui produit un résultat inverse de 
celui que l’on cherche; il n’y a plus à y revenir; l’expérimentation 
n'a que trop duré, il serait temps d'y mettre fin, car on peut af- 
firmer que, sauf quelques très rares exceptions, cette maison d’amen- 
dement a détruit tous ceux qu'elle avait mission de sauver, L’uni- 
formité même de la discipline, la brutalité de la cellule, sont une 
cause de perdition pour les natures ondoyantes et multiples de 
enfance. Seul avec lui-même, l'enfant se conseille mal; la répres- 
sion dont il est l’objet est le plus souvent disproportionnée avec la 
faute commise ; il le comprend, s’insurge contre l’injustice dont il 
“est ou dont il se croit la victime; de là naissent en lui des senti- 
mens de révolte qui mûrissent lentement, trouvent leur formule et 
s'exerceront plus tard sur une société pour laquelle il n'éprouve 
plus que de la haine. Les jeunes filles qui traversent la correction 
paternelle à Saint-Lazare en sortent pourries, les garçons qui la su- 
bissent à la Petite-Roquette en sortent prêts au crime. Tout cela est 
“changer, car ces deux léproseries morales sont indignes d’une na- 
ion civilisée, 

Je n’ai jamais compris pourquoi, dans nos colonies en formation, 
= l'Algérie, le Sénégal, le Tonkin, bientôt Madagascar, — nous 
m'avons pas des établissemens, non pas de correction, mais d’édu- 
cation, où l’on enverrait les jeunes vagabonds qui pullulent en 
France. Tout en leur distribuant un bon enseignement primaire, il 
serait facile de développer leur adresse, leur force, leur agilité et 
d'en faire, pour les troupes d'outre-mer, des recrues acclimatées, 
déjà façonnées au maniement des armes et qui seraient redouta- 
bles aux heures de combat. On n’a qu’à se rappeler l’héroïsme dont 
la légion étrangère a fait preuve sur les rives du Fleuve-Rouge, 
pour comprendre que la plupart des hommes qui repoussent les 
Conventions sociales sont de précieux auxiliaires dans les aventures 
lointaines. En tout cas, il vaut mieux exercer des conscrits que de 
garder des détenus. 

Lorsque l’enfant est saisi par le vagabondage, à l’heure"où il de- 
wrait recevoir les leçons de l’école, s'initier à l’apprentissage d’un 
métier, en un mot, se préparer à la vie, le pauvre petit est dévoyé ; 
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prisons; il sera pernicieux aux autres, pernicieux à lui-même, a | 
pour n’avoir pas été arrêté sur son chemin néfaste, 1l roulera jus- | 
qu’au fond des bourbiers. M. le pasteur Robin disait à des gens de bien | 
réunis pour porter secours à l'enfance abandonnée : « Sur 6,765 en | 
fans des colonies agricoles, 4,267 sont illettrés et 4,119 sont incam 
pables d'exercer aucune profession. » Il en concluait que la ques 
tion pénitentiaire est avant tout une question d'éducation; Soit | 
mais à la condition que l'éducation svit, autant que possible, pré | 
ventive et qu’elle puisse faire son œuvre avant que les habitudes den, ! 
vagabondage ne soient devenues invétérées ; car le vagabondage | 
est une passion qui ne lâche plus celui dont elle:s’est emparé. Crest" | 
pourquoi il faut agir de bonne heure sur l’enfant, si l'on veut essayer 
en sa faveur un acte de sauvetage sérieux, où il pourra trouver à 
sécurité de son avenir. Plus le vagabond est jeune, plas on ade 
chances de l’arracher au vice et à tout ce qui s’ensuit. Vers la quin- 
zième année, il n’est déjà plus temps. Je puis, à cet égard, citer 
un fait qui m'est personnel. ‘4 
En 1878, un jour que j'étais au greffe du dépôt près la prés 
fecture de police, occupé à relever des notes pour un travail que 
je faisais alors, je vis arriver un gamin d'environ quinze ans, Pain 
penaud et la face intelligente; il s’appelait Ernest B..., orphelin, 
sans domicile, trouvé endormi sur la voie publique, arrêté et cons 
duit au poste. L'avant-veille, il avait été renvoyé d'une imprimerie 
où il était apprenti typographe, parce qu’il avait été impertinent 
avec un contremaître. Ne sachant où aller coucher, errant dans les 
rues, il avait été « ramassé » par un sergent de ville. Le cas n’était 
pas pendable, mais il pouvait motiver l’envoi à la Petite-Roquette: 
Je répondis de lui, j'évitai l’écrou, je le fis loger dans un garniet 
m'occupai de lui trouver un emploi. Les imprimeries auxquelles je 
m'adressai ne purent l'utiliser ; un de mes amis, le vicomte de G:, 
auquel j'en parlai, le prit comme domestique supplémentaire. Le 
garçon n’était pas bête, il sut rapidement se débrouiller et aurait 
bien fait son service, s’il n’eût trop prolongé les courses qu'on lu 
donnait à faire et s’il n’eût multiplié les sorties qu'il s’accordait, | 
de sa propre autorité. Il devint assez indiscipliné pour que l’on füt l 
dans la nécessité de le congédier. Deux mois après, il était à Mazas 
en prévention : vol de livres à un étalage. J'allai le voir; tout en 
affirmant son innocence, il me dit qu’il aimait mieux vivre au has k 
sard, car l'existence régulière qu’il avait été contraint de mener + 
ne lui convenait pas; il fut condamné à un ou deux mois de 
prison. Quelque temps après avoir purgé sa peine, il vint chez 
moi; il était vêtu d’une redingote en castorine qui n'était 
point faite pour sa taille; il me dit qu’il travaillait et gagnait son 


il a pris, sans trop le savoir, la route qui aboutit à la porte do 
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pain. Je l'encourageai à ne pas faire trop de sottises et à s'engager 
dans un régiment d'Algérie, le plus tôt qu'il pourrait. Il me le 
promit, je ne le revis plus. En 1882, un vol avec effraction fut 
commis chez le vicomte de C...: en 1883, un vol analogue fut com- 
mis dans les chambres de domestiques dépendant de mon apparte- 
ment. La bande des « casseurs de portes et des cambrioleurs » fut 
arrêtée ; Ernest B... en faisait partie. Au cours de l'instruction, il 
fut convaincu d’avoir, avec un complice, assassiné un ébéniste bro- 
canteur ; 1l fut condamné à mort; la grâce du président de la ré- 
publique descendit sur lui, et il est actuellement forçat à perpétuité 
à la Nouvelle-Calédonie. C’est le vagabondage qui l’a conduit dans 
les pénitenciers d'outre-mer ; lorsque l’on est intervenu pour recti- 
fier sa vie, 1l était trop tard, le pli était pris, rien n’a réussi à l’ef- 
facer. Si l'on avait pu agir sur lui entre l’âge de dix à douze ans, 
ilest probable qu’on l’eût redressé et que l’on en eût fait un bon 
ouvrier, Car 1l était d'intelligence ouverte ; au lieu de cela, il ne s’est 
laissé guider que par lui-même et il est devenu un assassin. 
Celui-là avait, non pas une excuse, mais une atténuation aux 
goûts d'indépendance qui ont tué ses bons instincts et fertilisé ses 
mauvais penchans ; il était orphelin, ne relevant que de lui-même 
et contraint, dès l'enfance, à pourvoir à ses besoins ; mais combien 
en existe-t-1l, plus coupables encore, qui désertent la maison pa- 
ternelle et s’en vont courir les hasards pour fuir toute direction et 
échapper à toute surveillance? Calcul décevant qui les entraîne au 
dépôt, puis sur la sellette des tribunaux correctionnels, et enfin 
dans les cellules de la Petite-Roquette. L'église a vu juste quand 
elle à fait de la paresse un péché capital : socialement, c'est une ma- 
ladie mortelle. Elle frappe à coup sûr, mieux encore que la peste et 
le choléra. Bien des enfans, pour se soustraire à la besogne impo- 
Sée dans la famille ou à l’atelier, prennent la vie errante sans se 
douter qu’ils vont se condamner à un labeur terrible, qui bien sou- 
ent aboutit aux travaux forcés. Du vagabondage au vol, il n’y a 
Qu'un pas, qui bien vite est franchi; on le sait dans ce vilain 
monde, mais on n'hésite guère ; et cependant on peut affirmer qu’un 
Simple ouvrier, de bonne conduite, gagne plus dans son année 
qu'un voleur habile ; mais la nécessité d'être assidu au travail leur 
fait horreur ; ils ont bien choisi leur nom ; ils s'appellent : {4 pêgre, 
de piger, qui signifie paresseux. Tous les hommes qui se sont oc- 
cupés du système pénitentiaire et des détenus savent que le vaga- 
bondage de l'enfance prépare les crimes de la virilité; pour le 
crime, le vagabondage est l’école primaire, et la détention en com- 
mun est l’école normale; c’est pourquoi les gens de bien rêvent 
d'établir des maisons d’hospitalité laborieuse pour les enfans et d’im- 
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poser le régime de l'isolement à tous les condamnés. C’est le seul 
moyen, dans une certaine mesure, de sauvegarder la société des 
périls qui la menacent sans cesse. ont 
Ces réflexions, il est fort probable que M. le pasteur Robin les 
avait souvent faites pendant qu’il habitait Montflanquin et qu'il wi A 
tait la maison centrale d’Eysses, où il recevait les confidences den | 
ses coreligionnaires détenus. Elles se présentèrent plus vivement "1 
encore à son esprit, lorsqu'il fut installé à Belleville et qu’il-put voi 
les bandes de gamins errans à travers le square des Buttes-Chau=…. 
mont et sur les terrains vagues que traverse la rue des Pyrénées 
Là, des enfans se sont creusé des tanières et y viennent dormir, 
comme les chiens des prairies; les fours à plâtre des carrières 
d'Amérique ne sont pas loin, et l’on y a chaud pendant les nuits 
d'hiver. Dans l’arrondissement, dans les quartiers voisins, les faux 
ménages ne sont point rares; les pauvres petits êtres qui sont issus 
de ces unions fortuites sont peu surveillés, ils prennent la clé desm \ 
champs pendant que le père boit au cabaret et que la mère danse. 
au bal public. Le dévergondage de la famille accidentelle fait la 
mauvaise conduite de l’enfant. S’il ne reparaît pas, le soir, à l’heures 14 
du coucher, on s'inquiète : «Où donc est le petit?» on se met en 
quête, on le retrouve baguenaudant au long des rues; on lui donne 
une bourrade et on le ramène au logis. Il recommence ; on ne s'en 
émeut guère. Bast! il reviendra. Il ne revient plus; la mère en 
parle quelquefois, le père répond: « Laisse-moi donc tranquill 
avec ton méchant gosse! Il est parti, bon débarras! » C’en est fa 
de l’enfant, à moins qu’une main secourable ne le saisisse etn 
l'emporte là où l’on enseigne le travail et la moralité. Pour sauver. 
un garçonnet qui s’égare et bientôt ne saura plus où retrouver le 
bon chemin, il faut l'intervention administrative, une sentence 4 
judiciaire ou l'autorisation des parens, qui ne la refusent jamais, | 
car c’est tout bénéfice pour eux. 1 4 
L'Angleterre, qui parfois pousse jusqu'à l'absurde le respect de 
la liberté individuelle, a jugé que le vagabondage était une maladie 
sociale que l’on ne pouvait combattre trop énergiquement, et elle 
l’a frappé d’une mesure draconienne; à l’article 14 de la loi votée | 
en 1866, elle a édicté la disposition que voici, et qui ferait jeter les 
hauts cris en France si l’on tentait de l'y appliquer : « Toute pere | 
sonne à le droit d'amener devant le magistrat, qui peut ordonner | 
l’internement dans une école industrielle reconnue, tout enfant pan | 
raissant âgé de moins de quatorze ans trouvé en état de vagabon- 
dage, en état de mendicité ou en compagnie de gens connus comme 
voleurs. » Ceci est de l’arbitraire de qualité supérieure; mais l'An 
gleterre est une personne pratique, qui ne s'arrête guère aux ques" 
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14 | de sentiment et qui prend le mal au début, afin d’en limiter 


“l'expansion et la contagion. Une loi semblable serait-elle possible 
en notre pays? J'en doute, et cependant le bon moyen de diminuer 
la population des maisons és brdflee est d'augmenter celle des écoles 
où l'enfant vicieux est soumis à un régime qui peut provoquer sa 
uérison. En présence de l'encombrement des pénitenciers et de 
on gmentation presque régulière des récidives, on ne saurait faire 
Den d'efforts pour préserver l'enfance de toute contamination. 

. M. le pasteur Robin était et est encore un membre actif de la 


M Gociété de patronage des libérés protestans, qui est née à la même 


… époque que celle que fonda M. de Lamarque, et dont M. Bérenger 


| 4 est actuellement le président (1). C’est sur cette société qu'il voulut 


ss’ appuyer pour créer une œuvre de protection en faveur de l’en- 
fance, mise en péril par les fréquentations malsaines et l'absence 
L “de toute direction morale. Je crois bien qu'il fit un essai personnel 


Île _ avant de s'adresser à ses coreligionnaires. Il recueillit deux enfans 


7e abandonnés ou qui s’étarent évadés de la maison paternelle; ils 
lavaient ni feu ni lieu, vivaient comme des sauvages, hargneux et 
Fe Brossiers, sachant éviter « les cognes, » qui sont les gardiens de la 
paix dépenaillés, dormant de-c1, de-là, au hasard du gîte qu'ils 
_ découvraient, et se préparant une existence dont le bagne aurait 
la fin. L’un d’eux n'était pas seulement un vagabond, c'était un 
“voleur, assez adroit pour ne ;s’être jamais. aissé ‘surprendre, mais 
l “le main alerte et peu scrupuleuse. Le pasteur y mit du zèle, car il 


à réussi dans la tâche qu'il avait entreprise. Sous son influence, ces 
deux vauriens se sont relevés. L’un est un bon ouvrier; l’autre 


s'est engagé lorsque son âge le lui permit. Dernièrement, il est 
enu voir le pasteur Rébin, qui à eu quelque peine à le recon- 
Bnirre sous le costume d’un officier décoré de la médaille mili- 
pare, mais encore un peu pâle d’une blessure reçue dans un pays 
“que l’on peut deviner, mais dont je ne prononcerai pas le nom. Il 
k disait au pasteur : « Jamais | je ne pourrai m'acquitter de ce que je 
vous dois ; c’est vous qui m'avez sauvé. » Le pasteur lui demanda : 
« Maintenant, qu'ailez-vous faire? » Il répondit : « Travailler, tra- 
5 aile sans cesse, et travailler encore, afin de réparer le temps 
p perdu et de ne point faire rougir de moi le corps d'officiers auquel 
j'ai l'honneur d'appartenir. D NL. le pasteur Robin aime à citer cet 
en gite, et l’on ne saurait l'en blâmer. 

-Encouragé par ce premier succès, qui n’était alors qu’à l’état de 
“promesse, le pasteur provoqua une réunion de ses coreligionnaires 
fin de procéder à la fondation d’une société de protection pour les en- 


(1) Voir, dans la Revue du 15 avril, le Patronage des libérés. 
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fans abandonnés. La première séance eut lieu le 16 avril 4874 ; j'en 
ai le procès-verbal sous les yeux, et, parmi les assistans, je compte 
L les principaux banquiers protestans de Paris. On leur offrait une 
4 œuvre de bien à accomplir, ils n’hésitèrent pas; la création de la 
Société protectrice fut admise en principe. 

L Le 26 avril, la fondation définitive fut votée; on nomme une 
3 commission d'élaboration pour fixer les attributions et rédiger le 
règlement de l'établissement qui allait naître, Au cours de la 
discussion, on demande quelques renseignemens statistiques, 
afin d’être fixé sur l'importance de la maison qu'il s’agit d'ou- 
vrir; le pasteur Robin répond : « Parmi les hommes condam= "À 
nés, on compte 4 protestant sur A3, et pour les enfans, 1 seule- 
ment sur 81. » Pour bien savoir ce que l’on voulait faire, on s'était 
inspiré de l’expérience des pays étrangers, et c'est à l'Angleterre 
que l’on avait demandé des leçons à suivre. Le parlement anglais 
ayant constaté que l'emprisonnement et la séquestration, sous pré- 
texte de correction paternelle, ne produisent que des résultats 
négatifs, sinon pernicieux, vota, en 1857, la création d’établisse- 
540 mens exclusivement consacrés à l'enfance insoumise, vicieuse, vaga\ 
j bonde, et les désigna sous le nom d’écoles industrielles, spécifiant« 
ainsi le but que l’on visait et qui est de donner aux enfans l’instruc= 
tion primaire, tout en leur enseignant un métier. La multiplication ; 
de ces écoles a été rapide: en 1861, on en comptait 40, et plus 
de 100 en 1872. Le résultat est appréciable, car le nombre des 
jeunes détenus ayant commis des délits ou des crimes a diminué 
de 20 pour 100. L’exemple était encourageant, et, dans les propor- 
tions minimes où l’on pouvait agir, on se modela sur les méthodes 
adoptées en Angleterre et en Amérique. Le premier soin fut de dés 
terminer les conditions d'admission des enfans: « 1° être protes- 
tant; 2° être âgé de dix ans révolus et de moins de seize ans; 
3° signer un contrat d'apprentissage dont la durée n’est pas moindre 
de quatre ans; À° fournir un certificat de médecin attestant que 
l'enfant jouit d’une bonne santé habituelle et a été vacciné ; 5° payer 
une pension mensuelle de 30 francs, plus le trousseau d'entrée, 
qui est de 60 francs. » Relativement à cette dernière clause, il res 
tait sous-entendu que si les familles ne pouvaient acquitter les frais 
de l’école, la charité protestante y pourvoirait : elle y pourvoit. 

On ne put éviter les tâtonnemens ; toute œuvre qui débute en 
rencontre et s’y heurte; 1l ne faut point s’en plaindre, car souvent 
c'est de là que se forme l'expérience qui permet de rassembler ses 
forces, de concentrer son action bienfaisante et d’être réellement 
utile. On procéda avec prudence, et ce fut seulement quatre années 
après les premières réunions dont je viens de parler que « la So- 


a. =—— 
Se LE M D or = A "Pré 


Da ES je m2 x er 054 
Re ee nee 
* En x z SE re = 


LES ASSOCIATIONS PROTESTANTES, 597 


cièté d'éducation et de patronage des enfans protestans insoumis » 
fut autorisée par le ministère de l’intérieur, en vertu d’un arrêté 
du 31 mars 1878. Pour recueillir les fonds indispensables à l'achat 
ét à l'aménagement spécial d’une maison, on s’adressa à la bien- 
faisance protestante, qui répondit. On eut une idée ingénieuse : on 
fit appel aux enfans riches, en leur demandant d’être pitoyables aux 
enfans pauvres; on invoqua l’exemple de Celui qui, selon saint Luc, 
est venu chercher et sauver ce qui était perdu. Ceux que l’on dési- 
-rait associer à la bonne action ne furent point sourds; l’émulation 
» fut vive, et l’aumônière du pasteur reçut plus d’une petite épargne À 
» "qui, sans doute, avait êté destinée au pâtissier ou au marchand de à 
| jouets. Les enfans auxquels nulle gâterie n'est ménagée dans le 
» Jogis de leur mère, qui, dès leur naissance, grandissent au milieu 
du luxe et des superfluités de la richesse, s'empressèrent à secou- | 
rir la misère matérielle et morale des enfans pervertis. Cela est 
bien, et, s'ils y ont contracté le goût de la charité, c’est grand ser- 
vice qu’on leur a rendu en fécondant pour leur âme les germes de 
la plus belle de toutes les vertus. ù 

On commença modestement ; avant de s'étendre, l’œuvre voulut 
faire ses preuves, quifurent promptement faites ; au bout d’une 
seule année, il fallut s’agrandir, car l'atelier et l’école ne suffi- 
Saient plus: vingt enfans les remplissaient; c’est tout ce que l’on 
ÿ pouvait admettre. D'autres pauvres petits frappaient à la porte ; 
il eût été cruel de ne point la leur ouvrir, et, en 1879, on construisit 
un établissement où cinquante enfans pourraient trouver asiie et 

“protection. On avait calculé que ce nombre correspondait à Ja | : 
moyenne de ce que les familles protestantes appartenant à la popu- | 
ation parisienne pouvaient fournir d’enfans ayant besoin d'être 
traités par un système d'orthopédie morale. Ce calcul était celui de 
la bienfaisance, il était exagéré; je lis dans une lettre d’un pas- 
teur : « Si le chiffre de cinquante n’est pas atteint, c’est que les 
nsoumis nous manquent. » On n’a pas à le déplorer. 

La maison est située rue Clavel, n° 7, et s’ouvre par une grille 
qui donne accès dans un vaste préau; deux pavillons flanquent 
l'entrée et sont réservés, celui de droite aux bureaux et au loge- 
ment du directeur, celui de gauche à la cuisine et au réfectoire. 
Deux grands arbres prouvent que l’on s’est installé sur l'em- 
Placement d’un ancien parc. On à jeté bas des marronniers vé- 
nérables ; on les regrette aujourd’hui, car ce n’est pas le lierre 
que l’on fait grimper au long des murs qui les remplacera 
jamais. Çà et là, des instrumens de gymnastique : un por- 
tique, un tremplin, des barres transversales. Je cherche les 
mâts, les cordes lisses, les cordes à nœuds, les perches, les 
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trapèzes, les halières, et je suis étonné de ne point les voir, ce 

jamais un gymnase destiné à des enfans âgés de dix à dix-huit an 
n’est assez amplement outillé. Au fond du préau, avec l'aspect d’une 
petite fabrique de province, l'école industrielle élève ses deux 
étages : au premier, les ateliers; au second, le dortoir ; dans Je 
sous-sol, une large cave bien aérée où les enfans peuvent jouer 
pendant les jours de pluie. L'établissement est séparé des jardins 
voisins par des murs trop bas, qu'il est facile de franchir et qui sont 
propices aux évasions. Parfois un gamin s’en va, car le vagabor 

dage l'appelle au dehors; on ne tarde pas à le ramener, à moins 
qu’il ne revienne de lui-même, l'air contrit, le regard inquiet, « 


Tirant l'aile et trainant le pied. { 

Est-on bien sévère pour ces escapades ? Jene le crois pas, car là 
plus que partout ailleurs, on doit savoir qu’il faut avoir subi le 
effets d’une éducation persistante pour renoncer à la vie indomptée 
et à l'attrait des habitudes perverses. J'imagine que les coupable 
en sont quittes pour un sermon dont la longueur équivaut à un Chà: 
timent. (14600 

Les enfans que j'ai vus là appartiennent, pour la plupart, à 1 
plèbe du vice précoce, qui semble réservée à la Petite-Roquettee 
aux orphelinats de correction charitable. Tous, sans exception, ren 
trent dans une des quatre espèces qui constituent le fond même du 
vagabondage parisien; ils sont ou d’une intelligence habile au mal,— 
ou bornés et passifs, — ou stupides, — ou délaissés par leur famille 
et réduits à la nécessité de gagner leur vie sans en avoir la forcé 
Ceux-ci sont très intéressans, on ne saurait leur venir en aide avet 
trop d'insistance. C'est, je crois, sur la première et la dernière ca 
tégorie qu'il est le plus facile d'exercer une influence préservatrice: 
Dans l'énergie des ‘uns, parfois poussée jusqu’à la révolte, il n'es 
pas impossible de découvrir les élémens de la persistance, du cou, 
rage et souvent de la vanité, qui surexcite et entretient l'émulation. 
dont on peut tirer parti pour des actions louables. Dans ce monde 
où les vices ne sont encore qu’à l’état embryonnaire, ces polissoi 
insurgés et violens forment une sorte de caste à part; selon qu’or 
les livrera à eux-mêmes ou que l’on parviendra à convertir Jeuré 
défauts en qualités, ils seront de redoutables criminels ou d’ex 
cellens soldats, « débrouillards » et aptes aux coups de main. Su 
les autres, sur ceux que la famille a rejetés par indilérence ou pou 
se délivrer d’une charge pesante, l’œuvre d'amélioration est facile; 
ils s’y prêtent; l'irrégularité de leur existence n’a été qu'accidens | 
telle et pour ainsi dire forcée; le mal eût été pour eux une sontg 
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Je fatalité qu'ils auraient, au début, subie à contre-cœur et dont la 
dureté de leur sort aurait fait une habitude ; le bien les attire, et ils 
sy livrent sans hésiter lorsqu'on le leur offre, car ils en compren- 
nent l'utilité. De cette classe de petits vagabonds, on est en droit 
dé tout espérer, quand on sait faire germer les bonnes semences 
qu'ils contiennent, quand on les aime et que l’on en prend soin. 
ne faudrait pas beaucoup forcer l’histoire pour démontrer qu’un 
( yoyou » déluré peut devenir célèbre, être le plus grand chirur- 
ien de son temps et s'appeler Dapuytren. 
» M. Charles Robert, dont le ministère de l'instruction publique a 
ardé bon souvenir, et qui est un des fondateurs de l’école indus- 
trielle protestante, a raconté l’histoire d’un enfant qu’il a vu et in- 
rrogé dans une des cellules de la Petite-Roquette (1). Il en est 
peu de plus instructives. Ce pauvre petit détenu n’a d'autre nom 
que son numéro d'écrou; il s'appelle 784. Il est né en 1861 et est 
levé par une grand'mère qui lui apprend à prier et lui enseigne 
uelques principes de morale ; son père s’enivre, sa mère mène 
une existence déréglée et le force à mendier en le taxant à 10 sous 
jar jour. Il est honteux de ce qu'on lui fait faire, il n’a que dix ans 
et demi, mais il a la pudeur de sa dignité, et se sauve de Reims, 
Qu'il habite, après avoir pris dans le porte-monnaie de sa mère 
6 sous pour ses frais de route. Poussé par l'esprit d'aventure, il 
irtait pour découvrir le monde. À Laon, il va manger à la caserne; 
rant au hasard, d’un morceau de pain reçu à la porte d’une ferme, 
une betterave arrachée dans un champ, il traverse Clermont, 
Pierrefitte, Saint-Denis, et arrive, un soir, à Paris, stupéfait de tant 
é lumières, de bruit et de voitures. Un sergent de ville voulut 
arrêter comme vagabond ; l’enfant était intelligent, il plaida sa 
use avec vivacité, les curieux s’attroupèrent, une bonne femme 
Préclama, on fit une collecte pour lui, il fut laissé en liberté, et le 
ndemain, ayant en poche la somme de 32 sous, il partit pour Lyon, 
jied, au long de la route, comme un bon petit piéton qu'il était. 
s'emploie où il peut, gagne son pain, visite Lyon pendant quinze 
urs, descend le Rhône jusqu’à Arles en épluchant les légames 
jur le cuisinier d’un bateau à vapeur ; il va voir la mer à Mar- 
illé, puis, refoulant sa voie, il revient à Lyon, s'attache à un cirque 
léricain dont il balaie l’arène, l'accompagne à Belfort, à Stras- 
Jurg, et là, tourmenté par le mal du pays, il se dirige vers la ville 
é Guise où il est né. L'hiver l’arrête à Haut-Clocher, dans le dé 
rtément de la Meurthe: il y passe quelques mois, chez un culti- 
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vateur, à conduire les chevaux d’une charrue; on le maltraite, i 
reprend sa route, passe par Guise et Reims, où il ne peut se déci-- 
der à rester, parce que ce qu’il voit dans la maison paternelle lui … 
cause un insurmontable dégoût. Il revient à Paris; il est immé-\ 
diatement arrêté, traduit en police correctionnelle sous l'inculpation L 
de vagabondage et envoyé à la Petite-Roquette. Lorsque M. Charles ) | 
Robert l'y vit, on allait le diriger sur la colonie agricole de Lamothe-… | 
Beuvron. Si cet enfant n’a pas été préservé du mal, s’il n’a pas dé- | à | 
veloppé ses qualités d'intelligence et de probité qui sont remar- 
quables, — car pendant toutes ses pérégrinations On n’a pas un, 
acte d'indélicatesse à lui reprocher, — si on ne l’a pas mis à même 
de pourvoir honnêtement à ses besoins, il ne faut en accuser que 
l'indifférence ou les mauvaises méthodes de ceux qui auront eu\« 
charge de son salut. Dans la tribu du jeune vagabondage de Paris, £ 
de pareils enfans ne sont point rares; la Petite-Roquette les perd 4 
à jamais, les écoles industrielles peuvent les sauver à toujours. 

Les deux autres catégories, les passifs et les incapables, offrent 4 
naturellement une force de résistance contre laquelle les efforts les à 
meilleurs viennent trop souvent se briser. Les premiers sont dé- 
nués de volonté; comme des girouettes ils tournent à tous les vents; fi 
les bonnes résolutions ne leur manquent pas, mais elles ne sont rt 
point de contexture solide, elles semblent se dèsagréger d’elles- … 
mêmes et ne résistent ni à un conseil perfide ni à une mauvaise 
incitation. Ces êtres-là sont à plaindre ; ils ne sont point méchans, & 
mais leur faiblesse les rend malfaisans ; ils sont le bouc émissaire 
de tous les mauvais tours auxquels s’ingénient les polissons ; on les 
met en avant, quitte à les lâcher à l'heure du péril et à les charger 
outrageusement lorsque le commissaire de police intervient. J'ai 
connu plus d’un détenu de cette espèce: ils font pitié, car les étapes 
de leur vie sont marquées d'avance dans les geôles et dans les 
cabanons. La veille de leur mise en liberté, ils pleurent de repentir, É 
ils jurent que jamais ils ne retomberont en faute; ils sont sincères, 
mais on les connaît. Lorsqu'ils quittent la prison, ils disent adieu 
aux surveillans, qui leur répondent: « Au revoir. » En ellet, deux | 
jours après on les ramène ; ils ont commis un nouveau délit. Sion 
le leur reproche, ils disent : « Je ne sais pas comment ça s'est fait; | 
et ne mentent pas. Rien, ni soin, ni morale, ni aide matérielle, ni 
bons conseils, ni sévérité, ni indulgence, ne leur donnera ce qui. 
leur manque : la volonté, sans quoi l’homme reste impuissant 
vis-à-vis des autres et vis-à-vis de soi-même. Quant aux der- 
niers, aux incapables, ils ont une cervelle atrophiée qui reste impé-. 
nétrable au raisonnement ; à tout ce qu’on leur dit, ils répondent 
avec douceur : « Oui, monsieur, » et n’ont rien compris. Ceux-là 
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seront victimes de tout événement, de tout accident qui les heur- 
tera. Dans la tragi-comédie humaine, ils sont condamnés à jouer à 
perpétuité le rôle de niais. 

Actuellement, 34 enfans sont en apprentissage à l’école profes- 
sionnelle ; 18 y ont été placés par leur famille, 7 ont été envoyés 
par l’Assistance publique, 9 proviennent de la Petite-Roquette. 
Geux-là, on a été les chercher. La Société protestante se préoccupe 
des jeunes détenus appartenant à sa communion. Les pasteurs ont 
droit d'entrée et de visite dans la prison de la correction paternelle; 
quand ils découvrent un enfant en prévention pour vagabondage 
ou pour un délit qui n'offre pas de gravité, ils obtiennent que ce 
malheureux leur soit confié avant d’être traduit devant les tribu- 
naux ; 1ls lui épargnentde lasorte la note fâcheuse du casier judiciaire, 
et à la séquestration ils substituent la classe et l'atelier, ce qui est 
un inappréciable bienfait. Si l’enfant n’a pu éviter les rigueurs du 
code pénal, il n’en est pas moins le pupille de la Société de protec- 
tion, qui l’accueille et redouble d'efforts à son égard lorsque l'heure 
de la libération a sonné. Les enfans dont l’Assistance publique se 
décharge au profit ou au détriment de l’école professionnelle appar- 
tiennent généralement à des gens misérables, qui estiment que le 
proverbe : « Dieu bénit les familles nombreuses, » ne trouve pas tou- 
jours son application. L’impossibilité de pourvoir aux besoins d’un 
garçonnet autorise celui-ci à courir la pretentaine, à déserter la 
mansarde où 1l n’y a point place pour lui, à tendre la main pour 
récolter quelques sous et parfois à voler pour manger. La tutelle 
de la société peut s'exercer alors avec la double satisfaction de sou- 
lager la pauvreté et d’arracher à l'océan des vices un enfant près 
d'y sombrer. 

Une femme reste veuve avec cinq enfans : nul moyen de sub- 
sister que quelques travaux de couture; elle n'échappe ni au 
dénüment ni à la faim permanente. L’aîné à treize ans; c’est le 
type du gamin de Paris, alerte, se faufilant partout, trop précoce, 
volant à l’étalage des épiciers, ouvrant la portière des fiacres pour 
gagner 2 sous dont il achètera du pain, buvant aux fontaines Wallace 
et capable de suivre jusqu’au bout du monde la musique d’un ré- 
giment en marche. La mère se plaint de ce fils indiscipliné; elle 
s'adresse à l’Assistance publique : « Prenez-le-moi, je ne sais qu’en 
faire et je ne puis le nourrir. » L'enfant est expédié à l'école indus- 
trielle ; je l’y ai vu, il n’y fait point mauvaise figure. Il n’est pas 
indompté, il est goguenard, le geste est provocant, la voix est 
« canaille, » l’œil a de l’impudence; il est adroit et va vite en 
besogne. Si on ne le nettoie pas, si, lorsqu'il quittera l’école, on ne 
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lui dit pas : AU right, tout va bien, — j'en serais SUrPris, Car 1! pOs= M 
sède la qualité qui mène droit au salut: il'est bon. Lors du pre-. 
mier de l'an, un de ses oncles est venu le voiret lui a donné 6 francs; 
c’est là une grosse somme, et plus d'un aurait attendu son jour de 
sortie pour faire « la noce. » L'enfant n'eut ni fin ni cesse qu'il 
n’eut obtenu l'autorisation de courir chez sa mère'afin de lui porterm 
son petit trésor, sans prélever un centime pour lui. Toute gratifica 
tion qu’il mérite par son travail est précieusement conservée et re- 
coit la même destination. En le regardant, je ne pouvais m'empêcher 
de me répéter le titre d’une pièce de Berquin: Un bon cœur fait 
pardonner bien des étourderies. 
Tous les enfans ne séjournent pas à la maison de la rue Clavel; 
plusieurs d’entre eux, une quinzaine environ, sont apprentis à l’ex-. 
térieur chez des serruriers, des relieurs, des tapissiers, mais ils y 
viennent coucher et y prendre leurs repas. On n’a pas à se plaindre 
de la liberté relative qu’on leur accorde, bien peu en abusent, car, 
ceux qui jouissent de cette prérogative très enviée sont déjà gran-… 
delets ; la discipline très douce qui leur a été imposée, le travail | 
régulier auquel ils ont été astreints, les a faconnés et, si l’on peut 
dire, civilisés en détruisant, ou tout au moins en atténuant la vio- 
lence de leurs habitudes sauvages. Je ne dis pas que l’ancien vaga-"\ 
bond résistera à une partie de bouchon proposée par des camarades D | 
de rencontre, mais quand il l’aura terminée, il courra si vite pour 
arriver à l'atelier ou rentrer à l’école, que l’on ne s’apercevra pas 
trop qu’il est en retard. De ces apprentis externes, on a rarement à 
se plaindre, et les résultats que l'on a obtenus avec eux suffiraient 
seuls à démontrer l'utilité de la Société protectrice des enfans pro 
testans insoumis. 4 
Les autres élèves de l’école professionnelle, ceux qui sont assu- \ 
jettis au régime de l’internat et pour lesquels la porte de sortie ne 
s'ouvre pas, sont au nombre de vingt environ; ils sont divisés en 
deux ateliers, dirigés chacun par un contremaître relevant d'un à 
patron qui les surveille, distribue et vérifie le travail. Tous appren- 
nent le même métier : la cordonnerie. Assis sur le tabouret de 
paille, devant l’établi chargé d'outils et de clous, en silence, tirant. 
le fil poissé, battant le cuir et ferrant la semelle, ils'sont à leurs: … 
pièces, c’est-à-dire qu’ils doivent, chaque jour, produire une somme 
de travail déterminée. Sont-ils d’habiles ouvriers, je n'en puis rien 
dire, étant mal expert en telle matière, mais je sais qu'il faut de 
années d'apprentissage au moins pour mettre un-soulier en forme: ; 
Selon leur degré d’habileté, les élèves de l'école industrielle sont È 
divisés en apprentis du vieur, du neuf et du bourgeois : c'est là: 
le langage de la corporation des saints Crépin et Crépinien: il 


LES ASSOCIATIONS PROTESTANTES, 563 


1 S'explique de lui-même sans qu'il soit besoin de le commenter. On 
M fabrique de treize à quatorze cents paires de chaussures par an; la 
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principale clientèle est celle des divers orphelinats appartenant à 
“la religion protestante. Les œuvres s'aident entre elles et font acte 
d'ensemble pour le salut des malheureux de leur communion. Le 
prix des pensions, les subventions, la vente, permettent d’avoir 


un budget presque en équilibre ; l’année 1886, qui a dépensé 


24,936 fr. 95, a encaissé 24,438 fr. 50, ce qui réduit le déficit 


“à la somme insignifiante de A98 fr. 45. Néanmoins, il est pénible 
+ 


de constater que la bienfaisance, qui obtient un si grand bénéfice 


. moral, est souvent exposée à des pertes matérielles, 


L'emploi du temps des apprentis est réglé minutieusement : 
. comme dans les couvens, dans les casernes et dans les lycées, la 
vie est inflexible ; les jours se suivent et se ressemblent, la même 


4 heure ramène le même exercice; nul imprévu; l'enfant sait tou- 


“jours ce qu'il doit faire, et la monotonie même de son existence 
semble abréger le temps. Pendant la saison d'hiver, on se lève à 
six heures, on fait Les lits et sa toilette; à six heures et demie, on 


reçoit le pain du premier déjeuner; à sept heures, on va en classe, 


- où l’on participe aux leçons de l'enseignement primaire ; à huit 
._ heures, on balaie et l’on nettoie la maison; à huit heures et de- 
mie, on assiste au culte et au rapport qui rélate les observations 
- faites la veille sur la conduite des élèves ; on mange la soupe, et, 


à neuf heures, on se rend aux ateliers jusqu'à midi, où le diner est 


suivi d’une récréation : à deux heures, on se remet à la besogne 
2 )] 3 


qui est interrompue pendant dix minutes, à quatre heures, par le 


goûter et qui reprend jusqu'à sept heures; un souper et un repos 


mènent jusqu'à huit heures; on retourne en classe; à neuf heures, 
| ii la prière dite, on va dormir dans un grand dortoir où couche 


un surveillant. Dan la saison d’été, c’est-à-dire du mois d'avril 
“au mois d'octobre, la distribution de la journée est la même, si ce 
n’est qu’à cinq heures du matin la cloche sonne le réveil. Si, comme 


on le dit, l'habitude est une seconde nature, l’enfant qui, pendant 


à! 


… quatre années consécutives, a été soumis à ce régime, doit avoir 
contracté l'usage du travail et de la vie régulière. 
Pour stimuler quelque émulation chez les apprentis, on leur 


accorde des récompenses qui sont combinées de telle sorte qu'elles 


“peuvent, plus tard, leur être d’un secours sérieux. Là, comme dans 
“toute maison d'éducation, on distribue des prix et on affiche des 
“noms sur un tableau d'honneur; on se conforme ainsi aux vieilles 
méthodes universitaires; mais on fait mieux, car l’on donne des 
bons points, et chaque bon point vaut 0 fr. 01 ; il va de soi que le 
mauvais point annule le bon. J'ai sous les yeux « la statistique 
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morale » du mois de mars 4887, c'est-à-dire la liste nominative« 
des récompenses et des punitions de cette nature obtenues par 
les élèves; c'est rassurant, car sur trente-quatre apprentis, huit 
seulement ont moins de bons points que de mauvais; quatre 
n’ont même pas mérité une réprimande et cinq ont inscrit à leur 
Le. avoir un total de bons points qui dépasse le chiffre de deux cents. En 
| outre, un cinquième de la valeur du travail est attribué aux enfans 
| dont la conduite a été convenable. Petits bénéfices, j'en conviens, 
4 mais qui, en se totalisant, peuvent former un pécule que l’on sera | 
bien aise de trouver au jour de la sortie définitive. La somme n’est, 
4e jamais considérable, mais elle n’en représente pas moins une res 
source supérieure à celle que la plupart des jeunes ouvriers possè- 
dent à Paris. Les deux derniers enfans qui, leur apprentissage ter=«« 
miné, ont quitté l’école après avoir appris le métier de serrurier et 
ji celui de plombier-couvreur, ont reçu, l’un 377 fr. 50 et l'autre 
il h63 francs. Au moment de leur départ, on leur a remis, selon 
dl l'usage, un petit trousseau et une partie de leur « masse » pour » 
he acheter quelques meubles indispensables ; le surplus a êté placé Ai 
4 à la caisse d'épargne et y restera déposé jusqu’à leur majorité. Plus 
d’un patron dont les affaires ont prospéré a débuté plus humble- 
‘4 ment et n’a même pas eu le capital que l’école industrielle réserve 
| à ses bons élèves. 4 
Ce système est excellent, car il est conçu de façon à pro-« 
duire une expérience utile. Enseigner à l'enfant qu'il n’est si 
jl médiocre économie qui, par accumulation, n’arrive à réaliser M 
dl une somme importante, c’est lui apprendre la science de la 
À vie. Un homme qui, chaque jour, mettrait dans une tire-lire less 
L deux sous qu’il dépense au cabaret, se trouverait au bout de dix 
| ans possesseur d’un petit capital. C’est pourquoi je voudrais qu'au 
lieu d'offrir aux apprentis des livres plus ou moins bien cartonnés,… 
lors de la distribution des prix, on leur remît un livret de caisse 
d'épargne dont ils seraient tenus de laisser fructifier les intérêts. 
Ah! si l’on pouvait fermer les débits de boisson, jeter l’absinthe à 
l’égoût avec les verjus, les mêlés-cassis et autres «casse-poitrine, » La 
1 l’ouvrier se plaindrait moins et la fameuse revendication soc'ale ne 
| pourrait plus s’agiter que dans le vide. C’est l'épargne qui à faitm 
| la fortune de la bourgeoisie parisienne, c’est « l’assommoir » qui. F4 
dl: ruine le prolétariat parisien. 
1% On comprend que pour des enfans venus du vagabondage, de la. 4 
14 prison et du vice, les mauvais points sont une punition platoniquen 
À. dont ils ne se soucient guère. On compte parmi eux des êtres ingou: 
00 vernables que l’on essaie de réduire et que l’on ne chasse qu’à la 
V0, dernière extrémité, car on ne renonce à les amender qu’après avoir 
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tenté toutes les expériences. Les mutins et les insubordonnés ne 
sont point rares ; quand les bonnes paroles ne parviennent pas à 
les convaincre, 1l faut en arriver aux châtimens, ces châtimens, 
tout collégien les à connus : c’est le pain sec, la retenue pendant la 
récréation, la séquestration. Je compte quatre cachots à l’école 
industrielle : c’est beaucoup. Est-ce là un bon moyen à employer 
pour mater un élève récalcitrant? j'en doute; car je vois que l’on 
vient d'être obligé de refaire en cœur de chêne une porte de cachot 
qu'un prisonnier peu endurant a brisée à coups de pied. Comme dans 
les geôles des vieilles bastilles, on y est au pain et à l’eau, on y 
couche sur le plancher, sans matelas, avec trois couvertures qui 
en tiennent lieu. Je ne crois pas à l'influence sédative d'une cellule 
presque obscure où l’on enferme un enfant; j'imagine plutôt que 
l'on développe en lui l’esprit de rancune et de révolte. Dussé-je 
passer pour un esprit rétrograde, regrettant les jours d'autrefois où 
le père fouetteur faisait son office, j'avoue, sans pudeur, que je pré- 
-fère, pour un enfant, le châtiment corporel à ces emprisonnemens 
oisifs et malsains à tous égards. La souffrance physique est plus 


redoutable et laisse moins de trace dans l’âme que cette claustra- 


tion inhumaine qui donne à la solitude toute sa puissance de dé- 


 moralisation. Je n’insiste pas, car, dans le règlement de l’école, je 
lis : « Les peines corporelles sont formellement interdites. » On 


peut penser que je n'ai point consulté les élèves à cet égard, mais 
je me figure qu'au cachot et même à la retenue, ils préfèrent un 
coup de tire-pied appliqué par le contremaître. 

L'école professionnelle est placée sous l'autorité immédiate 
d'un pasteur. Le premier auquel l’on confia ces fonctions pater- 
nelles fut M. Boursaus. C’est lui qui présida aux installations du 
début, toujours si difficiles, qui donna l'impulsion aux différens 
rouages de la fondation nouvelle et détermina le mode de vivre 
imposé aux pupilles. C’est à son dévoüment et à son habileté que 
Von doit, pour une bonne part, les fruits qu'aujourd'hui l’on re- 
cueille. Depuis huit mois, il est remplacé par M. le pasteur Char- 
bonniaud, qui est accoutumé aux labeurs ingrats, car il a suivi 
jusqu’à la Nouvelle-Calédonie ses coreligionnaires coupables, afin de 
tenter de les rapprocher du bien et d’adoucir leur sort. Je ne serais 
pas étonné que sa mansuétude cachât un caractère ferme et une 
volonté qu'il doit être diflicile de fléchir. Plus que nul autre, sur 
les condamnés aux travaux des bagnes et sur les enfans insoumis, 
il à fait des études de pathologie morale, et il sait que pour certains 
êtres, chez lesquels la bestialité domine, le péché originel subsiste 
et se défend contre ceux qui voudraient le racheter. Aussi ne se 
fait-il pas d’illusion et a-t-il accepté sa tâche avec un cœur prêt à 
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tout pour obtenir le bien, mais ne se dissimulant pas que la certi 
tude de réussir peut ne pas être le prix de son abnégation. I 
croit pas qu'il suffise à un vaurien d'être admis à l’école profess 
nelle pour devenir parfait. Le succès n’est le plus souvent qu 
récompense d'efforts continus, c’est pourquoi il ne les épargnerpas. 
Il me produit l'effet d’un capitaine à bord d’un vaisseau en per 
tion et qui puise dans son énergie la volonté et le pouvoir deisaw 
ver l'équipage. De tous les enfans mal pondérés qu’on Jui à con: 
fiés, fera-t-il des ouvriers droits et aptes à traverser la vie san 
chute morale? Non, certes ; un tiers au moins sera la proie du vie 
et, malgré plus d’une intermittence, retombera sous le’ coup dé 
pénalités sans merci. Gette proportion a cela de singulier qu’ell 
presque constante ; je l'ai retrouvée partout, avec une sorte der 
oularité fatale, au cours des études que j'ai faites sur les différente: 
catégories qui constituent le groupe parisien. Il semble que nu 
corps d’état, nulle condition, quelle qu’elle soit, n’y puisse échap: 
per, et que c'est une sorte de tribut payé par la civilisation aux e 
gences du mal. Au moyen âge, on aurait pu dire : c’est la part 
Satan, la dime qu'il lève sur les âmes. Gette part, on arrivera à 
diminuer, lentement, par l’action continue des œuvres préser 
trices qui ont souci de l’enfance, l’enveloppent d’une maternité pré 
voyante et détruisent en elle le virus vénéneux dont plus tai 
l’homme serait empoisonné. S. 
Le directeur est maître en l’école pour tout ce qui touche à la 
discipline, à l'influence morale, à l'administration de la maison. 6e 
pendant, toutes les fois qu'il s’agit d'adopter une mesure impor 
tante, de prendre vis-à-vis d'un pupille quelque décision grave, 
consulte le comité, devant lequel il est responsable, et qui repré 
sente un conseil de famille ayant charge de mineurs. De cette façons 
c'est l'église réformée de Paris tout entière qui, par délégation den 
quelques-uns de ses membres, toujours en rapport avec le diree 
teur, veille sur l’école industrielle et fait acte de protection envers, 
les enfans protestans insoumis : c'est la mère qui recherche ses fils, 
ingrats, les ramène et les tient sous son aile dans l’espoir, avec la 
volonté de les rendre à la probité, à la rectitude, à la foi. Elle n’en, 
sbandonne aucun et s’afllige lorsque, malgré sa persistance, ceux 
qu’elle avait recueillis s’éloignent d'elle sans esprit de retour.rle. 
nombre des protestans de Paris est assez restreint, et leurs lieux de 
secours sont assez multipliés, pour que l’on puisse espérer que 
nul enfant vicieux n'échappe à la bienfaisance des pasteurs qui où= 
vrent le bercail aux brebis égarées, et même et surtout aux brel 
galeuses. | % 
Le comité administre les finances de l’école et se montre sévèr | 
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il n’est point prodigue des deniers de la préservation et il excelle 
aux économies ; mais, si l’on s’en rapportait aux seules dépenses 
inscrites régulièrement au budget, on risquerait de se tromper, car 
il en est d’autres que l’on eflectue sans difficulté, et qui ne lais- 
sent point trace dans la comptabilité dont l’on doit communication 
à l'assemblée générale de l’œuvre. On pourrait chanter, comme 
dans les opéras comiques : « Tout ceci, tout ceci cache un mys- 
tère! » Ce mystère, je le dévoilerai sans scrupule. Les membres 
du comité, agissant en qualité de délégués de l'association, dé- 
ploient däns le contrôle une rigueur qui parfois peut sembler 
excessive ; ils rejettent tout crédit qui n’est point absolument 
nécessaire. C’est là leur conduite officielle, car ils ont pour devoir 
d'être avares du bien qu’on leur a confié; mais leur conduite pri- 
vée est tout autre, et tel membre du comité qui s’est énergique- 
ment refusé à voter une allocation demandée remettra, de la main 
à la main, à l’'économat de l’école, une somme égale ou supérieure 
“à celle que l’on réclamait pour parfaire une amélioration. Collec- 
tivement et en fonctions, les membres du comité sont très éco- 
nomes ; individuellement, ils sont très généreux, de sorte que l’école 
professionnelle n’a jamais à pâtir de la parcimonie de son budget. 
Dés faits analogues ne sont pas rares dans le monde protestant ; 
j'en connais un trop honorable pour que je le passe sous silence. 
Un ou deux ans avant la révolution de 1848, Gabriel Delessert, qui 
fut le dernier préfet de police du gouvernement de Juillet, demanda 
au conseil municipal une somme de 60,000 francs pour faire, à la 
Petite-Roquette, des aménagemens qu’il jugeait indispensables; le 
conseil municipal fut d'humeur maussade et refusa. Gabriel Deles- 
sert n’insista pas; il fit exécuter les travaux qu'il avait en vue et 

| es paya de sa poche. Il n’en fut que cela. 
\“ L'école industrielle n’en est plus à faire ses preuves, et elle 
| est'appelée, je crois, à renire d’éminens services à la communion 
| exclusive qui l’a fondée et dont elle n’accepte que les enfans. Je ne 
Jui reconnais qu’un défaut dont elle est innocente, c’est d’être si- 
| tuée à Paris, dans cette ville excessive, où les bâtisses coûtent cher, 
où les terrains sont hors de prix et où l’on est forcé de se concen- 
trer, lors même qu'il serait urgent de s'étendre. Il en résulte que, 
faute d’un emplacement suffisant, on estréduit à enseigner aux enfans 
“un métier sédentaire, ce qui constitue, à mes yeux, un inconvé- 
nient grave. Pour l'enfant, et surtout pour l'enfant vicié, pour l’en- 
fant parisien, rabougri, chétif, alerte à la dépravation, de concep- 
tion active et d'intelligence malsaine, il n’est que les métiers en 
plein air. Ah! les beaux métiers que ceux de charpentier, de cou- 
vreur, de forgeron, de maçon, de cantonnier, qui tiennent l'esprit 
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attentif, développent les muscles et exigent que l’homme déploie 
ses forces physiques guidées par sa perspicacité. Dans les métiers 
sédentaires il n’en est point ainsi; il y a bien longtemps que jai 
entendu dire à un ministre de l’intérieur : « Le personnel secon- 
daire des sociétés secrètes se recrute presque exclusivement parmi 
les tailleurs et les cordonniers. » Cela se comprend : assis sur leur 
tabouret, accroupis sur leur établi, la tête penchée sur l'ouvrage, 
le cordonnier et le tailleur, immobiles pendant de longues heures, 
songent tout en travaillant; l'absence d'exercice amollit la chair, 
appauvrit le sang et bien souvent produit la prédominance nerveuse, 
propice aux fantasmagories de l'esprit. Au bout de peu de temps, — 
deux années, disent les contremaîtres, — on a une telle habitude 
de l'outil qu’on le manie machinalement; la courte aiguille, le fil i 
poissé agissent entre les doigts par un geste instinctif dont on n'a 
plus conscience, dont on conserve à peine la responsabilité. | 
Le même mouvement toujours répété devient une sorte de basse con= 
tinue sur laquelle la pensée brode ses rêveries. Et quelles rêveries |! 
celles qui poussent au péché sinon au vice, et qui peut-être SErVi- M 
ront de propulseurs aux mauvaises actions que l’on commettra plus \ 
tard. Sans être vu, j'ai regardé jadis, par le judas d’une porte de 
prison, des détenus réunis dans un atelier de tailleurs. Leur corps 
était là, leur âme était ailleurs. À l'expression de leurs traits, am 
l'absorption de tout leur être, il n’était point difficile de deviner F 
que chacun d'eux se racontait son roman, fait de souvenir ou d’es- . 
pérance, et il est probable que les combinaisons morales y tenaient 
peu de place. Le même bruit continu, le même mouvement rythme . 
font naître les pensées d’où sortent les conceptions qui affaiblissent 
la volonté de bien faire. Une femme du monde, intelligente et douée 
d'expérience, me disait : « Travailler à un fond de tapisserie, C'est 
se donner de mauvais conseils. » Je sais qu’il est impossible d’éta- 
blir à Paris des chantiers où le pupille insoumis trouverait une be= 
sogne active qui le tiendrait sans cesse en haleine; je le regrette, 
car, pour l’enfant, l’oisiveté du cerveau est dangereuse, tandis que 
l'agitation physique produit le repos moral. On remédie aux périls 
de l’immobilité par la gymnastique, c’est bien, mais ce n'est pas … 
assez, et je crois que l’on agira sagement en externant le plus pos- 
sible les élèves de l’école industrielle, en les embauchant chez des 
patrons de métiers violens, où la brutalité même de leur travail 
engendrera la fatigue musculaire qui entraine l’apaisement de l’es- 4 
prit et l’affaissement des suggestions coupables. 
Lorsque le contrat d'apprentissage a pris fin, lorsque le pupille p* 
quitte ses tuteurs, ceux-ci ne l’abandonnent point aux hasards de 
la vie et à la sollicitation des aventures. L'école se ferme pour lui, 
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mais le patronage l’accompagne et le dirige, si la résistance d'un 
naturel récalcitrant rendu à la liberté ne s'y oppose pas. Hamlet 
criait à Ophélie : « Au couvent! au couvent! » Aux enfans arrachés 
à la tourbe des vagabonds et que le travail discipliné a essayé de mo- 
raliser, je dirais, si ma voix pouvait être entendue : Au régiment ! au 
régiment! C’est là qu'est le salut définitif, c’est là que, inconsciem- 
ment, on subit la furtifiante influence de l'esprit de corps et que l’on 
acquiert des sentimens d'honneur, par cela même que l’on porte sa 
part, si faible qu’elle soit, de l'honneur de la patrie. Aux âmes ré- 
tives, l'armée offre un dressage excellent; plus d’un vaurien est 
devenu irréprochable pour y avoir été soumis. La sévérité des rè- 
glemens militaires ne transmute pas les métaux comme l’alchi- 
mie du temps passé, mais elle fait d’autres prodiges plus impor- 
tans et de conséquences plus hautes : elle transmute les caractères; 
avec la violence elle fait de l'énergie, avec la brutalité elle fait du 
courage; elle enferme l’homme dans des prescriptions minutieuses 
qui neutralisent ses mauvais instincts, elle met en lui l'esprit de 
sacrifice et lui enseigne à mourir pour une cause sacrée. Comme le 
vice, l’héroïsme est contagieux, et l’un détruit l’autre. Que l'on 
n'oublie pas un des premiers pupilles du pasteur Robin, ramassé 
dans les rues, en frontière du crime, et qui porte aujourd’hui l’épau- 
lette que sa valeur a méritée. 


IL — L'ASILE TEMPORAIRE. 


Si un des apprentis, devenu ouvrier, traverse, au cours de son 
existence, une période de chômage, il trouvera rue Clavel même, non 
loin de l’école industrielle où il a été élevé, un asile temporaire qui 
le recueillera et lui permettra d'attendre sans souffrance des jours 
meilleurs. La maison est presque mitoyenne à celle qu’habite le pas- 
teur Robin, qui la surveille et la visite avec assiduité. L'organisa- 
tion, quoique fort simple, tient à la fois de l'Hospitalité de nuit, de 
l'Hospitalité du travail et du Patronage des Libérés; comme dans 
les hospitalettes de certains pays de montagne, on y reçoit les voya- 
geurs, les indigens et les égarés. Petite maison, de chétive appa- 
rence, qui à dû être un vide-bouteilles à l’époque où Belleville, en- 
core libre de fortifications, était verdoyante de jardins attenant à des 
restaurans champêtres dont Paul de Kock a célébré les grandeurs. 
À la place des guinguettes où les grisettes et les commis de nou- 
Veautés cueillaient les lilas du printemps, se balançaient sur les 
escarpolettes et chantaient les refrains de Béranger ; à la place des 
grands arbres, des ruelles herbeuses, des nourrisseries, des pépi- 
nières de fleuristes que j'ai aperçus aux jours de mon enfance, on 
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voit des rues bordées de hautes maisons, et tout au bout de l’an= 
cien village, auprès de la barrière de Romainville, un enclos sinistre 
où le crime accomplit le plus incompréhensible de ses forfaits, et 
où la commune a pour jamais attaché à son souvenir celui du mas 
sacre de la rue Haxo. 

C’est le 1% octobre 1880, aux approches de l’hiver, que fut inau- 
gurée « la maison hospitalière pour les ouvriers protestans sans 
asile et sans travail. » On a voulu parer autant que possible à une 
lacune de la loi, qui ne fait point de distinction entre les divers genres 
de vagabondage, et frappe d’une peine analogue l'homme sans dos 
micile et l’homme que ses instincts de paresse maintiennent dans: 
la vie errante. La nuance est parfois difficile à saisir, mais elle 
existe et crée entre les deux catégories d'individus une différence 
essentielle; mais cette différence, la justice n’en peut tenir compte, 
car le vagabondage, quelles qu’en soient les causes, est un délit; elles 
le punit, car elle est obligée de se soumettre aux prescriptions du 
code. De son côté, la préfecture de police n'a ni ressources pour 
venir au secours des indigens, ni besogne à leur confier pour less 
faire vivre : elle est réduite à envoyer les condamnés à la maison 
de répression de Saint-Denis, ce qui est excessif dans bien des casss 
elle le sait et n’y peut rien; elle subit la nécessité que lui impose: 
l'absence d’établissemens officiels où l’on pourrait héberger, pendant 
quelques jours, les ouvriers en chômage qui cherchent du travail 
et n’en trouvent pas. L'initiative individuelle poussée par l’esprit des 
charité ouvre des asiles, institue des sociétés de patronage et s’efforces 
de remédier à un état de choses qui souvent n’est point équitable. EHe“\ 
ne confond pas l’homme accidentellement sans asile avec le vaga= ul 
bond de profession; elle les distingue, s'intéresse à celui-ci, repousse: | 
celui-là, et ne veut pas que sur ses lits hospitaliers l’un tienne Jak 
place de l’autre. Cela n’est pas facile; on y est souvent trompé, rue» 
Clavel comme ailleurs; et cependant là, au fronton de la maison; 
l’on pourrait inscrire la devise de Philippe de Comines : Qui non 
laborat, non manducet! car on n’y veut admettre que les hommes. 
de bon vouloir, prêts à payer par le travail l’hospitalité qui leur est 
accordée. «0 

Secourir la pauvreté sans encourager la paresse, subvenir aux 
besoins de l’indigence et savoir ne point prêter l'oreille aux sollici=« 
tations de la mendicité, c’est un problème ardu et dont la solutions 
est pour embarrasser. La mendicité, en effet, n’est pas seulement, 
un métier, c’est une profession; elle prend tous les visages, elle in= 4 
voque tous les prétextes, elle revêt toutes les formes pour vider les 
bourses à son profit; son imagination est inépuisable; bien souvent 
elle parvient à tromper les yeux les mieux exercés, et elle obtient ce 
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11 
qui n’était réservé qu’à l'infortune. Dès qu’on lui laisse quelque 
liberté, elle en abuse; elle pullule; elle s’enveloppe de langes, elle 
setraîne sur des béquilles, elle feint d’être aveugle; elle écume, 
elle « bat ledigdig » comme si elle était frappée du haut-mal; elle à 
encore l'haleine chaude d’eau-de-vie, et cependant elle tombe d’ina- 
nition au long des trottoirs ; si elle à le bonheur d’avoir une infir- 
mité réelle, elle s’en fait des rentes, et elle loue des enfans dif- 
formes qui lui servent de réclame. Au besoin, elle serait agressive ; 
elle est toujours importune, et le plus souvent elle est menteuse. 
Aujourd’hui, on peut la voir à l'œuvre; certains boulevards «riches » 
de Paris semblent être une succursale de la cour des Miracles. 
Contre ces industriels de la gueuserie, la maison hospitalière de la 
rue Clavel se tient en défense; elle leur ferme résolument sa porte 
ouiles chasse si, par erreur, elle les à admis. 
En échange de la nourriture et de l’abri, on exige un travail 
dont le produit, — le très mince produit, — entre en défalcation 
des frais généraux. Pendant la matinée, les pensionnaires sont 
tenus de sortir et d'aller s’enquérir d'un emploi correspondant, s’il 
se peut, à leurs aptitudes. Sous ce rapport, ils sont soumis au 
même règlement que les libérés que nous avons vus à l'asile de la 
rue de la Cavalerie (1). À midi, ils rentrent, s'ils ne sont point pour- 
vus, et, après le repas, ils doivent se mettre à l'ouvrage; ceux qui 
Sy refusent sont expulsés. L'atelier est un hangar en plein air; la 
| 6e que l’on y fait n’a rien de compliqué et n’exige pas un 
4 long apprentissage. La difficulté que j'ai déjà plusieurs fois signa- 
‘jée se représente ici: comment astreindre à un même genre de 
travail des ouvriers de provenance et de professions diverses? En 
en choisissant un tellement facile, qu’un enfant s’y pourrait OCCu- 
per. À l'hospitalité du travail, on coule la lessive ; à l’asile des libé- 
rés, on agence de petits cartonnages ; rue Clavel, on taille des mar- 
| gotins. Au dépôt des rebuts des chemins de fer, on achète des 
“raverses de sapin créosoté hors de service; on les scie en plu- 
| Siéurs morceaux, que l’on débite à coups de hachette: domestiques, 
maçons, bijoutiers ou portefaix peuvent sans peine venir à bout 
dela tâche qui leur est imposée. L'opération financière n’est point 
… brillante; néanmoins, elle donne quelque bénéfice : 147 traverses, 
| achetées 132 fr. 50, produisent A,425 margotins, qui sont vendus 
* 291 fr. 25; les pensionnaires en font environ 200 par jour. Ge tra- 
“ail est bien peu fatigant, il n’absorbe point l'attention et permet 
“icauserie; il à suffi cependant pour éloigner de l'asile ces pares- 
_ Seux invétérés pour lesquels toute occupation est un supplice, et 
E 
(A) Voir la Revue du 15 avril. 
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qui bâillent d’ennui pendant des heures et des heures plutôt au (ff 
de faire œuvre de leurs doigts. Le jour où l'on supprimerait cette | 
besogne insignifiante, la maison ne pourrait contenir tous ceux quil 
Rentdraient Y frapper. | 

Si l’on veut se rendre compte de la quantité de fainéans qui en ô | 
combreraient les asiles pendant la saison froide et pluvieuse, il faut | 
se promener dans certains quartiers de Paris, au mois d'avril, lors | 
des premiers jours de printemps. C’est alors que les vagabonds vont L | 
« se balader, » comme ils disent; d’où sortent-ils, on ne le saitm 
trop; mais partout ils apparaissent, ainsi que des limaces après une 
ondée. Sur le talus des fortifications, ils dorment vautrés à terre,“ 
la tête sur leurs bras croisés, cuvant l'ivresse ou ruminant leurs 
mauvais songes ; au long des quais de la Seine, ils choisissent uns k | 
amas de sable fin et s’y creusent un lit. Ceux que le sommeil, cher | 
à la paresse, n'a pas voulu engourdir, font un choix parmi les bouts 4 
de cigares qu’ils ont récoltés à la marge des ruisseaux et dans la | 
crotte des boulevards ; quelques-uns, assis, les genoux entre leurs 
mains, ont une sorte de balancement automatique qui rappelle celui 
des fauves enfermés dans des cages trop étroites : on dirait qu'ils 
se bercent afin de s'endormir plus rapidement. D’autres, pour une ; 
rétribution de quelques sous, font baigner des chiens à l’abreuvoir, 
et, si le pauvre animal se noie, ils éclatent de rire. Ils ont passé a | 
nuit dans un des dortoirs de l’ hospitalité, ou sous un pont, ou dans 
un bateau à charbon, ou sur des sacs de plâtre dans les caves d’une« 
maison à pied-d'œuvre, parfois sur le grabat d’un garni s’ils ont eu» 
en poche quelques centimes ; dès le matin, ils ont décampé, ils on 
mangé aux casernes « les restes » que les troupiers leur ont donnés; 
les plus heureux se sont présentés aux fourneaux économiques, où 
ils ont reçu quelque portion de bœuf bouilli en échange des « bons 
que l’on distribue actuellement dans plus d’un grand magasin, et, 
tout le jour, ils ont erré, comme des chiens vagues, ne sachanii 
qu'imaginer pour parvenir à ne rien faire. 

Peu dangereux, en général, ils se contentent de quelques délits 
anodins que leur offre le hasard et devant lesquels ils ne résistent 
pas, lorsqu'ils se croientassurés del’impunité. L'énergie leur manque; 
peut-être concoivent-ils le crime, mais ils ne le commettront pas ; 
tout au plus l’indiqueront-ils à des hommes résolus, dans l'espoir 
d’en tirer quelque petite aubaine, sans péril. Lorsqu'on les arrête, n 
ils sont humbles et doux ; la maison de répression de Saint-Denis 
est un pis-aller tolérable ; ils la connaissent et savent que le régime, 
n’y a rien de rigoureux. J'ai assisté, autrefois, à l'arrestation d'une 
bande de quatre-vingt-trois vagabonds surpris, à une heure du 
matin, dans les fours à plâtre des carrières d'Amérique ; pas un ne 
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fit mine de regimber; bien plus, ils s’'empressaient volontiers à se 
mettre en rang pour aller au poste sous l’escorte des sergens de 
ville. Si j'étais préfet de police, je ferais faire de temps à autre le 
dénombrement du vagabondage qui se prélasse dans Paris; rien ne 
serait plus facile : les gardiens de la paix, au cours de leur ronde 
perpétuelle, compteraient les fainéans qu’ils auraient aperçus ; on 
saurait alors, d’une façon à peu près exacte, à quel chiffre s’élève 
la tribu des insoumis qui sont les parasites de la civilisation 
et vivent à son détriment. Rue Clavel, on fait bien de se tenir 
en garde contre eux et de ne point leur ouvrir les portes de la , 
maison. 

Elle est étroite, cette maison, assez mal distribuée, munie d’un 
escalier surbaissé qui n’est point d’accès facile, mais elle remplit 
l’objet auquel on l’a destinée, et c’est assez. Elle peut contenir vingt- 
quatre lits en deux dortoirs; cela répond aux exigences quoti- 
diennes, car le personnel des pensionnaires dépasse rarement le 
chiffre de vingt. On à cependant prévu le cas où l’on ne pourrait, 
faute de place, hospitaliser tous les postulans, et l’on à fait une 
convention avec un logeur de la rue du Faubourg-du-Temple, qui, 
moyennant 0 fr. 60 par tête et par nuit, met à la disposition de 
l'asile cent cinquante chambres. La quantité est considérable et 
démontre quel préjudice les hospitalités de nuit ont porté aux gar- 
nis. Jusqu'à présent, la maison de la rue Clavel a fait face à tous 
les besoins et n’a pas été dans la nécessité d'envoyer coucher dehors 
les malheureux qui lui demandaient un lit. La règle y est très pa- 
ternelle, et, sauf l'interdiction de fumer dans le hangar pour éviter 
l'incendie des margotins, je n’y rencontre aucune mesure restric- 
tive. Dans la salle, qui sert à la fois de chauffoir et de réfectoire, je 
compte quelques volumes dont les pensionnaires ont le libre usage ; 
la nourriture est suffisante, les draps des couchettes sont souvent 
renouvelés, et la porte n’est jamais fermée, ce qui exclut toute 
apparence de séquestration. On m'a paru assez silencieux et fort 
occupé à la besogne; mais je sais que la présence d’un étranger 
dont on ignore la qualité et qui éveille instimctivement la défiance 
produit toujours une accalmie momentanée et fait redoubler d'ar- 
deur au travail. 

Les hommes qui sont là appartiennent aux catégories que sou- 
vent j'ai déjà rencontrées. Ils viennent du chômage, on n’en peut 
douter, mais ils viennent aussi de l’inconduite et de la prison. Le 
patronage des libérés protestans s’exerce rue Clavel; on ne me la 
pas dit, mais je ne crains pas d’être démenti en l’affirmant. Lorsque 
le détenu a fait son temps et qu'il n’a pas encore trouvé à ramasser 
Son pain, 1l vient à la petite maison, qui est trop hospitalière pour 
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le repousser; il est accueilli, il est réconforté, et parfois, grâce à. 
dé bienveillans intermédiaires, il est embauché dans une des grandes 
usines qui fument vers Charonne et La Villette. Lorsque, comme 
en ce moment, les usines, forcées de diminuer leur production, 
congédient une partie de leurs ouvriers, c’est une cause d’embarras. à 
sérieux pour l'asile. On s’évertue, on s’'ingénie, et souvent la bonne | 
volonté ne reste pas stérile; mais on ne doit pas se dissimuler que 
le placement de tous ces pauvres gens, dénués ou repentis, devient . 
de plus en plus difficile, et l’on ne saurait trop admirer les hommes 
de bien qui se consacrent à cette tâche ingrate. Paris s’encombre … 
chaque jour davantage; d'une part, les recrues de province y 
affluent, et, d'autre part, le malaise industriel, en grande partie 
provoqué par les grèves, et dont on souffre depuis déjà longtemps, " 
a mis sur le pavé de nombreux ouvriers qui ne demandent que du 
travail et n’en trouvent pas. On sait cela à l'asile de la rue Clavel 
aussi l’on y fait de grands efforts et même des sacrifices d'argent 
pour renvoyer dans leur pays et dans leur famille les protestans, | 
que des espérances exagérées ont poussés vers Paris. L'illusion est … 
tenace dans le cœur des pauvres, qui ne se laissent point aisément M 
convaincre ; il faut qu’ils aient éprouvé bien des déceptions, qu'ils 
aient, comme ils disent, mangé bien de la vache enragée, pour - 
consentir à reprendre le chemin du village et à renoncer aux plai- 
sirs, aux promesses, aux mensonges de la grande ville. 4 
Si j'en crois une personne qui doit être bien informée, la popu- 
lation de l'asile peut se diviser ainsi : un quart d'hommes intéres- | 
sans, malmenés par le sort, victimes de la maladie ou du chô- | 
mage, ne demandant qu’à gagner leur vie, prêts à accepter toute … 
situation, si humble qu’elle soit, reconnaissans du bien qu’on leur L'| 
fait et donnant l'exemple de la bonne conduite: un quart de déclas-"" 
sés de toute sorte, n'ayant pu se maintenir dans un magasin, un 1 
bureau ou un atelier. Leur nonchalance native les fait trébucher 
sur toute occasion d'échapper au devoir ; la plupart sont des ivrognes,. 
auxquels l’absinthe a versé la faiblesse irascible et l’amollissement " 
de la volonté; ils sont raisonneurs, se plaignent du travail, de Ian 
nourriture, des lits, de la discipline. On leur procure une place, ils 
y entrent en jurant de s’y bien comporter; au bout dehuit jours, « 
ils la quittent : la besogne est trop dure, « le singe, » c'est-à-dire 
le patron, est trop chien; il vaut mieux erever que de faire un mé- 
tier pareil. Ceux-là préparent eux-mêmes leur destinée; le vaga-. 
bondage les sollicite, la mendicité les guette, l'alcoolisme les abru- 
tira. Ils deviendront une gêne, sinon un péril, et une honte pour 
notre civilisation, à moins que les pouvoirs législatifs, enfin émus 
du nombre toujours croissant des vagabonds et des vauriens, ne 
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S'inspirent du vœu que, sur la proposition de MI. Edmond Fuchs, pro- 
* _fesseur à notre École des mines, le congrès pénitentiaire interna- 
“tionul de Rome à émis, et qui est ainsi conçu : « 1° que l’assis- 
“tance publique soit réglée de telle manière que chaque personne 
indigente puisse trouver des moyens de subsistance, mais seule- 
ment en récompense d'un travail adapté à ses facultés corporelles ; 
} que l’indigent qui, malgré une assistance ainsi réglée, se livre 
| “au vagabondage et tombe par conséquent sous le coup de la loi, 
|. soit puni sévèrement par des travaux obligatoires dans des mai- 
“sons de travail placées sous la direction de l'état. » Ainsi soit-l! 
“Si, en cette matière, qui touche de si près à la sécurité de la société 
française, nous pouvions imiter l'Angleterre, la Hollande, l’Alle- 
.magne et les États-Unis d'Amérique, nous nous rendrions à nous- 
mêmes un important service et nous aiderions à ce que l’on nomme 
. prétentieusement « la moralisation des classes pauvres. » Le jour 
où les vagabonds seraient envoyés dans des colonies agricoles ana- 
| logues à celles que le gouvernement néerlandais entretient sur la 
. province de Drenthe, aux confins de lOver-Yssel, leur nombre dimi- 
|  nuerait rapidement; car, malgré leurs instincts de fainéantise, ils 
. préféreront toujours les ennuis du travail libre au supplice du tra- 
. vail forcé. | 
“ Les libérés, dontse compose la dernière moitié des pensionnaires 
de l'asile, n’ont rien qui les distingue des libérés que déjà nous avons 
 udiésailleurs. La loi, dont les prescriptions ont pour but de rêgle- 
._ menter limprobité humaine et de l'empêcher de dépasser certaines 
“bornes, sait que la diversité des communions n’exerce aucune In- 
… fluence sur les procédés des malfaiteurs, sur leur tendance à la ré- 
 cidive, sur les entrainemens auxquels ils ne savent résister. L’au- 
ÿ -torité jusqu'à l’infaillibilité, le libre examen, le fatalisme, voient les 
“ “mêmes délits, les mêmes crimes se produire, et ont dû souvent 


constater avec tristesse qu'il est des âmes sur lesquelles s’émousse 
. —“oute action régénératrice. Rue Clavel, comme rue de la Cavalerie, 
| 7 les libérés qui ont péché par défaillance d'eux-mêmes, par impré- 
“voyance de jeunesse, par misère, reviendront au bien s'ils trouvent 
. un point d'appui et des encouragemens désintéressés ; les autres, 
“ceux que leur perversité a entraînés, que surexcite la violence de 
“ “leurs appétits et qui ont pris le goût du méfait, peuvent venir se 
_ reposer de la prison sur les lits de la charité protestante ; ils n'y 
. resteront pas longtemps; le mal les appelle, ils obéiront à sa voix, 
… “ls y courront et pour toujours ils se donneront à lui, Maladie chro- 
. nique avec rémittence, on n’en guérit pas. 

…. L'hospitalité offerte à l'asile de la rue Clavel n’est point limitée; 

_ onest autorisé à la prolonger jusqu’au jour où l’on est pourvu. 
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Cette mesure a permis, dans bien des circonstances, d'obtenir 
des résultats qu’une résidence abrégée eût fait avorter. On 
pousse la complaisance très loin, car, auprès des dortoirs, je vois 
deux chambrettes qui ont leur utilité. L’une a été occupée pendant 
longtemps par un commis aux écritures parlant quatre langues, 
demi-scribe, demi-professeur, que la privation d’un emploi avait rés 
duit à des extrémités cruelles. Il tailla des margotins tout comme 
un autre, mais on ne tarda pas à reconnaître ses aptitudes et 1l de= 
vint, en quelque sorte, le secrétaire du pasteur Robin, qui n'eut quà 
se louer de son zèle. Aujourd’hui, qu’il est en bonne situation, il vient 
de temps en temps faire une visite de gratitude à l'asile où ila 
trouvé le refuge qui fut son étape de salut. L'autre chambre est 
actuellement habitée par un dessinateur qui est convenablement 
casé, gagne sa vie, mais n’a pas encore pu réunir assez d'économies 
pour avoir un logement personnel. Chaque matin, il s’en va à son tras 
vail, et chaque soir il vient coucher rue Clavel. Sans l'asile, qui s’est 
refermé sur lui et l’a défendu contre le vagabondage forcé de las 
misère, que serait-il devenu? 

L’hospitalité est ample et bienfaisante, mais elle n’est pas gras 
tuite ; à la différence des hospitalités de nuit et de l'hospitalité du 
travail ouvertes indistinctement et sans rémunération devant les 
malheureux et les malheureuses, la maison de la rue Clavel reste« 
close à qui ne peut montrer patte blanche. Là on applique rigou- 
reusement le principe : tout service rendu mérite salaire. Mais ce 
salaire, où le prendront-ils, les pauvres êtres affamés, errans, dés" 
guenillés qui crient au secours et n’ont point un centime en poche? 
N'ayez souci, la charité protestante intervient et fait largement les 
choses; elle est munie de bons qui donnent accès à l'asile tempoz 
raire. Ces bons sont de diverses sortes et représentent une valeur 
différente : bon pour un repas, 0 fr. 50; bon pour un coucher, 
0 fr. 50 ; bon pour l'hospitalité complète, 4 fr. 50 par jour. Ainsi, 
pour être admis dans la maison et y jouir des avantages faits aux 
pensionnaires, il faut d’abord se pourvoir d’un de ces bons qui ser- 
vent de passeport à l’indigence. On les distribue dans les diaconats, 
qui sont pour les protestans misérables ce que les bureaux de bien- 
faisance de l’Assistance publique sont à la population pauvre de 
Paris. Cette organisation des secours est intéressante à faire con= 
naître; elle peut servir de modèle à plus d'une institution char 
table, car, si elle ne ménage point les aumônes, elle ne les donne 
qu’à bon escient et les refuse impitoyablement à ceux qui n’en Sont 
point dignes ; elle protège l’indigence, repousse la paresse et exige 
au moins la volonté du travail. 

L'église réformée de Paris est divisée en huit paroisses, à cha=, 
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cune desquelles correspond un diaconat chargé d’administrer la 
charité, comme aux temps de la primitive église, lorsque les lieux 
d’'hospitalité annexés aux monastères et aux cathédrales s’appelaient 
des diaconies. Les diaconats de Paris ont une fortune individuelle 
formée par des legs dont le revenu appartient aux pauvres. Cela 
ne suffisait pas aux nécessités qui s'imposent, aux infortunes qu'il 
est urgent de soulager. Sous peine d’être contraints de se détourner 
du malheur qui appelle à l’aide, de l'enfance délaissée, de la 
vieillesse impotente, des repentis des deux sexes que l’on ne peut 
repousser, il faut constituer un fonds de secours, une sorte de 
caisse de miséricorde où s’accumule l’offrande et où puise la 
charité. Un seul moyen pour parvenir à ce résultat : la quête dans 
les temples à l’heure du culte, lorsque le pasteur est en chaire. Le 
produit des collectes varie selon les paroisses ; tandis qu'ici l'on 
récolte les pièces d'argent et les joyeuses monnaies d'or, là on ne 
recoit que quelques sous rongés de vert-de-gris, obole de la pau- 
vreté donnée à la détresse. Chaque dimanche, la quête est faite pen- 
dant le service; dans les paroisses riches, la moyenne est de 150 
à 200 francs ; dans les paroisses pauvres, elle s'élève rarement au- 
dessus de 5 francs. Ce n’est pas avec des sommes si minimes que 
l'on réussit à faire le bien d’une façon profitable; aussi, deux fois 
par an, une collecte est prescrite, on peut même dire ordonnée, 
par ce que l’on nomme la délégation générale, qui est composée des 
représentans élus de chacune des huit paroisses. À cette injonction 
de l’église réformée, on obéit; les ressources augmentent aussitôt 
et deviennent réellement secourables ; mais l’écart de la perception 
est naturellement le même que dans les quêtes dominicales ; ainsi, 
au temple du Saint-Esprit, qui est situé rue Roquépine, dans un 
quartier opulent, la recette est de 15,000 francs, tandis qu'elle at- 
teint à peine 200 francs à Belleville. 

Une telle disproportion constituerait un inconvénient grave, si les 
paroisses avaient la propriété exclusive des offrandes reçues chez 
elles ; si elles avaient le droit de les distribuer à leurs pauvres, il 
en résulterait que les paroisses indigentes seraient réduites à la 
misère et que les paroisses riches auraient des ressources qui dé- 
passeraient leurs besoins. Grâce à une disposition ingénieuse, 
l'inégalité disparaît. Le produit de toutes les quêtes et de toutes 
les collectes est déposé à la caisse centrale, qui a son siège au temple 
de la rue de l’Oratoire-Saint-Honoré, et il est ensuite partagé entre 
les huit paroisses, selon le nombre de leurs assistés ; de cette façon, 
la balance est rétablie, car la valeur des secours équivaut à la quan- 
tité de pauvres qu'il convient de secourir. C’est ce que dans les 
diaconats on nomme « l'insuffisance, » De ce seul chef, l'église ré- 
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formée a donné, en 1886, la somme de 39,948 francs, inégalement 
répartis, puisque, si Batignolles reçoit 10,488 francs et Belleville … 
8.098, l'Oratoire (rue Saint-Honoré) et le Saint-Esprit (rue Roqué; : 
pine) n’ont pas touché un centime. En outre, la caisse centrale verse 
une subvention plus ou moins importante à une quinzaine d'établiss 
cemens de bienfaisance. La comptabilité est tres régulièrement 
tenue : tous les mois, le gérant de la maison hospitalière de Ja rue a 
Clavel présente à la caisse centrale les bons de repas et de séjour 
qu'il a reçus : ce sont autant de billets à ordre qui sont immédia- 
tement soldés. Les protestans indigens relèvent de la paroisse SN 
laquelle ils ont domicile; à cet égard, le contrôle est très sévère: 
tout individu qui essaie de frauder et de recevoir de plusieurs mains 
est exclus de la participation aux aumûnes. Lorsqu'un ‘protestant 
arrive à Paris et qu’il n’a pas encore pris logis, il s'adresse à une … 
paroisse quelconque, qui le dirige sur l'asile temporaire, où il est hos \ À 
pitalisé, à titre gratuit, pendant vingt-quatre heures ; passé ce temps; 
et s’il n’a pas trouvé condition, ilestastreint an travailet, dans lecas… 
où il répudierait la besogne, renvoyé. C'est toujours l'application du 
même principe : à celui qui accepte le travail, assistance suffisante sa 
celui qui le refuse, rien. Decette façon, la mendicitéet le parasitisme 
sont combattus avec persistance. On ne les détruira point, pas plus. 
dans le monde du protestantisme qu'ailleurs, car ils sont inhérens à 
l'humanité, mais on les amoindrira, et ce sera un grand PrOSTÈS 
Quoique l'asile temporaire et l’école industrielle soient des fon 
dations de l’église réformée, ces deux œuvres font acte de cour- 
toisie et ne repoussent point, de parti-pris, les dissidens de leur. 
foi; mais c’est là une tolérance, en quelque sorte exceptionnelle, 
qu'il serait bon de généraliser jusqu’à en faire un article de droit. 
commun pour tous les protestans. Je le voudrais et.je sais qu’on le 
désire. Les services que la maison de la rue Clavel à rendus de- 
puis sà fondation, en donnant asile à 2,715 hommes, ont suscité 
quelque ambition chez ceux qui l'ont créée et qui la dirigent. SE 
elle pouvait s'étendre et s'ouvrir devant les différentes communions 
protestantes qui vivent.à Paris, bien des malheureux y trouveraient 
bénéfice et seraient mis en bonne route. Est-ce donc là un rôve exces- 
sif, et des nuances théoriques doivent-elles empêcher d'en tenter la. 
réalisation? Je n’ignore pas que les dissentimens entre frères sont. 
fréquens et parfois énergiques, surtout lorsqu'ils ne reposent que, 
sur des points de discussion qui laissent intact le fond même des 
croyances ; mais je sais que Grégoire le Grand écrivait au moine 
Augustin catéchisant l'Angleterre : Ubi unus colitur Christus,nilul 
efficiet rituum varietas, — là où le Christ seul est adoré, la va- 
riété des rites n'importe pas. Si les sectes se divisent sur des mi- 
nuties de doctrine et sur les détails de l’organisation intérieure, 
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elles peuvent se réunir, elles doivent se concentrer pour exer- 
cer la vertu par excellence. Pourquoi les communions dissidentes 
ne profiteraient-elles pas des établissemens de bienfaisance que 
protège l’église réformée? Un traité peut intervenir en vertu du- 
quel leurs enfans insoumis entreraient à l'École profession- 
nelle et leurs ouvriers en chômage seraient reçus à l'asile tem- 
poraire. On peut différer sur l'interprétation d’un texte, on doit 
être unanime dans l'exercice de la charité. Les pasteurs sont passés 
maîtres en l’art de commenter les évangiles ; qu’ils se souvien- 
nent que les disciples ont trouvé Jésus causant avec la Samari- 
taine. La misère est plus dangereuse que l'esprit de propagande, 
car elle donne des conseils qui sont la perdition même. 

Le nombre des protestans de Paris n’est pas tellement considé- 
rable qu'ils ne puissent se grouper dans une œuvre cominune, où 
leurs coreligionnaires indigens, vicieux et libérés, recevraient l’as- 
sistance matérielle ou morale dont ils ont besoin. En s'appuyant 
sur les principes de l’Alliance évangélique, fondée à Lyon en 4844, 
on pourrait facilement créer une organisation générale où tous les 
cultes issus de la réforme seraient représentés et centraliseraient au 
bénéfice de tous, — des assistés aussi bien que des bienfaiteurs, — 
l'action des paroisses et l’action de la charité individuelle. Au lieu 
d'éparpiller les efforts, 1l serait plus utile, il serait de conception 
plus haute de marcher d'accord vers le même but, qui est de tuer 

Ja paresse, de soulager l'infortune, de diminuer le vagabondage et 
de protéger, par des mesures préventives, le groupe social auquel on 
appartient. Le système adopté par l’église réformée me semble 
excellent ; comme toutes choses humaines, il est susceptible d’amé- 
liorations qui s’indiqueront d’elles-mêmes et seront réalisées, car 
Je bon vouloir ne manque pas aux hommes qui ont mission de l’ap- 
pliquer. Mais bien plus fécond serait-il, ce système, si, au lieu d’être 
“le partage d’un nombre limité de protestans, il pouvait être accepté 
par tous, sans distinction de sectes, sans exclusion de principes, 
“dans une large communauté de bienfaits où les uns trouveraient la 
satisfaction d'eux-mêmes et les autres l’apaisement de leur sout- 
france. Les diaconats de l’église réformée sont en rapports con- 
 stans de bienfaisance avec les diaconats de la confession d’Augs- 
» bourg; je crois savoir qu’ils ne se refuseraient point à étudier 
cette question avec les autres communions du protestantisme ; si 
| une-ententeintervenait, elle serait, je crois, à l'avantage de celles-ci, 
car elles s’ouvriraient l'accès d’instituts de bienfaisance, au moms 
aussi utiles que l’école professionnelle et que la maison hospita- 
lière. Il en est encore qui méritent d’être signalés et que je m'ellor- 
cerai de faire bientôt connaître. 
Maxime Du Gamer, 
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I. — LES CADRES. 


Les cadres sont excellens dans les troupes réglées, sinon dans la 
milice (2), etcela de temps ammémorial. Quand un pays possède une 
caste militaire (3), il est toujours assuré d’y trouver les élémens 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 

(2) En principe, les officiers de milice devaient être choisis parmi les officiers ayant 
déjà servi, réformés ou retirés dans les provinces (ord. du 2 février 1726 et du 
95 janvier 1129). Mais ces prescriptions ne furent jamais sérieusement appliquées: 
Beaucoup de gentilshommes, et même de bourgeois, n'ayant jamais servi, rece- 
vaient des grades dans les troupes provinciales, et l’on a pu dire avec raison (Gébelin) 
que c'était surtout par les officiers que l'institution avait été défectueuse. Saint-Ger= 


main, dans ses Mémoires, et le commentateur de ces Mémoires, parlent couramment 


de leur « nullité. » 

(3) « Dans un pays où le premier état est le militaire, où la fleur de la noblesse sert 
dans l’armée, où tous les officiers sont des gens de naissance... on doit bien se’ per- 
suader qu'il doit y avoir de l'honneur dans des troupes ainsi composées. Aussi y €n 
a-t-il beaucoup; j'ai vu des officiers périr plutôt que de reculer. Eux et jusqu’au coms 
mun soldat ne souffrent point dans leur corps des gens qui ont témoigné des fais 


blesses qu’on ne relèverait pas même dans d’autres armées. Avec de pareilles troupes; 


on dompterait l’univers entier...» 
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d’un bon corps d'officiers de troupes. Telle la Prusse encore aujour- 
d'hui, telle l’ancienne France. Aussi loin qu'on remonte dans le 
cours de son histoire, on y trouve un certain nombre de familles 
vivant noblement, ne pratiquant ni le commerce, ni l'industrie, 
ni la finance, ni les arts, et dont l'unique occupation est de 
donner de grands coups d’épée. Au moyen âge, quand elles ne 
se battent pas pour le suzerain, ou qu'elles ne courent pas sus 
au Sarrasin, elles guerroient entre elles. Aux x1v° et xv° siècles, 
toujours pour le plaisir de rompre des lances et par goût plus que 
par patriotisme, c'est elles qui chassent l’Anglais et qui travail- 
lent à l’œuvre de l'unité française. Viennent les grandes mèê- 
lées du xvr° et du xvu° siècle; c’est encore elles qui en sou- 
tiennent le principal effort. De là, dans ces familles, par un effet de 
l’hérédité, un tempérament, des aptitudes et des instincts particu- 
liers. Les enfans y naissent braves, entreprenans, guerriers, comme 
les chevaux de sang naissent vites. Tout jeunes, grâce à leur édu- 
cation physique, qui achève l’œuvre de la race, ce sont déjà des 
hommes faits, très capables de servir et même parfois de comman- 
der: Où ont-ils appris? Nulle part. Ils savent pourtant, et notre his- 
toire militaire est pleine des prouesses de cette jeunesse. À quinze 
ans, Bayard était déjà l’un des plus rudes jouteurs de son temps ; à 
seize, au combat d'Arnay-le-Duc, le Béarnais conduisait sa pre- 
mière charge de cavalerie; à douze, au siège de Fribourg, le 
prince de Montbarey, enseigne au régiment de Lorraine, recevait 
dans les tranchées le baptême du feu; à treize, Guibert suivait son 
père à l’armée d'Allemagne et s'y distinguait; à quatorze, le fils du 
duc de Boufflers commandait une des colonnes chargées d'attaquer 
Raucoux, et comme il n’était pas assez grand pour escalader les 


 retranchemens ennemis, son père, qui était venu se placer à ses 


côtés, le prenait à bras-le-corps et le jetait de l’autre côté (1). Et 
combien d’autres, combien de petits Bara dont l’histoire n'a pas 
gardé les noms, tant la bravoure était banale, même chez les en- 
fans, dans les rangs de cette noblesse! 

À la fin du xvur° siècle, malgré l'introduction de l’élément bour- 
geois dans l’armée, la composition des cadres n’a pas sensible- 
ment changé ; elle est toujours essentiellement aristocratique, et si 
cette composition n’est plus en rapport avec le mouvement des idées, 
il faut reconnaître qu’au point de vue purement militaire elle pré- 
sente de singuliers avantages. Pour relever le commandement, après 
la guerre de sept ans, il avait suffi d’un retour d’honnêteté dans le 
gouvernement et d’un changement de règne; il n’y eut même pas à 
toucher aux cadres, tant ils étaient demeurés solides. La défaite a 


(1) Montbarey, Mémoires. 
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glissé sur eux sans les entamer. Ce qu'ils étaient à Fontenoy, ils le 


sont encore après Rosbach. Trop nombreux sans doute, et, sous ce 


rapport, il reste encore bien à faire. Mais quelle expérience et quel 
mérite, dans les bas emplois surtout! Quelle incomparable pépi- 


nière de bons et modestes serviteurs sachant leur métier, l’aimant 


pour lui-même et le faisant en conscience! Payés, c'est à peine s'ils 
le sont et s’ils ont de quoi subvenir à leur équipement (1). Un co- 


lonel à 4,000 livres dans les troupes réglées; un lieutenant-colo- 


nel, 3,744 ; un major, 3,120 ; un chef d’escadron, 2,500 ; un capi- 
taine, 1,700; un lieutenant, 950, un sous-lieutenant, 720 (2). 
Longtemps ils ont eu beaucoup moins. Avec cela, pas de retraite, 
ou si modique et si mal payée! et des uniformes qui coûtent les 
yeux de Ja tête! D’avancement, aucune espérance, ou si faible, que 
ce n'est pas la peine d'en parler. Pour un qui passera, comme Che- 
vert, combien qui végéteront? Et.pourtant la race n’en meurt pas. 
Ils sont ainsi des milliers dans l’armée, sortis de toutes les gen- 
tilhommières de France, élevés à l’école ou dans les collèges: mi- 
ltaires, servant pour servir, par atavisme, comme le père ou l’aïeul, 
sans autre ambition que de se retirer, après vingt-cinq ans de cam- 
pagne, avec Ja croix de Saint-Louis. Assurément, ce ne sont pas 
des anges, et, dans le nombre, les brebis galeuses ne manquent 
pas. En pays conquis, et même à l’intérieur, trop souvent ils se 
conduisent en vrais chefs de bandes. Ils ont du sang des compa- 
gnons de Montluc ou du captal de Buch dans les veines; et, quoique 
très chatouilleux sur le point d'honneur, ils prennent avec la déli- 
catesse et la probité de singulières libertés. Au xvrr° siècle, on volait 
couramment dans l’armée, et Louvois eut toutes les peines du monde 
à réprimer l’abus des passe-volans et des retenues illégales sur la 
solde (3). Il était presque admis qu’un capitaine s’indemnisât des 
sacrifices qu'il avait faits pour acheter sa compagnie par beau- 
coup de petits profits illicites sur l’équipement, la nourriture, 
les chevaux, les habits, les armes (4). A présent, depuis que Chai- 


seul à repris aux capitaines l'administration des compagnies, ces: 


(1) « Une très grande partie des officiers particuliers attend avec impatience le mo- 


ment de son semestre, dit le prince de Montbarey dans ses Mémoires, parce que, sans: 


l’économie qui en résulte pour eux, leurs appointemens ne pourraient suffire à leurs 


dépenses.» Les bas officiers faisaient de môme: ils demandaient constamment des- 


congés pour refaire leur bourse, et la discipline en souffrait naturellement. (Voir 
Guibert, Mémoire sur les opérations du conseil de la guerre.) 

(2) Ordonnance du 17 mars 11788. 

(3) Voir Rousset : Histoire de Louvois. 


(4) Is n’en étaient pas beaucoup plus riches. « Vis-à-vis de la misère des capitaines, . 


écrivait le comte de Gisors au maréchal de Belle-Isle, il faut bien des ruses pour 


exiger d'eux le sacrifice de leur bourse en même temps que celui de leur corps. » 
(Lettre du 1° mars 1757:) 


d'a# 


L 
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ibus ne sont plus tolérés ; il s'en faut pourtant qu'ils aient complè- 
tement disparu, et l'on trouverait encore bien des irrégularités dans 
les comptes des majors (1). Pareillement, sur le chapitre des mœurs 
"et de la vie privée, toute cette noblesse en prend vraiment trop à 
son aise, « Faire le désespoir des familles, dira bientôt Camille 
Desmoulins (2), corrompre les épouses et les filles pour tuer le 

_ temps, insulter les magistrats par orgueil, vexer les habitans des 
_ willes de guerre et leur faire éprouver toute sorte de souffrances ‘ 

@t d'humiliations, toujours impunies par la connivence des chefs, 

telle était, surtout depuis vingt-cinq ans, la possession d'état des 

Officiers dans les garnisons. » 11 y a bien de la haine et de la polis- 

. Sonnerie dans ces lignes, et l’on y sent éclater toute la malveil- 

… lance de l’homme. Camille Desmoulins me rappelle ici, le courage 

: en moins, ce gamin de Paris, toujours prêt, en temps de trouble, 

. à tirer sur la troupe. Si chargé qu’il soit, le portrait n’est pourtant 

pas dénué de ressemblance. De tout temps en France, à l'exception 
de ce pauvre Louis XVI, le roi s’est amusé ; la noblesse fait comme 
son roi! Elle est galante, libertine, elle aime l'amour et le fait sans 

mesure 6 sans discrétion : c’est son péché mignon. Mais n'est-ce 
pas aussi le péché national, et les mœurs de la roture sont-elles 

. “donc si pures? Attendez, et quand l’armée se sera démocratisée, 

| Wous verrez el vous comparerez. 

_ Ge qui est plus grave que d'enlever à la bourgeoisie ses joyeuses 
-Comméères et de troubler, dans l’oisiveté de la vie de garnison, le 
repos de quelques ménages, c'est l'esprit dont la caste est oncore 
animée, Manifestement, en dépit de l'audace croissante de la litté- 

rature et de lasphilosophie, ces gens-ci se regardent encore comme 
des êtres d'une espèce supérieure, et, dans leurs ra pports avec les 

. autorités civiles (3), ils apportent une raideur, une morgue et des 
| 

(1) « Depuis dongtemps, dira Gagparin, capitaine au ci-devant Picardie et député 

_des Bouches-du-Rhône à la Constituante, ceux qui administraient les moyens de la 

misérable existence des soldats étaient peu délicats dans leur administration; les 
puolite des majors avaient passé en proverbe, » 

. (2) N° 80 des évolutions de France. 

(3) Is ne.sont guëre moins talon rouge avec les commissaires des guerres eux- 
mêmes, ot la Correspondance est pleine de leurs démélés « avec les gens de plume, » 

_ fomme ils appellent dédaigneusement tout ce qui tient à l'administration de l’armée, 
y compris les intendans, Un jour, raconte le général Ambert, « le marquis de Mirabeau, 
«lors capitaine, n'arriva devant sa compagnie, pour la revue du commissaire, qu'après 

| l'appel de sa troupe; il descendit de cheval et vint auprès du major, qui 8e tenait 

… aux côtés du commissaire ; — Monsieur, dit le major à celui-ci, voilà M, de Mirabeau, 
que je vous disais ne pouvoir manquer d'arriver dans la journée, — J'en suis très 
aché, répond le commissaire, mais mon devoir est de passer Ja troupe en revue et 
de noter ce qui y manque d'hommes; au moment où la compagnie a été vue, M. de 


Mirabeau n'y était pas; je ne puis prendre connaissance d'autre chose, En consé- 
Y pas; }) [É Ï 
quence, la revue est close pour M, de Mirabeau, et il est passé absent, » Celui-ci 
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façons hautaines qui ne sont plus de saison. De Ià des discussions 
perpétuelles, des conflits, des querelles; enfin, l’éternel antago- 
nisme du civil et du militaire, aggravé de toute la force que le 
tiers commence à se sentir. Grave imprudence, et que l'armée 
paiera cher avant qu'il soit longtemps! 

En attendant, et cette part faite à la critique, rien n'égale la bonté 
de ces cadres, si ce n’est la valeur et la solidité de celui des bas 
officiers. Bas, c’est encore ainsi qu’on les nomme, et le mot n’est pas 
heureux : avec les idées nouvelles, il est devenu choquant; il a pris 
une acception humiliante qu’il n'avait pas dans le principe ; il marque 
trop les distances. Après l'ordonnance de Ségur, rien de plus impo- 
litique et de plus dangereux. Viennent des troubles, et ces bas ofli- 
ciers se souviendront qu’ils sont peuple, que leur chair est faite de 
sa chair ; et quand leurs sous-lieutenans à quatre quartiers vou- 
dront les enlever, ils ne trouveront plus personne. Ge n’est pas que 
leur esprit soit déjà mauvais, ni le sentiment de la discipline affai- 
bli chez eux : sortis du rang après plusieurs années de service, ils 
y ont pris l'habitude et le sentiment de la hiérarchie. Soigneuse- 
ment choisis (1) parmi les meilleurs et les plus intelligens, à l’auto- 
rité que donne le grade ils ajoutent celle qui est le résultat d'une 
longue pratique. Ce ne sont pas de jeunes muscadins, comme on 
dira bientôt, arrivés de la veille au régiment, et n’ayant d'autre 
supériorité sur la troupe qu’un peu d’arithmétique et d'orthographe. 
La plupart sont de vieux soldats de huit ou dix ans au moins (2), 
ayant lentement et péniblement conquis leurs galons à force de 
patience et de mérite, tout à leur affaire, la sachant et la faisant 
consciencieusement ; aussi leur laisse-t-on beaucoup de latitude. 
C’est sur eux que roule tout le détail de service intérieur (8), 
et le temps n’est pas loin, — ils le savent bien, — où l'accès aux 
places d'officiers leur sera définitivement ouvert dans les troupes 
réglées comme dans la milice (4). Déjà Saint-Germain, qui les a 


laisse le major plaider sa cause et se récrier contre la rigueur du commissaire, qui 
s’écrie : « M. de Mirabeau est absent, je l’ai constaté; il est absent!» Le jeune capi- 
taine, muet jusque alors, dit au commissaire avec le plus grand sang-froid : « Je suis 
donc absent! — Oui, monsieur. — En ce cas, monsieur, ceci se passe en mon ab- 
sence. » Et, tombant sur le commissaire à grands coups de cravache devant le régi- 
ment, il répète en riant : « Je suis absent. » L'affaire fit quelque bruit, et les com- 
missaires demandèrent un châtiment exemplaire. Louvois pensait comme eux; mais 
Louis XIV répondit négligemment : « C’est très mal, mais c’est logique. » 

(4) « Depuis la guerre de sept ans, dit Susane, un choix plus sévère préside à leur 
recrutement.» | 

(2) Voir, dans la Revue du 45 novembre 1885, le Brigadier Muscar. 

(3) Susane. 

(4) Ordonnance du 20 novembre 11796 : « Attendu, dit cette ordonnance, la consé- 
quence dont il est que les moyens soient intelligens et que l’on puisse compter sur 
eux pour plusieurs années. » 
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vus à l'œuvre pendant la guerre de sept ans, a tenté d’abaisser la 
barrière qui les en sépare. Il n’a pas réussi, mais le règlement du 
1% juillet 1788 sur le service intérieur a commencé de les rele- 
ver dans l'estime publique et dans celle du soldat, en les astrei- 
gnant à de sévères examens (1). Qu'on fasse un pas de plus, qu’on 
achève de les émanciper, ces « hommes précieux (2), » et l’on 
verra comme ils se serreront autour du trône. Sans doute, il y à 
bien dans leurs rangs quelques têtes chaudes et des esprits ardens, 
inquiets, poussés et troublés par le vague pressentiment des 
grands changemens qui se préparent. La guerre d'Amérique a fait 
refluer vers l’armée beaucoup de jeunes gens d’une intelligence 
et d’une éducation au-dessus du commun et qu’en d’autres temps 
la carrière militaire n’eût pas attirés. À côté des vieux grognards 
encore très dévoués à l’ancien régime et ne voyant guère au-delà, 
s'est ainsi formée, petit à petit, dans les dernières années, toute 
une élite de jeunes bas officiers et soldats, pleins d’amour-propre 
et d’ambition, comme les Hoche, les Marceau, les Championnet, 
les Bon, les Jourdan, les Haxo, les Oudinot, les Lecourbe. Mais 
c'est le petit nombre, et ceux-là même, si l’on savait, si l’on vou- 
lait, comme ils seraient faciles à prendre! Combien, parmi ces futurs 
vainqueurs de la Bastille, y regarderaient encore à deux fois avant 
de passer au peuple? Seulement qu’on se dépêche : au train dont 
marchent les choses, il n’y à pas de temps à perdre; les vieux 
patienteraient peut-être encore, ils ont attendu si longtemps ! Eux 
n’attendront pas. Qu'on se dépêche, car si la défection venait à se 
mettre dans l’armée, ce ne serait pas seulement, suivant le mot 
d'un contemporain, « une des causes de la révolution, mais la révo- 
lution même (3). » Et cette défection, eux seuls bientôt pourront 
l'empêcher. 


LU DHASOLDAIT. 


Troupes réglées.— Le soldat, lui non plus, n’a pas changé depuis 
les guerres de Louis XIV; bien qu’il ait perdu de sa réputation, 
l'espèce en est restée la même. Intrinsèquement, il ne vaut ni plus 


(1) « Aucun soldat, dit ce règlement, ne pourra être nommé caporal s’il n’est de pre- 
mière classe, en état d’instruire un homme de recrue, de commander une section, 
instruit sur le service des postes ; en ce qui le concerne, de la meilleure conduite et 
tenue, sachant lire et écrire autant que possible, et après avoir subi devant son adju- 
dant un examen auquel assistera le major. Un caporal ne sera reçu sergent qu'après 
avoir passé devant le major lui-même un examen qui, vu l’importance des fonctions de 
ce grade, sera rendu plus difficile encore. Et ainsi de suite jusqu’au grade d’adjudant 
inclusivement. » 

(2) Turgot, lettre à Monteynard. 

(3) Miot de Mélito. (Cité par M. Sorel dans l’Europe et la révolution.) 
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ni moins, il vaut autant. Recruté, comme on l’a vu plus haut, pour 
une durée d'au moins huit années avec faculté de réengagement, 
c'est le soldat de fortune ou de métier dans toute l’acception du 
mot. Il en a les défauts, l'esprit gouailleur et l'humeur un peu fron- 
deuse, il est volontiers glorieux et fanfaron, souvent ivrogne et dé- 
bauché, pas toujours très docile. Il faut pour le tenir une main de 
fer et des chefs qui n’hésitent pas à réprimer sévèrement ses-incar- 
tades. En temps de paix, les baguettes et les coups de plat de 
sabre en viennent à bout; en campagne, pour l'empêcher de 
piller, le tirage au billet et la pendaison ne sont pas. de trop. Mais, 
en revanche, que de qualités! Et d’abord il possède la première 
de toutes : la solidité. Il n’est pas seulement brave et capable 
d’élan, de furia francese, plein d’entrain et de bonne humeur (1), 
il est résistant (2). On le juge sur Rosbach; on à tort. Dans les 
dernières campagnes, toutes les fois qu'il n’a pas eu des Soubise 
ou des Clermont à sa tête, 1l à fort bien fait. En le prenant. par 
l'amour-propre et les sentimens, on le mènerait au bout de la 
terre. Répétez-lui sur tous les tons qu’il est le premier soldat du 
monde et vous lui ferez tout endurer. Parlez-lui le langage de 
l'honneur, mettez-y même un peu de pompe et de déclamation. Il 
n’est pas Français pour rien : il aime la phrase, il est sensible aux 
grands mots; au besoin, il en fait. Tel ce grenadier que le duc 
de Luynes aperçoit comme 1l quittait la tranchée, sans.se presser, 
devant Philips bourg, en 1735 : « Où vas-tu? — Où peut aller un 
grenadier qui abandonne son poste : je vais mourir! » Le pauvre 
diable avait un biscaïen dans le ventre! 

Autre mérite : ce soldat de métier a l'aptitude et le goût du ser- 
vice; il ne considère pas son {emps comme une condamnation qu'il 
lui faut purger et le régiment comme une geôle. Il est là comme il 
serait chez lui, s’il avait un chez-lui, tranquillement installé dans la 
monotonie d’une existence automatique et réglée. Matériellement, 
sans être bien, il n’a pas trop à se plaindre. Autrefois, quand il cou- 
rait le monde à la recherche d’un embauchement, il ne soupait pas 
tous les jours. À présent, il a les vivres, l’habit et le coucher. Le roi 


(4) Le matin de Raucoux, pendant une dernière reconnaissance qu'avait ordonnée le 
maréchal de Saxe, l’armée ayant fait halte, les soldats, raconte le prince de Montba- 
rey dans ses Mémoires, se mirent, les uns à jouer à coupe-tête en avant du front de 
baadière, les autres à danser avec les femmes du pays qui étaient venues leur appor- 
ter des provisions. 

(2) « Je ne puis vous dire trop de bien de la fermeté des troupes, écrivait Broglie 
après son échec de Fillingshausen, elle est au-dessus de tout éloge, et leur ton est 
aussi bon aujourd’hui qu’avant l'affaire. Jamais armée n’a été plus ferme et n’a con- 
servé plus d'ordre dans un pays aussi coupé. » Broglie à Choiseul. (Extrait des He- 
moires de Bourcet.) 
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lui donne 6 sous 8 deniers par jour dans l'infanterie (1), 6 sous 
h deniers dans l’infanterie légère et dans les régimens allemands, 
irlandais et liégeois (les Suisses ont un régime à part), 7 sous et 
2 deniers dans les dragons et les chasseurs, 7 sous À deniers dans 
les hussards et 8 sous 8 deniers dans la cavalerie (2). C’est peu, 
sans doute, car il ne faut pas seulement qu’il se nourrisse là-des- 
sus, qu’il achète sa viande et ses légumes, le pain seul lui étant 
fourni à raison de 2 sous la livre et demie (3), 1l faut encore qu'il 
prélève sur sa solde tant pour sa coiffure, tant pour son blanchis- 
sage et son tabac, tant pour la chandelle et le balai dans les cham- 
brées ; pour le sel de la soupe, pour lentretien de ses guëêtres, 
chemises, cols, cocardes, bas, souliers et boucles, pour le noir de 
ses guêtres et de sa giberne, et pour le blanc de sa buffleterie (3). 
Et, dans les grandes villes, avec tous ces petits frais, il a peine à 
joindre les deux bouts (4). Il y arrive pourtant, et la preuve, c’est 
qu’il rengage. De même, pour son costume, il n’a que le néces- 
saire, et il l’a tout juste : « un habit tous les trois ans, un chapeau 
tous les deux ans, une culotte tous les ans. » Mais il l’a, et avec de 
l’ordre et de la propreté, il peut encore s’en tirer. — Le pire, dans 
sa condition, c’est le logement: « Gardez-vous, dit le rédacteur de 
l'Encyclopédie méthodique, d'être séduit par l'extérieur de quel- 
ques casernes, pénétrez dans les chambrées, et vous verrez là en- 
tassés trente ou quarante soldats et quelquefois davantage pour 


(1) Ordonnance du 17 mars 1788. 

(2) En temps de guerre, il recevait une ration de pain un peu plus forte, et, dans les 
années de disette, le roi en prenait souvent la fourniture entière à sa charge. En 1754, 
ce supplément lui avait coûté plus de 1,150,000 francs ; en 1769 et 1770, il s'était élevé 
à 2,213,990 fraucs. (Voir Mémoires de Choiseul.) 

(3) Ce pain était-il d'aussi mauvaise qualité que beaucoup d'écrivains Pont pré- 
tendu ? Je ferai simplement observer ici qu’en 1790, la question ayant été portée de- 
vant l'assemblée constituante, celle-ci crut devoir décider, sur la proposition de son 
comité militaire, que « la fourniture du pain continuerait à se faire suivant les an- 
ciennes ordonnances. » 

(4) Voir Encyclopédie méthodique, au mot Désertion, ët Servan : le Soldat-citoyen. 

(5): Le conseil de la guerre supprima toute espèce de dépenses relatives à la tenue. 
Il avait aussi, dans un sentiment d'humanité qui l’honore, essayé d'améliorer la condi- 
tion matérielle et morale du soldat en lui donnant dans les garnisons la jouissance 
d'un certain nombre de jardins et en ouvrant à ses fils un débouché par la créa- 
tion de l’école dite des Orphelins militaires. Une autre école d'éducation militaire, 
fondée par une ordonnance du 10 août 1786, l’École des enfans de l'armée, existait 
déjà à Liancourt. Destinée à recevoir cent enfans d’invalides âgés d’au moins sept 
ans, elle avait été placée sous la direction du duc de Liancourt. L'enseignement y 
était donné par un capitaine et par un lieutenant d’invalides, assistés de plusieurs 
sous-officiers également invalides. A seize ans, les élèves devaient être incorporés dans 
un régiment. 
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dix, douze ou quatorze lits, des fenêtres basses, un air méphi- 
tique, etc. » Le fait est qu'ici, par exception, les continuateurs de 
Diderot n’exagèrent pas trop. L'ancien régime n'entendait rien à 
l'hygiène, et de toutes les parties de l'administration militaire, après 
les hôpitaux, le casernement avait toujours été la plus négligée. Il est 
vrai qu'on était moins délicat, moins difficile alors, et que le besoin 
du confortable était infiniment moins répandu qu'aujourd'hui. Allez 
à Versailles et faites-vous montrer, dans les combles du château, les 
taudis où logeait la première noblesse du royaume, au temps de 
Louis XIV : vous serez moins tenté ensuite de vous étonner que 
l’on trouvât tout naturel encore, à la fin du xvin° siècle, de faire cou- 
cher deux soldats dans le même lit. Considérez aussi ce qui se pas- 
sait à la même époque dans les autres armées, comparez la condi- 
tion du soldat autrichien ou prussien (1) à celle du soldat français. 
Interrogez Guibert (2), Mirabeau (3), Toulongeon (4), Goethe (5) 
lui-même. Lisez les pages écœurantes de Laukard et du Témoin 
oculaire sur le service sanitaire à l’armée du duc de Brunswick 
en 1792 (6), celles du prince de Ligne (7) sur les hôpitaux autri- 
chiens ; on oublie trop souvent ces comparaisons synchroniques. 
Elles s'imposent pourtant à qui veut prendre exactement la mesure 
d’un fait historique et porter sur ce fait un jugement équitable. 


(1) Au dire de Bardin, ils étaient moins bien traités que les Français : « El n’y 
avait, dit-il, que les Anglais qui le fussent mieux. » (Bardin, Dictionnaire.) 

(2) Voyage en Allemagne. Il faut lire, dans ces notes au jour le jour, le tableau qu’il 
trace de la condition du militaire prussien : « Soldats hors de service, sans tenue au- 
cune, malpropres, mal peignés, déguenillés même, enfin comme ils veulent. — Soldats 
à tous les coins de rue,— dans Berlin, — exerçant toute espèce de professions : conduc- 
teurs de fiacres, laquais de louages, vendeurs d’allumettes, mendians. On a pour prin- 
cipe, en Prusse, qu'aucune profession n’avilit le soldat; que tout est bien, pourvu 
qu'il gagne de l'argent. — Infanterie toute campée sur une ligne; gardes du camp à 
150 pas des faisceaux, chaine de sentinelles doubles à deux pas les unes des autres. 
Même chaine sur les côtés et derrière. Quelle armée, sous ce point de vue, que celle 
où l'on est obligé d’enceindre ainsi les drapeaux pour empêcher que les soldats ne 
les abandonnent ! Il est constant que, dans la première campagne, les régimens prus- 
siens peuvent compter sur un quart de déserteurs; en temps de paix, cela est impos- 
sible. — Désespoir de la plupart de ces malheureux, ainsi enfermés et réduits, par la 
modicité de leur solde, à la vie la plus misérable ; suicides très communs parmi les 
soldats, surtout parmi cette classe d'étrangers qui forme le tiers des compagnies et 
qu’un moment d’inconstance à privés de la liberté pour leur vie. Quand on les engage, 
on leur fait bien une capitulation pour tant d’années, mais presque toujours on les 
trompe... » 

(3) De la Monarchie prussienne. 

(4) Toulongeon, une Mission en Prusse. 

(5) Campagne de France. 

(6) Voir la savante étude de M. Chuquet, la Première invasion prussienne. 


(7) Mémoires. 
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Au surplus, que le soldat soit plus ou moins bien payé, nourri, 
vêtu et couché, là n'est pas la question ou, du moins, c'en est le 
petit côté, le côté philanthropique et sensible, L'essentiel, dans un 
état militaire, c’est que le soldat s’endurcisse à la fatigue et même 
aux privations sans rien perdre de sa vigueur et soit toujours prêt 
à faire campagne. Les plus belles armées du monde ont été des ar- 
mées maigres, et c’est par la graisse qu’a toujours péri le militaire. 
L'ancien régime avait en ce point des idées fort arrêtées, qui lui 
venaient en droite ligne de Rome et de Sparte et qu’il devait à son 
éducation classique. S'il eut un tort, c’est moins de les avoir trop 
rigoureusement appliquées à la troupe que d’avoir adopté pour ses 
états-majors une ligne de conduite et des principes différens, et l’on 
serait peut-être moins tenté de lui reprocher sa dureté pour le 
soldat, s’il n'avait pas toléré tant de luxe et de mollesse chez 
l'officier. 


III. — LE MILICIEN. 


À part les grenadiers royaux, l'espèce du milicien ne vaut pas, 
à beaucoup près, celle du soldat de ligne. Ce n’est pas, comme ce 
dernier, le besoin ou le goût des aventures et l'attraction de la vie 
militaire qui l’ont amené sous les drapeaux : c’est le billet, l’affreux 
billet noir, tiré « d’une main tremblante et d’un cœur glacé (4). » 
Il vivait heureux dans son village, entre ses bêtes et ses parens, 
quand M. le subdélégué est venu et l’a pris. Et, maintenant, le voilà 
pour six ans dans cette galère. Six ans effectifs ? non pas; car, de- 
puis 1778, le roi, dans l'intérêt de la culture, « a réglé qu'il n’y 
aurait plus d’assemblée générale que dans le cas où la défense de 
son royaume pourrait l’exiger (2), » et les soldats provinciaux n’ont 
plus désormais en temps de paix qu’à se présenter une fois par an 
devant le subdélégué de leur arrondissement. Mais que la guerre 
éclate, et non-seulement on les retiendra tout leur temps sans leur 
faire grâce d’un jour, mais rien ne dit qu’on ne les gardera pas plus 
que leur congé (3). Quelle épée de Damoclès suspendue sur la tête 
de ces malheureux, dont beaucoup sont mariés, et comment de tels 
élémens tirer de solides réserves! Encore, s'ils avaient été formés, 


(1) Dubois Crancé, séance du 12 décembre 1789. 

(2) Règlement du 1°" mars 17178. 

(3) Pendant la guerre de sept ans, les congés furent prorogés d'année en année. A 
la paix, en 1765, une ordonnance du 27 novembre proscrivit formellement cet usage ; 
mais il est infiniment probable qu’en cas de nouvelle grande gverre cette ordonnance 
n’eût pas été plus observée que les précédentes. 
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disciplinés, s'ils avaient passé quelque temps à la caserne, vivant 
de la rude vie du soldat, et prenant à ce contact l’habitude, sinon 
le goût du métier, s'ils avaient été tant soit peu militarisés ! Mais non ; 
le plus souvent, en cas de guerre, on attend le dernier moment 
pour les appeler, et c’est à peine dégrossis qu’ils sont envoyés dans 
les places et même dans les régimens en campagne pour y combler 
les vides (1). Ils yarriventavec l'inquiétude et l’ahurissement du vil- 
lageois transplanté, l’air gauche et contraint dans leur habit neuf, ne 
sachant pas seulement tenir un fusil (2), le moral abattu, souffrant 
déjà du mal du pays, en attendant que le typhus ou la dysenterie 
les livre à la promiscuité de l'hôpital. Avec quelques mois d’entraf- 
nement, on en eût fait des hommes capables de supporter les lon- 
gues marches et les privations. Aïnsi jetés pêle-mêle et sans tran- 
sition aux armées par messieurs les intendans, ils sont marqués 
d'avance. À chaque campagne, il en périt la moitié de langueur ou 
de maladie, souvent sans avoir même vu le feu (3). 

Avec cela nulle considération (4), rien pour les soutenir et les ré- 
conforter ; rien pour leur donner du cœur au ventre et de l’émula- 
tion. Au régiment, le milicien est en butte au dédain du soldat de 
Hgne ; on lui fait sentir par toute sorte de quolibets et de mau- 
vais traitemens son infériorité; c’est la tête de Turc sur laquelle 
chacun, même l'officier (5), s'exerce à l’envi. Pareiïllement pour le 
peuple, ce n’est qu’un soldat d'occasion, un maladroit, un em- 
prunté, qui ne sait même pas porter son costume (6) et qui ne res- 
semble pas plus à la troupe réglée, si martiale et si bien tenue, 
que le franc-archer du moyen âge ne ressemblait aux gens d'armes. 


(1) C’est pendant la guerre de la succession d'Espagne que ce système avait com- 
mencé d'être appliqué. Il fut repris sous Louis XV; la milice recruta alors, non-seu- 
lement l'infanterie, mais la cavalerie, même les carabiniers. 

(2) Broglie à d’Argenson 4 avril 1743. «L’armée du roi, n'étant entièrement composée | 
aujourd’hui que de milices, re nous à pas donné jusqu’à présent de preuves de sa va- 4 
ieur,.. @t cela n’est pas étonnant, la plupart ne sachant point se servir de leurs armes. | 
I y a déjà eu plusieurs soldats ou cavaliers de tués par ces mêmes miliciens en 
voulant seulement les manier. » 

(3) Voir Encyclopédie méthodique, au mot Désertion. Saint-Germain, Mémoires ;: 
Lessac, de l'Esprit militaire. 

(4) « Il semble que ce soit chez nous un honneur de servir le roi dans l’état mili- 
taire et une espèce de honte de tirer à la milice. » (Bernardin de Saint-Pierre, Vœu d’un 
sohtaire.) — « Les milices sont avilies.» (Menou, séance de l’assemblée constituante 
du 12 décembre 1789.) — « L’esclave n’était point forcé de partager la prétendue gloire: 
et le péril de ces débats souvent sans objet qui ensanglantaient la terre. » (Linguet, 
Annales politiques.) 

(5) Encyclopédie méthodique, au mot Milice. 

(6) /bid. Voir aussi Barbier (ut, 429). — « Un grand nombre d’ouvriers préfèrent, 
par honneur, la qualité de soldat à celle de milicien. » 
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Ainsi pense la foule, et avec elle la plupart des écrivains de la se- 
conde moitié du xvir° siècle. Les physiocrates voient dans la milice 
une perte sèche pour l’agriculture, les philosophes la déclarent incom- 
patible avec la liberté humaine et s’apitoient sur « ce fléau des na- 
tions modernes. » Parmi les écrivains militaires et les hommes de 
guerre eux-mêmes, beaucoup, sans aller comme Saint-Germain et 
son commentateur jusqu'à nier l'utilité de l'institution, reprochent 
aux troupes provinciales de manquer d'expérience et de solidité, ou 
leur attribuent l'échec de leurs combinaisons (1); seuls, ou peu 
s'en faut, les grenadiers royaux, dont la valeur éclate à toutes les 
pages de notre histoire militaire, échappent à ce discrédit général, 

Est-ce bien et complètement juste, et n'y a-t-il pas ici quelque 
exagération? Plus un peuple s’émancipe et s'approche de la liberté, 
plus 1l devient difficile ; plus s’allège le poids des abus qui pesaient 
sur lui, plus ils lui paraissent lourds. Ainsi de la milice à la fin de 
Pancien régime. Sous Louis XIV, elle était respectée ; le souvenir 
des services qu'elle avait rendus dans les dernières campagnes du 
maréchal de Villars la protégeait. Sous Louis XV, dans les guerres 
de Pologne et de la succession d'Autriche, elle fait encore très 
bonne figure. C’est elle qui répare les pertes des armées de Bohême 
et de Bavière, et qui forme en partie celle du maréchal de Noailles 
en 1743, et l'opinion, Voltaire en tête, ne lui est pas encore trop 
hostile. 

Après la guerre de sept ans, où son rôle avait été beaucoup moins 
actif, son impopularité se mesure aux progrès de l'esprit révolu- 
tionnaire; ses jours sont comptés. Le gouvernement n'ose plus l’as- 
sembler, en attendant que la Constituante la supprime d'un trait de 
plume. 

Pauvre Jacques Bonhomme, toujours sacrifié! Pauvre milice, elle 
valait pourtant mieux que sa réputation! Car enfin, pour peu bril- 
lans qu’aient été ses services en général, elle n'avait pas après tout 
laissé d'en rendre; elle faisait nombre, et, parmi ses défauts, elle 
avait au moins une vertu : elle savait mourir, avec la tranquille 
résignation de l'homme des champs. Pendant deux siècles de guerres 
- terribles, elle sème ses os sur toutes les grandes routes d'Europe ; 
elle comble les vides faits dans nos régimens par le feu et la ma- 
ladie, sans qu'un rayon de gloire ou de popularité descende jamais 
sur elle. C'est la réserve toujours prête où puisent sans compter nos 
généraux. Rôle ingrat, lourd impôt, s’il en fut, et dont la bourgeoisie, 
elle, a bien su s'affranchir! Tout cela pour qu’un jour les bourgeois 


(1) Voir notamment Rousset, Correspondance de Louis XV et de Noailles, et, dans 
Gébelin, une lettre de Chevert à Belle-Isle. 
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de l'assemblée constituante, au lieu de lui donner une organisation 
plus régulière, lui substituent la garde nationale, « cette noble mi- 
lice, » comme l’appellera bientôt Dubois-Crancé. En vérité, l’histoire 
a de singulières injustices, et l’on ne peut sans quelque attendris- 
sement songer à ces petits soldats provinciaux, à leur triste sort et 
à leur fin plus triste encore. Ce n'étaient pas de grands guerriers 
sans doute; isolément surtout, on ne pouvait guère compter sur 
eux, si ce n’est dans les places, et encore (1)! Bien encadrés, dans 
de vieilles troupes, ils faisaient pourtant assez bien. Mais à qui la 
faute s'ils n’ont pas fait mieux, et qui dira jamais ce qu’il y eut dans 
cette jeunesse, poussée comme bétail aux armées, d’obscurs dé- 
voumens et de forces vives perdues, faute d’un meilleur régime ? 


IV. — 'L'ARTILLERIE. 


L’artillerie, grâce à Vallière et surtout à Gribeauval, avait fait de 


grands progrès. Jusqu'à eux, l'arme était restée dans l’état où 
l'avait laissée Vauban, excellente pour la guerre de sièges, de chi- 
canes et d'expéditions restreintes, comme l’aimait et la pratiquait 
Louis XIV, tout à fait insuffisante et comme nombre et comme mo- 
bilité pour la guerre à la Frédéric IT, par grandes marches et par 
vastes déploiemens. 

L'ordonnance du 5 février 1720 lui avait bien donné plus de 
consistance et d'homogénéité en réunissant les divers élémens (2) 
dont elle se composait en un seul corps, formé de cinq bataillons 
s’administrant séparément, sous la direction nominale du grand- 
maître et sous le commandement réel d’un colonel inspecteur. 
Mais il restait à compléter cette organisation, dont les traits essen- 
tiels existent encore aujourd’hui, par la réforme d’un matériel 
vieilli et par l'augmentation d’un personnel qui avait cessé de ré- 


pondre aux besoins du moment. Le temps n'était plus, en effet, où 


le rôle de l'artillerie, sur les champs de bataille, consistait à se 
placer dans une position déterminée, à s’y fortifier, quand elle le 
pouvait, par des ouvrages de campagne, et à y demeurer tout le 
temps de l’action, « trouvant ainsi parfois l’occasion de faire de 
grands ravages dans les rangs ennemis, mais le plus souvent ré- 


(1) En 1760, le maréchal de Castries écrit à Broglie (13 octobre) que, vu l’impor- 
tance de Dusseldorf, il y envoie le régiment de Lockmaria. « La place ne serait pas, 
dit-il, à l'abri d’un coup de main, s’il ne lui restait que de la milice. » 

(2) Ces élémens étaient : les 4 bataillons du Royal-Artillerie, les 2 de Royal-Bom- 
bardiers, 4 compagnies séparées de canonniers, 4 de mineurs et À compagnie de ca- 
nonniers dite des côtes de l'Océan. 
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duits à l'impuissance quand il ne se rencontrait rien dans son champ 
de tir (1). » On a souvent cité l'exemple de Fontenoy, où la co- 
lonne du duc de Cumberland, s'étant portée sur un point de la 
ligne française qui se trouvait dégarnie de canons, était sur le point 
de la forcer, quand un jeune officier du régiment de Touraine 
émit timidement l'avis qu’on pourrait bien faire avancer quatre pe- 
tites pièces de À qui se trouvaient à quelque distance de là. Riche- 
lieu n’y avait pas songé! Il eut du moins, le propos lui ayant été 
rapporté, l'esprit de s'emparer de l’idée, et c’est ainsi que la ba- 
taille, au lieu de se terminer par une déroute, finit par le plus bril- 
lant succès de l’époque. Voilà où en était encore à Fontenoy l’ar- 
tillerie française! et cependant Vallière avait déjà passé par là. 

L'œuvre du premier colonel inspecteur de Royal-Artillerie n’est 
guère connue que des spécialistes, et c'est à peine si l’on trouve 
son nom dans les histoires générales (2). Entre Vauban et Gribeau- 
val, ces deux grandes figures, 1l disparaît presque. Vallière eut 
pourtant un rare mérite : dans un temps où la routine était toute- 
puissante, 1l sut, jusqu'à un certain point, rompre avec elle; il 
simplifia le matériel, et le rendit à la fois plus roulant et plus facile 
à servir. 

Avant lui, les types de bouches à feu réglementaires étaient très 
variables. Il les réduisit à cinq, tous plus courts, plus légers, et par 


_ conséquent plus maniables que les anciens (3), il sut en déterminer 


les épaisseurs et les dimensions avec tant de précision que « ces 
élémens sont restés les mêmes pour les pièces de siège jusqu'au 
moment où les canons rayés sont venus remplacer les canons à 
âme lisse (4). » C’est à son administration qu'il faut aussi rapporter 
la création des écoles d'artillerie et l'établissement d'examens 
d'entrée au corps et de passage du grade de lieutenant à celui 
de capitaine en second : excellentes innovations, et qui dans la 
suite ne contribuèrent pas peu à la formation d’un personnel 
d'élite. 

Le système de Vallière dura plus de trente ans, autant que les 
Vallière père et fils, et les perfectionnemens dont l'artillerie leur fut 
redevable avaient déjà singulièrement agrandi le rôle de l'arme sur 
les champs de bataille. A Dettingen, sous la direction de Vallière lui- 
même, elle avait failli donner la victoire au maréchal de Noailles ; à 


(1) Susane, Histoire de l'artillerie française. 
(2) Seul peut-être en dehors des écrivains militaires, Voltaire lui à rendu justice : 
« Vallière, dit-il, qui avait poussé le service de l’artillerie aussi loin qu’il peut aller.» 
(Siècle de Louis XV.) 
(3) Ordonnance du 7 octobre 1732. 
(4) Favé. 
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Raucoux, elle avait contribué pour une large part au succès du ma- 
réchal de Saxe. Il s’en fallait pourtant que son matériel fût encore 


à la hauteur de celui des autres puissances ; il était demeuré beau-, 


coup trop lourd. On avait bien essayé, pour corriger ce défaut, 
d’attacher à chaque bataillon d'infanterie une pièce de canon dite 
à la Rostaing, plus légère que la pièce de A ordinaire, attelée de 
trois chevaux et servie par des canonniers commandés par un sim- 
ple sergent (1). Mais cette dispersion une par une de bouches à 
feu, tirant au hasard, sous la direction d'officiers la plupart du 
temps inexperts, n’avait fait que compliquer les manœuvres et 
qu'habituer le soldat à ne se croire en sûreté que sous la protec- 
tion de l'artillerie. Grave danger en tout temps, et plus encore en 
un temps et dans une armée dont le moral était affecté. On le vit 
bien dès le début de la guerre de sept ans, à Rosbach, où, Soubise 
n'ayant pas eu le temps de rassembler son canon pour arrêter la 
charge du général de Seydlitz, la troupe, bien que très supérieure 
en nombre à l'ennemi, perdit toute contenance et lâcha pied. Get 
exemple fameux, joint à tous ceux que Frédéric Il se chargea de 
donner par la suite, dans sa lutte homérique contre les Russes et 


les Autrichiens, était tristement concluant. Une nouvelle réformes 


s'imposait, et de toutes parts, dans l’armée, l'opinion la réclamait 
avec ardeur : livres, mémoires et brochures pleuvaient. Restait à 
trouver l’homme le plus capable de l’entreprendre et de la mener 


à bonne fin, car on ne pouvait demander à Vallière fils, devenu M 


depuis 1747 le chef du corps, de ruiner de ses propres mains le 
système de son père. C'est alors que Gribeauval parut, ou plutôt 
revint, précédé, comme autrefois le comte de Saxe, d'une répu- 
tation acquise au service et consacrée par le suffrage de l’étranger. 
Pendant la guerre de sept ans, mécontent de voir ses idées mé- 
connues et les projets qu’il formait déjà repoussés, il avait offert à 
Marie-Thérèse un concours que celle ci s'était empressée de re- 


connaître en l’élevant immédiatement au grade de général (2) et: 


en Jui donnant la haute main sur son artillerie. Plus tard, après sa 
belle défense de Schweidnitz contre Frédéric Il, il avait été fait 


d'enthousiasme feld-maréchal, et cette haute distinction, accordée 
par la souveraine à ses talens, l’avait mis complètement hors de. 


pair. | 

Il n’en fallut pas moins pour l'aider à triompher des résistances 
qui l'attendaient. Encore n’y parvint-il, au prix d'efforts extraor- 
dinaires et d’une lutte acharnée, qu’au bout de plusieurs années. 
Autorisé dès la fin de la guerre à faire des essais, ce ne fut qu’en 


(1) Ordonnances du 20 janvier et du 26 février 1757. 
(2) Il n'était encore que lieutenant-colonel. 
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1776, après la mort de Vallière fils, qu'il réussit à imposer ses idées D: 
et qu'il eut tout pouvoir pour les appliquer. Saluons cette date, 
car c'est une des plus importantes qui soit dans notre histoire mi- \ 
litaire, et inclinons-nous devant le souvenir qu'elle évoque, car 
cest celui d’un des plus grands serviteurs de ce pays. D’autres ont à 
brillé d’un plus vif éclat dans l’art militaire ; aucun, si ce n’est Vau- 11 
ban, n'a laissé une œuvre comparable à celle de Gribeauval. A l’un | 
la gloire d’avoir entouré la France de la triple ceinture de forte- | 
resses qui l'avaient faite invulnérable : à celui-ci l’inappréciable hon- : 
neur d'avoir, par des inventions de génie, préparé les prodigieux 
succès de la république et de l'empire ! 

L'idée mère de Gribeauval était, comme toutes les grandes idées, 
d'une extrême simplicité : créer un matériel d'artillerie distinct pour 
chacun des services de campagne, de siège, de place et de côte, 
et l'adapter à sa destination particulière, tout son Système tient en 
ces quelques mots. Cela nous paraît élémentaire aujourd'hui, et l’on 
s'étonne qu'il ait fallu tant d'efforts et de temps pour en venir à 
cette formule. Mais voyez de quelles conséquences elle était grosse, 
Sous Je règne des Vallière, on avait conservé l'habitude de traîner 
en campagne d'énormes pièces de 24 et de 16, excellentes pour battre 
une place ou défendre une position retranchée, mais très difficiles à 
manier sur le champ de bataille. Dans le système de Gribeauval, ces 
lourdes pièces sont reléguées, avec quelques modifications de détail, 
dans le service de siège ou de place et remplacées, pour le service 
de campagne, par des canons de 12, de 8 et de 4, plus légers que 
les anciennes pièces du même type. Désormais » partout où la 
troupe ira, l'artillerie pourra la suivre et l’appuyer ; elle ne gênera 
plus ses mouvemens offensifs et ne risquera plus, en cas de retraite, 
d'entraver sa marche et de se faire prendre. Car le nouveau maté- 
riel n’est pas seulement plus léger de poids : pour ajouter à sa mo- 
bilité, Gribeauval s’est avisé de munir ses affûts d’essienx en fer 
et d'augmenter la hauteur des roues de l’avant-train, multipliant 
ainsi la légèreté par la vitesse. En même temps il à trouvé la prolonge ! 
invention capitale, grâce à laquelle l'artillerie peut maintenant fran- 
chir les passages les plus difficiles, attendre l'ennemi à petite por- 
tée et lui tirer ses derniers coups sans dételer. « L'homme qui à 
introduit la prolonge dans l'artillerie mériterait par cela seul, à dit 
un écrivain justement estimé (1), d'y voir son nom honoré. » — 
«Et pourtant, ajoute le même écrivain, cette innovation disparaît 
presque dans le nombre de celles que nous devons à son auteur. » 
Considérez, en effet, le nombre et l'importance des réformes qui 


(1) Favé, Etude sur le passé et l'avenir de l'artillerie. 
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viennent s'ajouter, dans le système de Gribeauval, à son œuvre es- 
à sentielle : 1 | 
| © 40 Cartouches à boulet. — Le mode de chargement des pièces | 
s'était un peu perfectionné dans les derniers temps : on ne se bot | 
nait plus, comme autrefois, à faire suivre l'artillerie par des ton- | 
neaux où les canonniers puisaient la poudre au moyen d’une lan- | 
terne qu’ils introduisaient ensuite avec précaution dans l’âme de 
| 
| 
| 
| 
| 


le la pièce. Dès 1741, quelques officiers s'étaient avisés d'employer 
4 des gargousses ou sacs à papier chargés d'avance, et l'usage en 
M était devenu général à la fin de la guerre de la succession. Mais il 
restait à trouver le moyen de réunir le projectile à la poudre. Le 
problème est résolu par l’invention d’un ingénieux mécanisme où 
le boulet, relié par des handelettes de fer-blanc à un sabot de bois, 
rattaché lui-même au sachet de serge contenant la poudre, fera 
désormais corps avec elle. | 

90 Caissons. — La création de nouvelles voitures, aussi mobiles | 
que les pièces elles-mêmes, et disposées de manière à recevoir les 
munitions ainsi préparées, était la conséquence nécessaire des 
précédentes réformes. Gribeauval imagine un caisson à comparti-=. 
mens, monté, comme la nouvelle artillerie, sur des essieux en fer et 
sur de hautes roues de devant, où les projectiles, maintenus cha= 
cun dans leur case par des bourrelets d’étoupe et garantis de l'hu- 
midité par une bonne fermeture, pourront être impunément secouês 
et transportés sur le champ de bataille avec une grande rapidité. 

30 Obusiers et mortiers. — L'obusier de campagne adopté de- 
puis longtemps par plusieurs puissances, notamment par l’Angle- | 
terre et par la Hollande, avait été repoussé par Vallière et n'existait 
guère qu’à l’état d'exception chez nous. C'était une lacune : Gribeau- | 
val la répare en introduisant dans nos équipages de campagne un M 
obusier non plus de 8, mais de 6 pouces. | 

Les mortiers de 12 pouces du système Vallière avaient été recon- 
nus incapables de résister à plus de soixante coups et de porter lan 
bombe au-delà de 800 toises. Ils sont remplacés par des obu- 
siers de 10 pouces, plus résistans et portant la bombe au-delà de 
4,200 toises. | 

h° Pointage. — La méthode de pointage était encore fort arrièé=. | 
rée : elle consistait uniquement à faire passer la ligne de tir par les 
points les plus élevés de la culasse et du bourrelet. La hausse est 
inventée pour « donner à nos pointeurs des lignes de mire artifi= | 
cielles à diriger sur le but, aux distances plus grandes que la dis- 
tance du but en blanc (4). » 


% 


(1) Favé. 
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5° Étoile mobile et lunettes. — I] n'existait aucun moyen de me- 
surer avec une entière exactitude les dimensions intérieures des 
pièces neuves, les dégradations des vieilles et le diamètre des divers 
projectiles. L'étoile mobile et la lunette mettent entre les mains de 
nos constructeurs les instrumens de précision qui leur manquaient 
pour donner à leur fabrication toute la rigueur voulue. 
6° Constructions. — La régularité des constructions laissait fort 
à désirer ; elle variait d’un département (1) à l'autre, et chaque 
arsenal avait ses proportions particulières, que les officiers qui y 
étaient employés se transmettaient pour ainsi dire héréditaire- 
ment. La voie, les essieux, les timons, les avant et les arrière- 
trains, tout était différent ; chaque équipage avait ses rechanges par- 
ticuliers qui n'étaient même pas astreints à des dimensions précises, 
et qu'il fallait presque toujours retoucher. D'où mille inconvéniens 
pour toutes les réparations à faire dans les parcs et surtout dans 
les marches ou les retraites. Gribeauval abolit cette routine vérita- 
blement barbare. « Non-seulement, dit un contemporain qui fut l’un 
de ses principaux collaborateurs (2), il établit une seule voie pour 
tout le charroi de l'artillerie, non-seulement il décida que toutes 
les constructions seraient uniformes, mais il porta la précision de 
luniformité au point qu’une partie quelconque d'un affût, d’un ca- 
non ou d'un chariot construit à Auxonne, par exemple, s’assemble 
à première présentation avec les parties correspondantes de l’atti- 
rail de même espèce construit à Strasbourg, à Douai ou à Metz. » 
Mais ce n’est pas tout : le matériel ainsi renouvelé et perfec- 
tionné, il fallait songer à donner au personnel de l’arme une con- 
Stitution plus forte et plus en rapport avec celle des puissances 
étrangères. Songez qu’au commencement de la guerre de sept ans, 
Royal-Artillerie ne comptait encore que 6 bataillons à 46 compa- 
gnies de 50 hommes, soit 96 compagnies et 4,800 hommes; plus 
12 compagnies d'ouvriers et de mineurs à 400 hommes ; en tout, 
une force de 6,000 hommes. En 1765, par une ordonnance élabo- 
rée sous l'inspiration de Gribeauval, Choiseul avait bien tenté d’aug- 
Menter cet effectif dérisoire. Malheureusement, à sa chute, une vio- 
lente réaction, marquée par la nomination de M. de Monteynard 
au Secrétariat de la guerre, s'était aussitôt produite ; et le parti 
l0uge (3), ressaisissant tous ses avantages, avait obtenu le retour du 
Personnel aux anciennes proportions et l’exil de Gribeauval, Devenu 
le maître, la première pensée de celui-ci devait être de reprendre 


(1) La France était divisée en plusieurs départemens d'artillerie, 

(2) Du Coudray. 

(3) On appelait ainsi les partisans du système Vallière et plus généralement de la 
Srosse artillerie, par opposition au parti bleu, dont Gribeauval était l'âme. 
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et de compléter l'œuvre ébauchée de 1765. Le 3 novembre 1776, | 
en effet, sous le ministère de Saint-Germain, paraissait une pre= 
mière ordonnance constituant l'artillerie française en régimens au. 
nombre de 7, de 20 compagnies chacun, et qui en portait lan | 
force à 12,000 hommes. Deux ans après, la nouvelle organisa | 
tion des troupes provinciales lui apportait un renfort de 10,000 
hommes et de 7 régimens. C'était, en‘quelques années, un ac | 
croissement d’effectif de près des trois quarts. Et l’on ne s’en tint 
pas là : les idées de Gribeauval avaient fait un si rapide chemin 
qu’en 4784 la marine voulut avoir, elle aussi, son artillerie de cam= 
pagne et qu’un nouveau corps destiné au service des colonies fut 
créé. Cette dernière création équivalait à la formation d'un nous 
veau régiment d’artillerie de terre, et devait, en cas de guerre con- 
tinentale, rendre à celle-ci la libre disposition de toutes ses forces 
aux frontières. | 
il ne restait plus après cela qu'a compléter sur certains points 


avaient déjà donné d’excellens résultats. Mais il n'avait pas 0 
pousser plus loin, toucher aux règles d'avancement qui laissaier 
encore une si large part à l'ancienneté dans une arme où la néces= 
sité du choix s’imposait. Gribeauval, lui, n’hésite pas. A l’avenh 
tous les grades supérieurs dans l'artillerie, depuis celui de prem 
inspecteur-général jusqu’à celui de chef de brigade (1), seront dor 
nés au merite et au talent, sans aucune considération d'ancienneté 
Sur cinq emplois de chefs de brigade, trois sont réservés au Cho 
et deux seulement à l'ancienneté. Même proportion pour les empl 
de capitaines en premier: ils seront attribués par le colonel, 
lieutenant-colonel, les chefs de brigade et le major du régim 
assemblés aux suiets les plus dignes parmi les lieutenans en p 
mier ou en second. Quant aux lieutenans en troisième, c'est par 
les sergens-majors qu’ils devront être pris désormais. Encore 
brèche faite au corps de place et par où va passer la roture, au gran 
désespoir des partisans de l’ancienne organisation de l’armée ! M 
Telle est, dans ses traits généraux, l’œuvre de reconstitution En 
treprise et conduite à bonne fin par Gribeauval. Sans doute, dans 
cette improvisation hâtive, traversée par tant d'obstacles et de res 
sistances, tout n’est pas également heureux, et la critique y, 
couvre aisément plus d'une lacune. Comment, par exemple, un ess 


| L 
(1) Une brigade d'artillerie se composait de la réunion de 4 compagnies. JL EE 
avait 5 par régiment. 


CPE PAP UE CRE PE RE CE LS PT NEUTRE Ve EE 


L'ARMÉE ROYALE EN 1789. 599 


prit aussi novateur que Gribeauval n’eut-il pas l’idée de changer le 
vieux mode d’attelages en usage dans l'artillerie ? Depuis longtemps 
l'expérience avait condamné ce système de charretiers de réqui- 
sition, plus soucieux de conserver leur peau et celle de leurs 
chevaux que de remplir leur office, et qui, le plus souvent, déte- 
laient avant d'arriver sur le terrain, obligeant ainsi nos malheureux 
canonniers à tirer eux-mêmes leurs pièces à l’aide de bricoles. Ces 
hussards de Lenchère, comme on les appelait, du nom de l’entre- 
preneur des transports, étaient fameux dans l’armée pour leur in- 
suffisance et leur couardise. N’avait-on pas d’ailleurs en face de 
soi l'exemple de la Prusse, qui, depuis l’époque du grand électeur, 
possédait des attelages montés et conduits par ses propres artilleurs 
et qui n'avait eu qu’à s’en louer ? Gribeauval, d'ordinaire si péné- 
trant, eut-1l ici la vue troublée par la routine ? Ou bien fut-il opprimé 
par les préjugés d’un temps où la pratique de certains métiers pas- 
salt encore pour incompatible avec l'uniforme et la dignité de 
Vhomme de guerre ? Quoi qu'il en soit, il eut le tort de reculer de- 
ant une réforme qui s’imposait à sa raison et qui eût achevé 
_d'émanciper l’arme. 
“On pourrait aussi lui reprocher de n’avoir pas deviné le rôle 
Œu'un très prochain avenir réservait à l'artillerie montée. Dès les 
Premières années de la guerre de Sept ans, Frédéric Il avait eu des 
batteries à cheval, qui s'étaient formées petit à petit, et dont le 
_ Combat de Reichenbach, en 17692, avait si bien démontré l'efficacité 
que plusieurs puissances, notamment l'Espagne et la Russie, s'étaient 
mises aussitôt à les imiter. Ne nous pressons pas trop, toutefois, 
d'accuser Gribeauval ; ce n’est peut-être pas tant la clairvoyance et 
la résolution qui lui manquèrent ici que les moyens matériels. Pou- 
Yait-il, en l’état des finances et de l'opinion, quand de tous côtés 
là machine craquait, quand, pour faire des économies, le roi con- 
sentait à la suppression d’un de ses plus beaux régimens de cava- 
lerie (1), était-ce le moment, eût-il été bien venu de Nécker ou de 
Brienne à leur proposer la création d’un corps d'artillerie montée ? 
Quilsoit permis au moins d'en douter. 

 Ausurplus et quelque opinion que l’on adopte à ce sujet, ce n’est 
Pas Sur ses lacunes et ses défaillances qu'il faut juger un homme, 
les plus grands en ont eu, — c'est sur ses mérites et sur ses 
services. Or, ici, les faits parlent assez haut. Naguèëre l'artillerie fran- 
Çaise ne venait qu’au quatrième rang en Europe, après la Russie ! 
En quelques années, par un prodige d’activité et d'énergie dont 
l'histoire offre bien peu d'exemples, elle a repris sa place au premier. 


(1) La gendarmerie de la garde. 
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Tous les progrès accomplis par les puissances étrangères, elle les 
a réalisés et même dépassés; toute l’avance qu’elles avaient prise, | 
elle l’a rattrapée. Son matériel, autrefois si lourd et si peu fait pour | 
seconder la bravoure française, est maintenant le plus léger du 
monde. Et il compte plus de dix mille bouches à feu, dont les deux 
tiers au moins disponibles en cas de guerre. Peut-être son person: 
nel entretenu n’est-il pas assez nombreux ; il ne permettrait pas den : 
se conformer à la proportion de quatre pièces par mille hommes. | 
adoptée depuis la guerre de sept ans; mais il pourrait être doublé 
du jour au lendemain par la mise en activité des régimens prowin= | 
ciaux. Quant à son corps d'officiers, citer les noms des célèbres" | 
écoles d’où il sort, c’est dire qu’il n’a pas son pareil en Europe k 
pour la science et pour les talens (1). Strasbourg, Metz, Grenoble; : 
Besançon, La Fère, Toul, Auxonne, autant de foyers d'instruction | 
autour desquels se presse une jeunesse ardente, stimulée par les 
perspectives désormais ouvertes à son ambition, et que la gloire | 
attend. | 


VU MITNCENTEN 


Le génie, lui, n'avait jamais dégénéré; dans les plus mauvais 
jours, alors que tout se dissolvait et se désagrégeait, il était de- 
meuré pour l’Europe un objet d'envie. Les dernières guerres, celle 
de Flandre surtout, loin d’affaiblir la réputation qu'il s'était acquise 
sous Vauban, avaient achevé de la porter à son comble. Depuis; 
même, il avait encore fait des progrès. « L'art du génie, dit Guis 
bert dans sa Défense du système de guerre moderne, vient d’être 
lumineusement perfectionné par M. de Ruggy. Get habile officier, 
qui dirige notre école de mineurs établie à Verdun, a fait une ré- 
volution dans cette science. Elle était, autrefois, plus favorable à 
l'attaquant qu’à l’attaqué. Il l’a rendue aujourd’hui plus avantas 


les raisons suivantes que j’emprunte à Mirabeau (Système militaire de la Prusse)" 

« 1° Frédéric IL ne faisait pas assez de cas du corps et lui montrait peu de considés 

ration. I1 n’accordait que très rarement l’ordre du Mérite à un officier d’artillerie. BE M 
major d’Anhalt, qui a commandé l'artillerie à cheval, est le seul qui l’ait eu depuis la M 
mort du général Holtzendorf et du colonel Merkaetz. Cependant, le roi le donnait" K 
souvent même aux officiers subalternes des autres armes. Son mot est bien connue | 
« Qu'est-ce donc que ces gens-là ont de recommandable? Est-ce si difficile de tire k 
juste?» 2 I1 n’y avait point de véritable école d’artillerie en Prusse. L’artillerie exige M 
une étude théorique que ne reçoivent pas les officiers. Ils sont ignorans. Dans la guerre 
de 1778, le duc de Brunswick voulut mettre le feu à un village où s'étaient retranchés 
les Croates. Jamais l'officier d'artillerie, qu’il fit avancer pour cela avec un obusier, n° 
parvint; toutes ses grenades tombaient en-decà ou au-delà du but. » 


| 
(1) Pas même en Prusse, où la composition des cadres laissait fort à désirer poux | 
| 
; 
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geuse à l’assiégé qu’à l'assiégeant, par un système de fortifications 
souterraines au moyen duquel la prise des places doit être infini- 
ment plus lente et plus difficile. Les principes de cette nouvelle 
science sont encore un mystère pour l’Europe. » Mystère ou non, 
et quoique ici Guibert, emporté par son enthousiasme, puisse être 
taxé d'exagération, il est certain que, à aucune époque, l'excellence 
du corps n'avait été plus évidente et plus universellement recon- 
nue que dans la seconde moitié du xvin® siècle, Quand un souve- 
rain étranger avait besoin d’un bon ingénieur alors, c'était le plus 
souvent à la France qu'il le demandait. C’est un ingénieur français, 
Lefebvre, qui conduisait l'attaque de Schweidnitz contre Gribeauval, 
etc'est à ce même Lefebvre, un assez triste sire d'ailleurs, que Fré- 
déric II, la guerre terminée, avait confié la construction de Silber 
berg, en Silésie (1). En dehors de nos littérateurs et de nos cui 
Siniers, ce prince ne nous reconnaissait guère de supériorité; la 
légèreté française (2) ne trouvait déjà pas grâce auprès de lui: et 
Souvent, dans ses œuvres, on rencontre les plus malsonnantes épi- 
thètes à l'adresse de nos armes (3). Mais il reconnaissait volontiers 
que nous n'avions pas nos pareils pour l'attaque et la défensé des 
places. Il est vrai que, de sa part et dans sa bouche, l'éloge n'était 
pas de grande conséquence. Le plus beau siège du monde ne va- 
lait pas, à ses yeux, un mouvement bien conduit sur le champ de 
bataille, en quoi, par parenthèse, il n'avait pas tort ; et quant aux 
ingénieurs eux-mêmes, il les tenait en assez mince estime : « Avec 
ses idées d'économie, dit Mirabeau (4), il les considérait un peu 


(1) L'étranger ne se contentait pas de nous emprunter nos ingénieurs; il nous pre- 
nait aussi nos fondeurs. En 1773, Guibert, visitant l'arsenal de Vienne, y trouva comme 
directeur des fonderies deux Français, les frères Poitevin, «tous deux gens de mérite, 
très instruits, lumineux même dans leur partie. 11 y a deux ans qu’ils sont à la tête 
des fonderies et ils ont fondu plus de mille pièces de canon. Singulière économie qu’ils 
y ont introduite... » 

(2) « Je passe-sous silence les Français, quoi qu’ils soient avisés et entendus, parce 
que leur inconséquence et leur esprit de légèreté renversent d’un jour à l’autre les 
âantages que leur habileté pourrait leur procurer. » (Lettres de Frédéric 11 sur la 
Querre de 1757.) 

(3) « L'année 42, je fis une campagne en Moravie pendant l'hiver pour dégager par 
cette diversion la Bavière, et si je ne réussis pas, c’est que les Français étaient des 
lâches et les Saxons des traîtres. » (Frédéric II, Principes généraux de la querre.) Il 
ne faudrait pas voir ici l'expression vraie de lopinion de Frédéric II sur le soldat fran- 
fais : cette épithète de lâches n’est ici qu'une boutade, une de ces injures comme 
celles qu’il adressait si souvent à ses propres généraux : « Que le diable te casse le 
cou ! » La preuve, c'est que ces lâches, il faisait tout pour les attirer. Quand Guibert 
fit son voyage en Allemagne, en 1773, il trouva dans chaque compagnie prussienne, à 
Breslau, de quinze à vingt déserteurs français; et ce n’est pas à moins de vingt-cinq 
Mille qu’il en porte le total. 

(4) Système militaire de la Prusse. 
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comme des fripons (1) qui tiraient sur sa caisse, soit qu'il S ‘agit de 
constructions, soit qu'il s’agit d’un siège. » (M | 

Toujours est-il pourtant que Frédéric Il aimait encore mieux M 
s'adresser aux nôtres qu'aux siens, qui, avec moins de talens, l’eus- FT 
sent sans doute volé tout autant. « On assure, dit encore Mirabeaw, 
qu'il n’est pas une seule des forteresses construites par les ingé» | 
nieurs prussiens qui nait des défauts frappans.. La seule-partie où, M 
ils sont remarquables, c’est la fortification de campagne. Dansda | 
défense des places, ils n’ont montré aucun :art. Schweïdnitz et | 
Breslau furent pris très lestement en 1758, la première par escas | 
lade. Dresde fut défendue avec plus d'opiniâtreté, mais sans. rien 
d’extraordinaire ; la défense de Torgau fut beaucoup plus vaillante: 
mais le génie n’y eut aucune part, non. plus qu’à celle de Colberg, 
où il n’y avait pas un ingénieur dans la place. Quant aux sièges 
que les Prussiens ont exécutés, deux seulement sont dignes de 
mémoire par leur importance : celui d'Olmütz, en 1758, et celui de 
Schweidnitz, en 1762. Le corps du génie montra dans tous les deux 
une grande inhabileté (2). Le premier avait été dirigé par M. de 
Bolby, colonel au service de Prusse, qui jouissait d’une grande 
réputation. Cet officier y commit des fautes grossières, établissant 
ses batteries à 400 ou 500 toises de la place, chargeant.ses pièces 
aux deux tiers du poids du boulet, et brisant ainsi ses mortiers, 


FU faire sauter les remparts. ls n ’emportèrent pas seule nt 
la crête du chemin couvert; et, sans une bombe qui fit sauter le | 
magasin à poudre, la place ed encore tenu fort longtemps. » | 

Telle était encore, après toutes les prouesses accomplies pars e 
génie francais depuis un siècle, l'ignorance du génie prussien, a 
ce fut seulement à la veille de la révolution qu'il reçut, non de:Eré- M 
déric I[, mais de son successeur, une organisation un peu pl | 
Re Frédéric-Guillaume Il n'avait pas hérité de l’aversion de M 
son prédécesseur pour l'arme, et l’un de ses premiers soins, une | 
fois le maître, avait été de congédier les étrangers et de fonderà | 


(1). Peut-être n’avaitil pas tout à fait tort en ce qui concerne les ingénieurs fran 
qui s’expatriaient. Dans le nombre, il y avait beaucoup d’aventuriers comme cembes | 
febvre, qui, pour échapper à une condamnation honteuse, ayant été pris la main, dans 
le sac, dut se faire sauter la cervelle. 

(2) C'était aussi l’avis de Guibert. Lorsqu'il visita Olmütz, en 1773, il obtint du | 
major autrichien commandant l'autorisation de visiter la place. « Dominée, dit-il, et. | 
attaquable par fa porte de Vienne. C’est là qu’elle le fut par le roi de Prusse, mais $ 1 
mal, mollement et sans intelligence, comme lui et ses troupes attaquent toutes des | 
places... Le roi de Prusse resta devant elle inutilement pendant plus de six semaines; 
et il n’était pas au chemin couvert quand il leva le siège. » 


| 
| 
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otsdam une académie qui assurât le recrutement du corps (1). Il 
s'en fallait toutefois que cette institution, qui ne faisait que de 
naître, fût à la hauteur de notre école de Mézières. 

Tout de même en Autriche. Cette puissance possédait sans doute 
un plus grand nombre d'officiers instruits et qui avaient assez bien 
fait dans les dernières guerres ; mais le corps était loin d’avoir à son 
actif des pages aussi glorieuses que la défense de Prague ou la prise 
dé Berg-op-Zoom, pour ne citer que ces deux traits entre tant d’au- 
tres. Et s'il avait eu quelque succès au cours de la guerre de sept 
ans, c'était plus à la faiblesse de ses adversaires qu'à ses propres 
talens qu'il les avait dus. 

_ Quantà la Russie, la plus jeune et la dernière venue des quatre 
grandes puissances continentales, elle était trop près de sa barbarie 
Primitive pour avoir accompli de grands progrès dans un art qui 
exigeait de longues études théoriques. Elle demeurait encore, sui- 


ant l'expression d’un contemporain (2),à l’école, et son génie sur- 


tout avait grand besoin d'y faire un long stage, avant que de pou- 
oir entrer en ligne avec celui des autres nations. 
” En somme, rien de comparable en Europe au génie français, tel 
que l'avait constitué l’ancien régime, en un corps spécial, composé 
de 300 officiers d'élite, nommés au choix, sans aucune exception, 
_aÿant tous passé par une école spéciale où l’on n’entrait qu’au con- 
Cours, après avoir subi de rigoureuses épreuves sur les mathémati- 
ques, l'algèbre, la mécanique, l’hydrodynamiqueet le dessin(3); avant 
ous, en outre, servi deux ans dans l’artillerie et deux autres années 
dans l'infanterie, afin de se mettre au courant des manœuvres de 
#oupe. Un corps pareil, disposant de l’admirable outillage défensif 
créé par Vauban, pouvait inspirer toute confiance au pays : plus heu- 
 Heux que Royal-Artillerie, il n’avait jamais subi d’éclipse, et, depuis la 
Création de l’école de Mézières par d’Argenson, en 1748, on peut dire 
que son organisation était aussi parfaite que possible. La seule chose 
Qui lui manquât, c'était une troupe à ses ordres et sous sa direc- 
tion : les compagnies de mineurs et d'ouvriers lui en tenaient bien 
lieu dans une certaine mesure; mais elles étaient toujours ratta- 
chées à l'artillerie, qui n'avait pas encore perdu toute espérance de 


_ replacer le génie lui-même sous sa dépendance. Grave question qui 


divisait déjà les meilleurs esprits à la fin du siècle dernier et qui les 


Partage encore aujourd’hui! 
ALBERT DURUY. 
(1) Heydt, Recherches sur l’organisation du génie en Europe. 


(2) Favier. 
(8) Règlement pour l'admission à l’école de Mézières (septembre 1771). 
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ls 
On ne saurait comprendre l’évolution qu’accomplit en ce mo= 
ment l’art de peindre, si l’on ne partage l’amour toujours croissant 
de la génération actuelle pour le paysage et, en général, pour tous. | 
les phénomènes extérieurs. Depuis qu'à la suite de Jean- -Jacques. | 
Rousseau et de Ghateaubriand, les grands écrivains de 1830, George 
Sand, Balzac, Victor Hugo, Michelet, Théophile Gautier, ont rouvert nos. 
yeux longtemps aveugles aux joies inépuisables du spectacle des | 
choses; depuis qu’ils ont inventé et perfectionné, en l'honneur de la 
nature, une langue assez souple et assez éclatante pour en exprimer | 
les aspects les ss variés et pour en traduire les plus vives couleurs, 
les peintres, de leur côté, ont vaillamment mené la besogne dan | 
le même sens. Paul Huet, Corot, Théodore Rousseau, Troyon, Millet,« 
et bien d’autres, ont renouvelé, avec une sincérité oubliée depuis | 
les grands Hollandais du xvn siècle, l’art de fixer, sur des toiles, | 
les émotions profondes et douces que communiquent à des âmes 
saines l’inaltérable beauté de la campagne et la simplicité puissante 
des occupations rustiques. Les effets de cette passion prolongée pour 
le paysage, dans la littérature et les arts, se font sentir aujourd’hui 
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dans toutes les branches de leur production; on les y voit même 
s’accentuer de plus en plus à mesure que les facilités plus grandes 
de déplacemens, les habitudes nouvelles de voyages, le dévelop- 
pement des sciences d'observation, rendent nos mœurs moins ca- 
sanières et nous accoutument à des sensations plus variées. Quant 
aux peintres, quel que soit leur genre, spécialistes ou non, les 
voilà, tous ou presque tous, gagnés par ce courant de grand air 
et de lumière. Le soleil, le vrai soleil, brisant les barrières des 
routines et des conventions, pénètre à grands jets dans les écoles 
les plus indifférentes ou les plus hostiles pour y troubler, par 
l'envahissement des réalités éclatantes, la vieille foi dans les combi- 
naisons traditionnelles et la tranquillité des méditations rétrospec- 
_tives. Où qu’on s'arrête, dans les salles du palais des Champs- 
Élysées, toutes bondées jusqu'au faîte de tableaux de toute sorte, 
la sensation qui vous saisit est une sensation de paysage. À droite, 
à gauche, en bas, en haut, autour des figures grandes ou petites, 
nues ou costumées, graves ou grotesques, ce ne sont que verdoie- 
mens de feuillées, frissonnemens d'herbes, trouées de ciel, ruis- 
sellemens de vagues, couchers de soleil, levers d'étoiles, non-seu- 
lement dans les scènes champêtres, dans les paysages proprement 
dits, mais même dans les décorations, allégories, anecdotes, inté- 
rieurs et portraits. Presque partout, au second plan si ce n’est au 
premier, comme accessoire si ce n’est comme principal, la nature 
conquérante, avec son ciel, sa végétation, ses fleurs, apparaît réso- 
lument, reprenant sa place et réclamant son rôle. Dans cette at- 
mosphère rafraîchie, d’une clarté joyeuse et nouvelle, tous les 
tableaux faits À l’ancienne manière, dans l'atelier clos, sous une lu- 
mière disciplinée et froide, s’assombrissent avec un air de tristesse 
renfrognée, et semblent au premier abord des survivans démodés 
d'une époque disparue. 

Il n’y a pas à s’y tromper! cette préoccupation, chaque jour plus 
vive, des réalités générales, cette recherche, de plus en plus har- 
die, des effets extérieurs, cette analyse, de plus en plus subtile, des 
phénomènes lumineux, encouragées par le mouvement des esprits 
vers les sciences naturelles, préparent, dans l’art de peindre, une 
transformation beaucoup plus grave que toutes celles auxquelles 
NOUS avons pu assister. Les étrangers surtout, les hommes du Nord, 
les Hollandais, les Suédois, les Allemands, d’abord poussés par 
nous dans cette voie, y marchent avec une audace qui commence 
presque à nous dérouter. Ce qui est certain, c'est que presque per- 
sonne n'échappe à l'influence de ces idées, sinon nouvelles, au 
moins formulées avec une netteté nouvelle, dont les conséquences, 
bonnes vu fâcheuses, commencent d’apparaître dans tous les genres. 
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Le Salon de 1887, qui contient peu de chefs-d'œuvre et qui montre 
même, dans cette crise sérieuse, le désarroi des esprits porté à 
son comble, permet du moins de reconnaître la nature et d'exa- 
l miner la portée de ces conséquences : d’une part, c’est la rupture 
À complète avec toutes les formules, la recherche, avant tout, d’une 
impression vive et simple devant un spectacle réel, c’est-à-dire un 
développement utile de l’esprit d'observation; d'autre part, c'est 
un mépris non dissimulé pour l’imagination, pour la pensée et pour 
le rêve, avec une indifférence croissante pour la figure humaime, 
pour sa constitution intime et pour sa beauté plastique, c'est-à-dire 
un affaiblissement fatal des facultés les plus nécessaires à l'artiste, 
À les facultés d'invention, de réflexion, d'exécution. 
| S'il y a, dans ce mouvement, certains élémens de rénovation 
qu'il ne faut pas dédaigner, les élémens de dissolution et de cor-n 
41 ruption qui s’y mêlent y sont donc plus nombreux encore et tout a 
fait dangereux. C’est notre école, disons-le nettement, qui peut s’en 
trouver le plus rapidement et le plus gravement atteinte. Si, depuis 
deux siècles, acceptant l'héritage des grands génies de la renais-"« 
| sance en Italie et dans les Pays-Bas, les peintres français tiennent 
| la tête en Europe, c'est grâce à des qualités nationales, permanentes 
et nécessaires, absolument liées à notre tempérament, dont la dis- 
parition entraînerait notre déchéance : la science réfléchie de la: 
composition équilibrée et significative, la précision et la souplesse 
du dessin, l'intelligence de la grâce et de la beauté. À ces qualités 
traditionnelles, l’école de 4830 ajouta l’éclat et la solidité des colo- 
rations, la vivacité et la Simplicité du sens pittoresque. Or c’est pré-" 
cisément ce fonds, soit naturel, soit acquis, héritage solide et pré-« 
cieux d’une expérience séculaire, que des novateurs irréfléchis ou À 
trop pressés ne craignent pas de compromettre, sans que la légè-" 
reté du public, à la fois étourdi par la multiplicité des expositions 
inutiles ou ridicules, et par la cacophonie des réclames, des quo- 
libets et des flagorneries qui les suivent, prenne le temps de s’en” 
émouvoir. Notre devoir, à nous, est de le défendre. 


., 


I. 


C'est dans les genres qui s’éloignent le plus du paysage, dans! 
l’histoire et dans la décoration, qu’il est surtout curieux d'observer, … 
tantôt heureuse, tantôt néfaste, cette action récente de la pein- 
ture rustique. Si la liberté d’imagination, la force de réflexion, 
l'unité de composition, le respect de la forme, sont quelque part. 
nécessaires, c'est sans doute en des ouvrages de grande dimension 
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destinés, presque toujours, à prendre place dans des lieux publics 
d'enseignement ou d’édification, écoles, mairies, églises, musées, 
où le spectateur est toujours en droit de leur demander, outre le 
plaisir des yeux, quelque matière à réflexion. La réalité naïve et 
. brutale, la réalité subie et non choisie, n’est guère de mise en 
de semblables ouvrages, soit à cause même de leur placement dans 
- des plafonds, Ympans ou voussures, soit à cause de la Significa- 
uon morale qu’elles doivent contenir et de l'impression élevée 
quelles doivent répandre. Une vérité générale, condensée, sim- 
phfiée, dégagée de tous les accidens de hasard, soit pour les 
formes, soit pour les expressions, y devient presque toujours 
seule acceptable ; c'est avec une extrême prudence qu’on s’y peut 
servir des études faites directement sur nature. Toute œuvre de ce 
genre qui n'émane pas d’une exaltation réfléchie de l'imagination 
et qui, par conséquent, n’agit pas, à son tour, sur l'imagination, 
demeure, quoi qu’on dise, une œuvre inutile et insuffisante, 

La villede Paris, les munici palités provinciales, l'administration des 
beaux-arts, fournissent, chaque année, aux peintres, des occasions de 
faire des expériences à ce sujet. Plusieurs tentatives ont déjà été faites 
sous leurs auspices, soit pour substituer, dans les décorations mu- 
rales, à l’idéalisme suspect un réalisme banal, soit pour rajeunir, 
avec de plus habiles ménagemens, les vieilles traditions scolaires, 
fondées en général sur des nécessités invariables, par l'introduction 
d'un élément poétique dû à l'observation contemporaine. M. Puvis 
de Chavannes à, depuis longtemps, embrassé ce dernier parti; son 
projet de décoration pour le grand amphithéâire de la Sorbonne 
nous le montre plus affermi que jamais dans des convictions qui 
mous semblent, en principe, les seules fécondes et les seules rai- 
Sonnables. M. Puvis de Chavannes, l’un des premiers, a mis à 
profit les leçons des paysagistes en appliquant à la décoration 
Murale cette harmonie calme, pénétrante et douce dont Corot et 

Millet, à peu près seuls, donnaient alors un utile exemple, mais 
il s’est, d'autre part, rattaché plus énergiquement même que l’école 
académique à la vraie tradition classique, puisqu'il estallé surtout de- 
mander pour la disposition, le style et l'expression de ses figures, 
des conseils aux fresques de l'antiquité gréco-romaine et de la 
_ première renaissance florentine. Le grand carton qu'il expose, et 
dont la mise en couleur, nous le savons, modifiera peu le grave et 

tranquille aspect, est le résultat, comme ses œuvres antérieures, de 
cette double préoccupation. 

Gette composition majestueuse forme un vaste tryptique dont les 
parties sont reliées entre elles par un fond de forêts et de clairières 
alternés, d’un aspect très français, qui déroule, derrière les figures 
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espacées à la façon antique, ses masses feuillues ou rocheuses et ses 
lignes profondes d'horizon. Ge paysage, nous n’en pouvons douter, 
sera, dans la peinture définitive, la note claire et émue dont l'harmonie 
apaisée enveloppera de sérénité la composition entière. Les person- 
nages symboliques s’y disposent, en groupes expressifs, avec cette 
simplicité naïve et mate qui donne aux créations savantes de M. Puvis 
de Chavannes un charme comparable à celui des créations sponta® 
nées de l’art primitif. Au fond, devant un roc solide, se tient assise, 
chastement drapée comme une madone érudite, la vieille Sor- 
bonne, ayant à ses côtés deux éphèbes nus, aux têtes laurées qui 
portent des couronnes et des palmes. L'Éloquence, la main sur son 
cœur, s’avance vers elle, tandis qu’à droite et à gauche, assises ou 
debout, rêveuses ou causeuses, les Muses immortelles, disposées 
en deux groupes, se reposent au pied des lauriers et des pins. 
Sur le devant coule le ruisseau de l’éternelle poésie, un jeune 
homme agenouillé s'y abreuve, tandis qu'un autre adolescent, 
ayant puisé l’eau sainte dans une coquille, l'offre à un vieillard, 
couronné de lauriers, qui la recoit d’une main avide. Dans l’un des 
compartimens voisins sont symbolisées, de la même facon, la 


Philosophie idéaliste et la Philosophie matérialiste, l'Histoire et, 


l’Archéologie; dans l’autre, les Sciences naturelles, Géologie, Miné- 
ralogie, Botanique, Physique, Chimie, par des groupes de figures 
en action, d’une signification claire et vivante. L’ingénieux arran- 
gement de toutes ces allégories ne nous toucherait guère et ne 
serait qu'un mérite littéraire, si l’artiste n’avait pas fait valoir, 
presque toujours, la délicatesse de sa conception par les qualités 


supérieures de l'exécution. Nous savons tout ce qu'on peut reproz 


cher à M. Puvis de Chavannes, la simplification excessive de ses 
modelés, la raideur souvent maladroïte de ses attitudes, parfois 
même de surprenantes incorrections et des gaucheries presque pué- 
riles. Son éloquence, pittoresque, abondante, lumineuse, magnifique, 
comme l’éloquence poétique de Lamartine, roule, en effet, dans 
ses généreuses improvisations, toutes sortes d’inégalités et de négli- 
gences qu'il est facile au plus mince écolier de signaler. Malgré les 
solécismes et les barbarismes, le génie de Lamartine n’en reste pas 
moins hors d'atteinte ; malgré les ankyloses et les entorses, le talent 
de M. Puvis de Chavannes n’en demeure pas moins hors de pair. 
Où se trouve aujourd’hui un autre dessinateur sachant donner à une 
figure, nue ou drapée, une allure à la fois si naturelle et si noble, 
un geste si ample et si juste, une expression si haute et si délicate? 
Parfois, cela est vrai, tout cela n’est qu’indiqué avec des bavures 
même et des négligences, comme il s’en trouve dans presque 
toutes les merveilleuses statuettes de Tanagre, dans presque toutes 
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les délicieuses peintures de Pompéi, comme on en pourrait sur- 
É prendre peut-être, avec un peu d'attention, sur les plus beaux 
bas-reliefs de la Grèce. Ayons le courage d’avoir pour nos con- 
temporains, lorsqu'ils nous donnent encore, même incomplètement, 
mais résolument et clairement, la divine émotion de la beauté, les 
. indulgences dont nous sommes avec raison si larges pour leurs pré- 
_Gécesseurs. Dans ce carton, d’ailleurs, qui est peut-être sa meilleure 
. œuvre, M. Puvis de Chavannes semble vouloir répondre aux justes 
… reproches qui lui ont été adressés. La plupart de ses figures y 
. sont accentuées, dans leur structure interne comme dans leur ap- 
parence extérieure, avec une précision mieux soutenue. M. Puvis 
de Chavannes a senti lui-même, en voyant ce que devient sa 
façon de faire chez ses imitateurs, qu’il est grand temps de s’ar- 
rêter dans la simplification; il a compris que l'excès systématique 
. de l’abréviation dans la forme deviendrait promptement aussi into- 
lérable que le système contraire du détaillage à outrance; nous 
pouvons espérer que, dans l'exécution définitive, le peintre se sou- 
viendra aussi que l’atténuation excessive des colorations n’est pas 
| une condition indispensable de l'harmonie. 
…. En face du carton de M. Puvis de Chavannes pour la Sorbonne se 
trouve une grande toile décorative, par M. Besnard, pour la mairie 
du F* arrondissement (salle des mariages) qui suggère à peu près les 
. mêmes réflexions. M. Besnard, ancien pensionnaire de Rome, ayant en- 
Suite, durant un séjour à Londres, subi le charme des préraphaëlites 
et des aquarellistes anglais, semble, plus encore que M. Puvis de 
Chavannes, préoccupé du renouvellement de l'art décoratif par une 
introduction des types, des costumes, ou, tout au moins, des sen- 
timens modernes. C’est un praticien habile et raffiné, qui se plait 
aux analyses subtiles des illuminations rares, La pratique de l’aqua- 
relle et du pastel exagère en lui le goût des colorations exquises. 
Des excentricités, dans ce genre, comme la Femme en jaune, de 
l'an dernier, et la Femme vue de dos à la lumière, de cette année, 
Jui ont fait plus de réputation que ses œuvres originales et poéti- 
ques, telles que ses décorations à l'École de pharmacie. Il ne faut 
pas le condamner sur ces fantaisies, il ne faut pas non plus l’en 
_ trop louer. Une pratique prolongée de ces décolorations quintes- 
_senciées le rendrait vite impropre à peindre vigoureusement de 
grandes compositions : et, en vérité, ce serait dommage. Dans l’ef- 
1royable pénurie d’inventeurs où nous sommes, M. Besnard semble 
“encore de ceux qui sont capables de mettre dans leurs œuvres une 
bonne part d'imagination et de poésie. Dans tout ce qu’il fait, on 
Sent l’homme cultivé qui voit de haut et qui peut regarder loin ; 
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s'il apportait dans son exécution autant de vigueur qu’il apporte 
d'intelligence dans sa conception, il produirait des œuvres supé- … 
rieures. Son Soir de la vie est une composition simple et grande, 
excellemment appropriée, moralement et matériellement, à sa des- 
tination. C'est le dernier compartiment d’une suite de peintures qui 
présenteront l'histoire de l'’hyménée, le dernier acte du drame 
humain dont les fiançailles sont le prologue, la conclusion mé 
lancolique du livre de la vie. Sur les degrés extérieurs d’une mai 
son rustique, au-dessus de leur village dormant dans la plaine, 
sont assis côte à côte un vieillard et une vieille femme, deux 
paysans, deux époux, usés et ridés par le labeur commun d’une 
existence dure et honnête. Le soleil est couché ; du ciel vague où 
s'allument les premières étoiles tombe sur la plaine confuse une 
lueur douce et grise. Tous deux, se reposant devant le seuil qu’ils 
vont bientôt abandonner, se pressent avec une tendre résignation 
l’un contre l’autre, regardant en haut avec l'espoir vague et pro" 
fond des âmes simples et des consciences paisibles. Derrière eux, 
en haut, dans la maison éclairée, une jeune femme prépare le rep | 
du soir et ses enfans jouent sur le perron, sans s'occuper de ces 
vieux qui contemplent. L’impression est nette, haute et préfonfio F' 
Pour que cette mélancolique idylle d’un sentiment si juste, d’une 
émotion si vraie, d’une ordonnance si décorative, soit une œuvres 
excellente, que lui manque-t-il donc? Une force d’exécution propor-« 
tionnée à Tampleur de la conception et à la dimension du cadre, 
force que M. Besnard est très capable de donner, mais qu'il semble, « 
comme plusieurs de ses confrères, éviter de parti-pris, comme si 
l’unité indispensable à la composition monumentale était incompa-« 
tible avec la résolution du dessin et avec la solidité des couleurs 
C'est bien là, nous le savons, un des récens paradoxes inventés* 
par l’ignorance, la précipitation ou l’impuissance contemporaines 
L'an dernier, nous avons déjà eu l’occasion de combattre ces théo 
ries commodes, qui ne tendent à rien moins qu’à l’anéantissement 
de la peinture par l’affaiblissement volontaire et progressif des colo 
rations et des formes, S'il nous fâche de voir un homme de la valeur” 
de M. Besnard se perdre dans ces brouillards, il ne nous fâche pas. 
moins de voir M. François Flameng y entrer. Ses trois compositions. 
pour l'escalier de la Sorbonne marquent, dans la formation de son 
talent, un progrès marqué vers la simplicité et vers la grandeur 
Le compartiment central, Abélard et son école sur la montagne 
Suinte-Geneviève, se présente avec un bonheur de mise en scène. 
qui implique une intelligence très vive des ressources qu’on peut” 
trouver dans les études archéologiques, en même temps qu’un sens 
très juste de la fonction du paysage dans une scène historique. Les 
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paysage, ici encore, une vue du Paris au xn° siècle, occupe tout le 
f ond de la scène et contribue puissamment à lui donner sa date et 
sa signification. La vieille basilique mérovinglenne qu'on est en train 

se (ue démolir dans la Cité, les ruines de la colonnade antique qui s'éche- 
Jonne sur la rive droite, l'édifice isolé qui s'élève au loin sur la cime 
déserte de Montmartre, sont des détails exacts que l'artiste à su 
placer avec intérêt dans l'horizon calme et lumineux sur lequel se 
le C étachent doucement les silhouettes du vaillant théologien et de ses 
auditeurs attentifs. Si, pour la disposition et pour l'éclairage de ce 
aysage magnifique, M. Flameng n’a consulté que la nature et les 
maîtres français, il s’est adressé à l'Italie pour les poses et les 
“gestes de ses auditeurs; bien que les bas-reliefs de Notre-Dame 
ur ce sujet lui eussent pu fournir des renseignemens suffisans, 
nous ne songerions pas à lui en faire un reproche, s'il s’en était tenu 
à consulter les graves et sévères Florentins du xv° siècle ; mais, dans 
son enthousiasme pour ces maîtres incomparables, il s'est laissé 
“entraîner jusqu’au xvr° siècle. Entraînement facile à comprendre, 
-on l’avouera, et que M. Flameng n’est pas le premier à subir; de 
Ghirlandajo à Michel-Ange, de Michel-Ange à Primatice, la pente est 
Done: ne s’y tient pas qui veut! Parmi les auditeurs d’Abélard, 

nm reconnaît Michel-Ange assis, à l’arrière-plan ; cela toutefois n'est 
A pour nous choquer. Le masque écrasé et puissant de Buona- 
rotti n’est jamais déplacé dans ur groupe de penseurs. Ce qui nous 
blesse bien plus, comme un anachronisme d'imagination, c'est 
lagitation, sur les épaules de quelques écoliers, de ces vastes 
d lraperies soufflées et ronflantes, aux couleurs passées, dans les- 
quelles les géans musculeux de la Sixtine se peuvent seuls dé- 
battre sans s’y empètrer. Quelques autres souvenirs du Vatican, 
notamment le liseur exaspéré, qui, de face, compulse, d’un geste 
orageux, les feuillets agités d’un énorme manuscrit, contrastent en- 
jore avec l’aspect général de la scène, ainsi qu'avec la tenue calme 
t réservée, plus conforme à la vraisemblance, de la plupart des 
uditeurs aux profils ascétiques et vêtus d’étroits bliaux. La tête 
une, douce, convaincue, du jeune Abélard, est d'un beau carac- 
très celtique et très ecclésiastique, mais prendrait mieux sa 

al eur Si le corps avait plus de souplesse sous sa longue tunique 
15 d'un ton vif et discordant. Le souvenir des miniatures du 
yen âge est resté trop présent ici à l'esprit de l'artiste, comme 

lus loin celui des fresques du xvi° siècle. Imperfections de dé- 
ail, inégalités d'exécution, dernières traces d’études conscien- 
ses, qu’une revision attentive peut aisément faire disparaître, 

Lis qui n’enlèvent point leur prix à ce travail estimable. Il est 
fobable que la mise en place prouvera à M. Flameng la nécessité 
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d'accentuer aussi quelques modelés intérieurs; à cet égard, 
on ne saurait rien dire d'avance. La lumière violente du Palais de 
l’industrie, notamment dans les grands salons, creuse et dévore si 
cruellement la peinture, que telle figure y peut sembler vide qui re- 
prendra sa solidité dans un milieu mieux approprié. Les comparti- 
mens latéraux, de dimensions moindres, qui complètent le triptyque 
de M. François Flameng, représentent, l’un, Saint Louis octroyant 

& Robert de Sorbon la charte de fondation de lu Sorbonne ; l'autre, 
le Prieur Jean Huystin installant la première imprimerie dans 
les caves de la Sorbonne; ce dernier surtout, avec les costumes 
éclatans et bizarres du xv° siècle, est d’un arrangement très pitto- 
resque. 

Faut-il attribuer aussi au brutal éclairage du salon d’entrée l’im- 
pression de sécheresse que donne, à certaines heures, la toile la plus 
importante qui s’y trouve exposée, celle que nous considérons comme M 
l'effort le plus honorable et le plus complet fait cette année par un « 
artiste respectueux des traditions françaises pour conserver, sur le 
terrain historique, vis-à-vis de l'invasion croissante des vulgarités et 
des niaiseries, les positions acquises depuis deux siècles ? Faut-il voir, # 
au contraire, dans ces hésitations et ces maigreurs de facture assez 
surprenantes chez le brillant auteur de l’Age de pierre, les marques 
d’une recherche plus attentive, mais plus laborieuse, à laquelle le “ 
temps aurait manqué,comme il manque toujours à la ville de l’ex-\ 
position, pour se cacher et s’envelopper dans l’éclat hardi d’une 
ilumination triomphale? Nous serions disposé à le croire. Quoi 
qu'il en soit, malgré ces timidités d’exécution que nous ne voulons 
pas cacher, les Va ainqueurs de Salamine, par M. Cormon, res 
tent, dans le domaine historique, l’œuvre maîtresse du Salon; nous 
y saluons, de tout notre cœur, cette vieille conscience française qui 
nous valut autrefois notre grandeur et qui, dans les œuvres d’art 
comme dans les œuvres littéraires, ne se dissimulant aucune des 
difficultés de la tâche, ne se dérobe non plus, par aucun subterfuge, 
à aucune d'elles. Gertes, il est beaucoup plus difficile d’atteindre« 
le but lorsqu'on veut unir, dans une vaste représentation d’un évé« 
nement lointain, la vérité des sentimens à la vérité des formes 
l’exactitude des détails à l’unité de l’ensemble, la correction du des | 
sin à l'harmonie des couleurs ) que si l’on fait d'avance le sacrifice. j: 

d’une partie de ces Dbheitione et si l’on se contente de développer 
avec insistance une seule qualité, à l’exclusion de toute autre. C’est 
le plus sûr moyen sans doute de faire impression sur le public, | 
qui, ne pouvant avoir la tête à tout, prête surtout l’oreille à ceux qui | 
crient fort. Le procédé, dans ces derniers temps, a souvent réussis | 
Il n'en est pas moins vrai que les artistes supérieurs répugneront, | 
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toujours à l’employer. Quelles que soient les théories paradoxales où 
nous puissent jeter l’ennui des amateurs blasés, la cupidité des 
spéculateurs ingénieux ou la fantaisie des artistes paresseux, on 
aura grand’ peine à nous persuader qu’il suffit de retourner aux 
pratiques des âges primitifs pour retrouver la force des vieux mai- 
tres. Dans une “civilisation avancée comme la nôtre, tous les pro- 
_blèmes d'art se présentent avec une complication qu’il n’est pas en 
notre pouvoir d'éviter. Pour la peinture historique, en particulier, 
_ilest certain que les exigences y seront d'autant plus grandes que 
-la science de l’histoire fera plus de progrès. À moins de n’être qu’un 
manœuvre grossier, tout artiste intelligent, chargé d'un travail de 
ce genre, ne pourra re s'abstenir de consulter les docu- 
mens contemporains, mis à Sa portée par mille moyens nouveaux. 
La passion de la vérité nous a saisis ; elle nous tourmente, là comme 
ailleurs; les artistes n’y échapperont pas plus que les autres. Nous 
“aurions pu déjà signaler ce sentiment très moderne chez M. Flameng, 
qui doit certanement à une étude un peu hâtive, mais intelligente 
et vive, du moyen âge et de la renaissance, les traits les plus inté- 
ressans de son œuvre; nous le constatons mieux encore chez M. Cor- 
mon, qui depuis longtemps montre, par le choix comme par l’exé- 
cution de ses sujets, la Mort de Ravana, Caïn, V'Age de pierre, 
une intelligence préparée, par l'étude des légendes antiques, aux 
conceptions héroïques. Si l’on examine la chronologie des œuvres de 
M. Cormon, on peut même supposer que son ambition est de 
nous montrer, dans une suite de scènes poétiques, les phases suc- 
cessives de la civilisation, une sorte de Légende des siècles en pein- 
ture. 

Dans la merveilleuse et rapide ascension du peuple grec vers la 
liberté, la gloire, la beauté, rien de plus noble que ces premières 
heures de sa lutte victorieuse contre la brutalité asiatique. Salamine, 

après Marathon, c'est le sécond chant matinal de cette trop courte 
épopée qui s’achèvera sitôt dans les hontes de Chéronée. Sala- 
mine, c'est l'émancipation définitive de l’âme libre de l’Europe, c’est 
le triomphe de la raisonneuse et éloquente Pallas, c’est la ra- 
dieuse floraison dans Athènes reconstruite de toutes les sciences 
t de tous les arts, c’est le clairon triomphal qui suscite Eschyle, 
De Périclès, Ictinus, Phidias! Le monde n’a rien vu depuis 
> t ne reverra sans doute j jamais rien de pareil. Le retour des Vain- 
eurs de Salamine, quel sujet incomparable! Sujet qui porte, sujet 

jui écrase. Parmi nos contemporains, qui doncserait detaille à le trai- 
6 comme l’eût pu faire un Raphaël, un Rubens, un Delacroix ? L’hon- 
eur restera à M. Cormon de l'avoir entrepris sans succomber à la 
âche, et d’avoir ainsi donné un exemple bon à suivre. Nous l'avons 
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dit, ce qui manque à M. Cormon, c’est l’éclat décisif et dominateur,- 
c’est l’exaltation radieuse de la forme et de la couleur qui convenait à 
une telle scène, chez un tel peuple, sous de tels cieux. Une lumière” 
plus ardente répandue sur ces promontoires solides aux fermes arêtes, 
sur cette mer tranquillisée aux vagues d’azur, sur ce pêle-mêle agité 

de draperies polychromes, de visages Ru. d'armes étince-. 
lantes, un accent de beauté plus noble et plus passionné sur les wi=« 
sages ensoleillés de ces filles joyeuses et de ces éphèbes héroïques, 
eussent donné à son œuvre le caractère supérieur qui lui manques 
Certes, à l'heure de Salamine, la beauté grecque, telle qu’elle nous 
apparaît dans les œuvres de Polyclète, de Phidias, de Praxitèle, ) 
n'avait point encore été fixée par leur souverain génie; en fait de 
plastique, on en était encore aux figures sévères et rudes des Sicyo= 
niens et des Éginètes. S'inspirer des marbres du Parthénon pour 
imaginer les belles Athéniennes des générations antérieures n'était, 
pas une stricte obligation pour le peintre, qui, d’ailleurs, à travers 
les œuvres d'art, ne doit chercher, par un effort d'imagination, 
que la créature vivante et la nature agissante; mais, à défaut. 

des chefs-d’œuvre attiques, M. Cormon ne pouvait-il consulter ces! 
peintures archaïques de vases où la beauté souple, vive, ardente des. 
femmes ioniennes est si naïivement et si fortement marquée? On 
éprouve donc, malgré tout, quelque surprise de le voir s’en tenir 
sur la gauche, dans son groupe de danseuses, à un seul type del 
visage épais, lourd, un peu bestial, type qu’on trouve sans doute, 
dans les pays méridionaux, mais chez des peuples mêlés et abâtar-| 
dis, dans des milieux moins purs que le milieu hellénique à L 
Ne siècle avant notre ère. 

On pourr ait aussi chicaner M. Cormon sur son titre. Ces soldats 
de tout âge et de toute arme, qui reviennent, bras dessus, bras 
dessous, chantant à tue-tête, escortés parles femmes et par les ga- 
mins, tout chargés des dépouilles luxueüses de la Perse, avec leu 
chef CaraeolAre; tête nue, sur un cheval au milieu de leurs rangs, 
le long de la mer, ces chœurs joyeux de jeunes filles, en costumes 
frais et bariolés, qui s’avancent, en dansant, au-devant d'eux, c’est 
bien plutôt le retour de Platée que celui de Salamine. Lors de la 
bataille navale de Salamine, Athènes, détruite et brûlée, était occupé 
par les barbares; sa population, entassée sur les vaisseaux, n'y put 
retourner tout de suite; dans Ja chaleur de la lutte, les navires eñne 
mis avaient été coulés ou mis en fuite plutôt que pris. C’est après k | 
victoire décisive de Platée, victoire en rase campagne, suivie du pl 
lage des tentes asiatiques, que Îles Athéniens purent s’acheminer ef 
triomphe vers les ruines de l’Acropole. Quoi qu'’ilen soit, vainqueu 
de Platée ou de Salamine, ces soldats-citoyens, vaillamment affublés 


_ LE SALON DE 1887. 615 


deces casques bizarres et de ces armures étranges que nous font con- 
iattre les peintures antiques, poussiéreux et fatigués, quelques-uns 
# fort éclopés, marchent en rangs serrés avec une ivresse de victoire 
Sincère et communicative. L’agitation heureuse de cette multitude 
b yante est exprimée avec une émotion sincère et une science 
réelle. Dans la vivante et claire disposition des groupes, dans la va- 
. riété intéressante des allures, des expressions et des types, dans le 
choix ingénieux et la subordination habile des accessoires, on re- 
connaît un compositeur bien informé et un exécutant expérimenté. 
Par le temps qui court, quand nous voyons nos plus célèbres virtuoses 
impuissans et déroutés dès qu'il s’agit de traiter un sujet déterminé 
_ de mettre en scène deux figures, ce ne sont pas là de faibles mé- 
ris. Le groupe même des danseuses, malgré la vulgarité des types, 
st d’un élan joyeux qui complète l'impression, et le grand fond 
des côtes et de la mer couverte de voiles blanches enveloppe toute 
k he scène populaire dans un cadre majestueux d’une délicieuse 
Splendeur. Harmonie de l’ensemble, équilibre des ordonnances, 
>xpression des figures, exactitude des détails, précision du dessin, 
ê éclat des colorations, M. Gormon, en artiste vaillant et loyal, s’est 
Dec efforcé, comme faisaient les vieux maitres, de réunir, dans sa 
inture, toutes les qualités dont l'union fait seule une œuvre par- 
faite. Trouve-t-on au Salon d’autres toiles où des ambitions si 
nobles et si hautes aient été si près d'atteindre complètement leur 
D: 4 


Il. 


M. Rochegrosse, dans une génération plus jeune, n’a pas de 
Moins fières visées. Comme M. Cormon, c’est un lettré, c'est un 
jurieux ; son intelligence est ouverte à toutes les leçons de lhis- 
oire comme à toutes les exaltations de la pensée. Depuis long- 
emps son imagination, en quête de superbes spectacles et de fortes 
motions, remonte, à l’aide de l’archéologie, vers les peuples dis- 
parus et les drames “bibi On à pu même craindre, un moment, 
ue cet amour du passé, naturel à tous les esprits virils, ne s’em- 
risonnät dans un dilettantisme d’atelier et n’altérât en lui cette vi- 
On vive et passionnée de la réalité vivante sans laquelle il n'y à 
S de peintre. Les deux peintures, de styles divers, qu'expose 
I. : Rochegrosse, montrent que ce danger n’est plus à craindre, car, 
y échapper définitivement, il se rattache énergiquement, d’une 
art, à la nature vivante, et de l’autre à la tradition classique. Son 
rame romain, la Curée ou la Mort de César, lui a été inspiré par 
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le célèbre passage de Plutarque : «Les conjurés, tirant leurs épées, 
l’environnent de toutes parts. De quelque côté qu’il se tourne, César 
ne trouve que des épées qui le frappent aux yeuxet au visage. Tel 
qu'une bête féroce assaillie par les chasseurs, il se débattait entre 
toutes ces mains armées contre lui; car chacun voulait avoir part 
à ce meurtre et goûter à ce sang comme aux libations d’un sacri= 
fice. Brutus lui-même lui porta un coup dans l’aine. Il s'était dé" 
fendu, dit-on, contre les autres et trainait son corps de côté et 
d'autre en poussant de grands cris. Mais quand il vit Brutus venir 
sur lui l’épée nue à la main, il se couvrit la tête de sa robe et 
s'’abandonna au fer des conjurés. Soit hasard, soit dessein formé 
de leur part, il fut poussé jusqu'au piédestal de la statue de Pom 
pée, qui fut couverte de son sang. » Le moment choisi par M. Poil 
chegrosse est celui où César tombe, sur la gauche, au pied de la 
statue, se cache la tête devant l’effroyable poussée de tous ces con= 
jurés qui se bousculent sur leur proie terrassée comme des mâtins # 
à jeun sur la dépouille du cerf. Ces sénateurs, gesticulant et vo 
ciférant, ont la plupart des mines de dogues carnassiers tout à “4 
conformes à à leur action ; le bouvier sauvage des monts Albains re= 
paraît sous le patricien en toge blanche. Ge réalisme vigoureux 
des têtes carrées et basanées donne à cette boucherie une vraiseml 
blance tragique qu’accentue encore la vive et furieuse lumière don 
tout le groupe est éclairé. Une circonstance DSOque a permis 4 


théâtre de Pompée, qu’eut lieu, par exception, la séance du | ee 
dans laquelle César fut assassiné ; cette superposition de gradins 
en marbre blanc, sous une colonnade en marbre blanc, où s’agi 
tent des figures vêtues de laine blanche, sous le ruisselles 
ment de la clarté libre, était de nature à tenter un coloriste auda: 


aux figures la solidité qui leur est nécessaire par une résolution équi 
valente du dessin et par une vigueur proportionnée des modeléss 
M. Rochegrosse s’est tiré à son honneur de ce pas difficile, au moins" 
dans ses personnages de premier plan, dont la plupart sont ferme 
ment accentués. Les silhouettes des fuyards qui gravissent en hâte 
les degrés de l’hémycicle, à l’arrière-plan, paraissent en revanche 


générale, les enseignemens de l’archéologie, M. Rochegrosse“à 
donc, cette fois, parfaitement compris que, dans une scène de cette 
importance, il ne fallait pas en compromettre l'effet par la mult® 
plicité des accessoires. Son œuvre se présente avec la simplicité 
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d'une œuvre classique ; il lui suffira de marcher dans cette voie, en 
perfectionnant sa science de dessinaieur, pour prendre décidément 
dans l’école le rang supérieur auquel il aspire. 
… Son petit tableau de Salomé dansant devant Hérode montre des 
A alités d’un autre ordre dans le genre anecdotique. Là, le dilet- 
tante chercheur pouvait se livrer, sans inconvénient, à sa passion 
pour les curiosités archaïques, pour les costumes bizarres, pour les 
Ë somptuosités éclatantes du luxe asiatique, à son penchant parisien 
pour l'observation satirique et comique. Il n’a pas manqué de le 
faire, avec esprit, avec science, avec goût. La collection de Sémites, 
jeunes et vieux, rangés derrière la table du festin pour admirer les 
beautés provocantes de la danseuse court-vêtue, offre une exacti- 
tude et une variété de types fort amusantes. Les figures du pre- 
mier plan sont précisées avec une attention rare, qui fait paraître, il 
est vrai, un peu négligées les figures placées à droite sur l’estrade, 
mais qui montre jusqu'où peut aller, au besoin, la virtuosité du 
jeune artiste. Là, comme dans la Cine on sent nn une recherche 
d'exactitude et un souci de précision qui sont du meilleur augure 
pour l’avenir de M. Rochegrosse; car, sans cette recherche et sans 
ce souci qui rendent l'artiste de plus en plus difficile pour lui-même, 
V'habileté n’est qu'un leurre et la facilité n’est qu’un péril. 
L'influence, bien comprise, des paysagistes qui nous ont rendu 
l'amour de la lumière, de l'air, de la vérité, n'aura pas été inu- 
tile à M. Rochegrosse; la même influence suscite, à côté de lui, 
autre peintre d'histoire, M. Tattegrain. Celui-ci a débuté na- 
m_guère par une scène maritime d’une exécution simple et forte, 
“les Deuillans, qui lui assura, presque du premier coup, une bonne 
place parmi les poètes de la vie rustique. Sa Reddition des Casse- 
lois à Philippe le Bon est encore une scène populaire, mais une 
scène plus importante qui, par les dimensions comme par le style, 
sort tout à fait du genre familier. M. Tattegrain, je m’ imagine, doit 
é re un paysagiste fervent et convaincu, accoutumé à vivre à la 
Campagne parmi les campagnards, et, comme on disait au moyen 
ige, « fort pitoyable au pauvre peuple. » C'est une phrase tou- 
chante d'un vieux chroniqueur qui l’a frappé au cœur: « Tous les 
hommes au-dessus de xv ans et au-dessous de xL, apportant leurs 
habillemens de guerre, teste nue, deschaux et nuds pietz, se mirent 
à genoux en l’eau et la boue. Il fit ce jour si horrible temps de 
tent et de pluie, qu'il n’estoit homme qui peust durer aux champs, 
ellement que c’estoit grand pitié à voir... Le duc les reçeut à 
merci et leur pardonna leurs rébellions, réservé À vi qui eurent les 
êtes coppées... » C'est avec une sympathie visible que M. Tatte- 
grain a entassé, sur la droite de son tableau, pataugeant dans les 
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marécages, se bousculant sous une pluie battante, traïnant dans 
les fondrières leurs targes peintes, toute cette cohue de vilains 
crottés, aux têtes blondes, qui s’agenouille en criant merci, tandis 
que, sur la chaussée haute, à l'arrière-plan, s'efforce d'avancer 
vers le vainqueur une procession suppliante de prêtres et d’en- 
fans de chœur, défendant à grand’peine, contre la rafale, ses ban=« 
nières en lambeaux. C’est un désastre lamentable ; M. Tattegrain “ | 
a vraiment su donner à ces pauvres Flamands, qui se querellent . | 
encore dans la commune honte, un accent naïf 1 dépit et de ter-. 
reur tout à fait émouvant. Voilà du bon réalisme et bien appliqué 
L'exécution est consciencieuse, un peu molle encore dans cei 
taines parties, sans liaison toujours suffisante, mais Ja note est 
nouvelle et vivement donnée. M. Jean-Paul Laurens avait déjà | 
indiqué, dans quelques-unes de ses œuvres, le parti qu’on peut 
tirer de l’étudé attentive des types populaires, notamment des” 
types provinciaux et rustiques. On voit que son indication était. 
bonne, et tous ceux qui traiteront désormais nos sujets nationaux, 
ne pourront se dispenser de cette étude préalable. 

Quels que soient l'indifférence ou le dédain des marchands, desu 
industriels, des amateurs, des reporters pour la peinture d’his= 
toire, il est certain que c’est la forme d'art qui deviendra de plus. 
en plus nécessaire dans notre pays à mesure que l'instruction s’ 
développera, que les édifices publics sy construiront en plus. 
grand nombre, que le sentiment patriotique s’y condensera et s'y 
fortifiera. Son développement et son encouragement devraient être: 
la plus haute DRE AR de l'état, et nous ne comprenons 
guère, pour notre part, l’acharnement que met, en général, la cri- 
tique française à décourager actuellement tous les efforts faits, 
presque chaque année, dans ce sens, par des jeunes gens plus ou 
moins habiles, mais bien intentionnés, qu'il suffirait de soutenir 
quelque peu pour les empêcher de tomber, comme tant d’autres, 
dans le mercantilisme ou dans la pornographie. Ge qui est clail r 
aussi, c’est que la peinture d’histoire ne peut plus désormais être 
traitée d’après les formules académiques, en vue d’un pur effet 
de décoration, de couleur ou de style, et qu’on lui demandera 
de plus en plus la vraisemblance des choses retrouvée à la foig 
par l'étude des documens anciens et par l'observation de la ré 
lité contemporaine. Nous disions tout à l'heure l’action hourétil 
qu’aura eue sur ce point M. Jean-Paul Laurens; nous constatons 
que cette action n’est pas près d’être épuisée, car le petit tableaü 
qu'il expose, l'Agitateur du Languedoc, montre, chez l'ilustres 
teur énergique des Récits mérovingiens, une force d’évocation, & 
fait de physionomies, de plus en plus sûre, pour toutes les périodes 
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de notre moyen âge. On continue à constater, en même temps, 
un progrès régulier dans l'exécution de M. Laurens, dont la pein- 
e devient plus souple, plus libre, plus lumineuse : son exemple 
doit cocourager ses imitateurs à proportionner les dimensions de 
Le. cadres à l'intérêt de leurs sujets. 
…. C'est donc à la fois par les études archéologiques et par l’obser- 
vation réelle que la peinture légendaire et historique peut être re- 
* Dore mais un seul moyen n’y suffirait pas. L’archéologie seule 
e peut faire des peintres, le naturalisme seul ne peut faire des his- 
toriens. Verser entièrement du côté de l'archéologie, c’est s’exposer, 
+ omme MM. Lecomte du Nouy, Aman-Jean, Rachou, à ne produire 
que des imitations glaciales des documens fournis par l’érudition. 
Qu'il y ait chez l’auteur de Æhamsés dans son harem une connais- 
sance très attentive des peintures de l'antique Égypte, chez celui 
> Jeanne d’Arc un respect exalté des miniatures pieuses du moyen 
l ge, chez celui de l'Entrée du dauphin à Paris un emploi curieux des 
armures et des costumes du xiv° siècle, cela n’est pas douteux ; 
m: is la recherche d’une exactitude toute matérielle a éteint leur 
verve d'artistes ; leurs restitutions sont figées, sans accent, sans 
Jorce, sans vie. Or, manquer de vie, dans une œuvre d'art, de vie 
réelle ou idéale, c'est un crime inadmissible; au contraire, le 
moindre accent de vie y fait pardonner bien des maladresses. Les 
Derniers momens de Chlodobert, par M. Maisonneuve, le Saint 
Louis distribuant des aumônes, par M. Lesur, ne sont certes pas 
pes œuvres d'une inspiration bien originale ni d’une exécution 
bien sûre; néanmoins, on y remarque quelques morceaux Com- 
ris et traités avec une vigueur saine qui donnent un certain es- 
r dans l’avenir de leurs auteurs. 
1 "A renseignemens fournis par l’érudition ne sont bons pour 
a artiste que lorsqu'il sait s’en servir en artiste et trouver 
lans les détails précis des architectures, des mobiliers, des ajus- 
emens d'autrefois des eflets nouveaux au point de vue de l’expres- 
sion pittoresque. C’est ce que cherche à faire M. Benjamin Constant 
squ'il prend un nom historique comme prétexte à une étude 
létoffes éclatantes et de scintillantes orfèvreries. Sa Théodora, 
ssise ou plutôt enchâssée dans son siège de marbre, comme une 
ne chargée de pierreries sur un autel émaillé, donne une im- 
“ession d'immobilité dominatrice assez orientale et byzantine; 
à 68 la valeur de l’œuvre réside presque tout entière dans le 
u de la lumière sur les ors de la couronne, les pierreries du 
orgerin, les perles des bagues. M. Cabanel a placé sa Cléopâtre 
ans une situation plus dramatique, en lui faisant essayer des poi- 
ns sur des condamnés à mort; la colonnade polychrome du temple 
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d’Edfou, devant laquelle agonisent les victimes de cette expé- 

rience, dans un éloignement discret, forme, en contre-bas, un 
agréable fond de décor fuyant. L’archéologie égyptienne ne sert … 
là qu’à donner un attrait plus piquant à une belle femme assise, j 
au premier plan, sur un divan, dans un luxueux costume, la gorge” 

et les bras nus, tenant des fleurs de lotus à la main, près d’une 
esclave qui porte un éventail. M. Cabanel a tiré bon parti de tous 
les détails brillans fournis par les musées pour ressusciter une 
Égyptienne en grand apparat avec l’aisance d’un artiste con-" 
sommé, sans eflort comme sans pédantisme. C’est vraiment plaisir, « 
par le temps qui court, de trouver encore un homme qui pose 

une figure avec soin, qui l’ajuste avec attention, qui exécute les 
draperies avec souplesse et les nus avec précision, qui donne à. 
chaque chose, dans un tableau, sa valeur plastique et son intérêt 
décoratif. Il n'est pas certain que cette Cléopâtre, malgré la fixitém 
de son regard noir, soit une femme bien cruelle, non plus que lah 
panthère inoffensive qui rêve à ses pieds, M. Gabanel n'étant point 

le peintre ordinaire des meurtriers ni des fauves, mais c’est assu-w 
rément une fort belle femme; malgré les decmie res 

n'est-ce pas quelque chose? 

Conventions pour conventions, celles qui élèvent l’art al 
mieux que celles qui l'abaissent. S'en tenir à limitation de modèles 
réels pour représenter des personnages légendaires ou historiques 
est une convention aussi flagrante que de leur i imposer invariable-" 
ment des physionomies et des vêtemens d’une noblesse imaginaire; 
c'est seulement une convention plus grossière et d’un usage plus fa 
cile. C’est en vain qu'on s'autorise des Flamands, des Hollandais, des 
Vénitiens, gens naïfs, on le sait, qui ne se génaient point, même 
en des époques de ce avancée, pour affubler à la mode du 
jour les plus vénérables personnages de l'antiquité profane ous 
sacrée. Il est facile de répondre que la naïveté du moyen âge n’est 
plus notre fait, que la fausse naïveté est une hypocrisie ridicules 
qu'au XVI siècle même ce système ne passait pas pour excellent, 
qu'enfin Paul Véronèse et Rembrandt, tous ceux qu’on cite, ne se 
sont fait pardonner qu’à force de génie dans l'exécution, génie des 
virtuose chez le premier, génie de rêveur chez le second. Encori 
doit-on remarquer, pour Rembrandt, qu’en introduisant les juifs. 
de la synagogue d'Amsterdam dans ses scènes bibliques et évan* 
géliques, il recherchait justement la couleur historique et locale né | 
gligée par ses devanciers, et jee s’il plaçait son Christ, toujours 
vêtu de sa tunique blanche, au milieu des loqueteux et des infirmes 
de l'hospice voisin, c'était le Christ idéal des paraboles, le Christ, 
remplissant son rôle d’intercesseur. La continuité d’action attribuée 
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_ par les âmes pieuses, soit au Christ, soit à la Vierge, soit aux saints, 
_ permet deles faire vivre dans un milieu moderne avec moins d’in- 
_ vraisemblance que des figures historiques, nettes et humaines, d’une 
réalité et d’un type bien déterminés. Si l’Adoration des bergers de 
M. Binet s'éclairait d’une façon moins arbitraire, si le Sommeil de 
_ Jésus, de M. Louis Deschamps, présentait des figures mieux char- 
pentées, des membres mieux attachés, des visages mieux étudiés, 
au lieu d'offrir l’aspect d’un paquet de chiffons blancs et rouges 
suspendus dans une chambre noire, nous ne serions pas choqués 
de la modernité de leurs bergers. M. Courtois, en donnant à une 
belle jeune femme, d’un type grave et pur, aux regards doux et 
tristes, enveloppée dans un manteau noir et serrant dans ses bras 
. un enfant, le titre de Madone, n’a fait aussi que suivre un usage 
légitime; cette figure, d'un style délicat et d’un charme élevé, 
tout en restant une figure moderne, peut se fixer pieusement dans 

_ une imagination chrétienne. 
En fait, l’anachronisme commis par M. Uhde, par exemple, qui 
— fait manger le Christ, dans une chambre misérable, avec des paysans 
LE" allemands, est moins blessant que l’anachronisme commis par M. Ma- 
— 1ejko, qui donne pour escorte à Jeanne d’Arc entrant dans Reims des 
seigneurs et des dames costumés somptueusement dans les ves- 
tiaires d'Anvers et d'Augsbourg. Leurs deux toiles remarquables 
— montrent combien, au-delà du Rhin, la lutte est brûlante sur ces 
… questions: d'art, et combien on s'y engage à fond de part et d'autre, 
Nous ne trouvons dans aucune œuvre française le réalisme con- 
- iemporain poussé plus rigoureusement à ses dernières consé- 
… quences que chez M. Uhde, ni l’idéalisme scolaire soutenu avec 
… autant d'énergie et de virtuosité que par M. Matejko. Ce n’est pas la 
première fois que M. Uhde tente à Paris ce rajeunissement des su- 
jets évangéliques par l'introduction à haute dose de l'élément mo- 
derne. Naguère, il avait traduit en langue rustique le Laissez 
venir à moi, dans une salle de ferme pleine de couples campagnards 
et de gamins joufllus, avec une simplicité éloquente qui avait ému 
… à la fois les raffinés par les qualités de la peinture et les simples par 
“ le charme du sentiment, Sa Sainte Cène, toile bien plus impor- 
…—. tante, lourdement peinte, par malheur, d’une brosse pâteuse, terne, 
— inégale, ne nous paraît pas en progrès pour l'exécution; on ne sau- 
… rait nier pourtant que les hautes qualités expressives de M. Uhde ne 
Ê { S y soient encore développées. Il n’y a pas, au Salon, une autre œuvre 
… d'où se dégage, avec une telle intensité, un sentiment moral, grâce 
| À à l'unité qui y règne. On peut aimer ou ne pas aimer ces têtes bru- 
_ tales ou soulfrantes de prolétaires résignés, de déclassés rêveurs, 
1 $ de misérables pénsifs, que M. Uhde range autour du Seigneur, 
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comme on peut aimer ou ne pas aimer les apôtres chauves et goi- 
treux dont Rembrandt se plaisait à l’entourer; on ne saurait rester 
indifférent à leur attention profonde et soutenue, à la bonne foi 
touchante qui anime et éclaire la laideur de leurs visages consolés. 
L'intensité de l'émotion personnelle et la franchise de l'observation 
réelle triomphent là de toutes les habitudes et de toutes les con- 
ventions. Dans cette peinture étrange, où la pureté des con= 
tours et la noblesse des formes tiennent si peu de place, Léonard 
de Vinci, qui, le premier, formula nettement la loi de l'unité ex- 
pressive, reconnaîtrait mieux peut-être la vertu de ses enseigne- 
mens que dans nombre d'œuvres académiques copiées sur les 
siennes. | 

Le système de M. Matejko, que professent encore nombre d’ha- 
biles gens à Vienne et à Munich, est aux antipodes du système 
de M. Uhde. Nous en avons vu le triomphe en 4878, dans l'Entrée 
de Charles-Quint à Anvers de Makart. C'est la virtuosité fondée 


sur le dilettantisme et poussée à son comble à force de travail et \ 


de volonté. La Jeanne d'Arc à Reims de M. Matejko, composition 
tumultueuse et turbulente par les couleurs comme par les lignes, 
où s’agitent, dans un enchevêtrement inextricable, des têtes sangui- 


nolentes et des robes de brocard, des bras et des panaches, des 


jambes et des joailleries, des enfans et des chiens, des fonds d’ar- 
chitecture et des apparitions célestes, est, au point de vue du mé- 
tier, un tour de force qu’on eût peut-être fort admiré autrefois. Dans 
ce pêle-mêle rutilant et aveuglant, on pourrait signaler une quantité 
de morceaux de bravoure, groupes, figures isolées, accessoires, 
brossés avec une sûreté et une verve qui ne sont plus connus chez 
nous. À tout prendre, M. Matejko, qui eut de légitimes succès, n’a pas 
toujours fait mieux, mais notre cœur n’est plus du tout à ces fantas- 


magories théâtrales. La moindre clarté dans l'exposition, la moindre . 


simplicité dans l'expression, feraient bien mieux notre affaire. Nous 


devons savoir gré à M. Matejko d’avoir pris tant de peine pour repré- 
senter, avec cet appareil splendide, une de nos légendes nationales; 
nous reconnaissons volontiers la force d’imagination et la sûreté 
de pratique qu’il lui a fallu pour mener à bout une si rude tâche; 


nous admirons même sincèrement un certain nombre de ses figures 
mouvementées, éclatantes, magnifiques, mais nous ne saurions nous 


dissimuler que c’est là le dernier rayonnement d’un art qui s’en va. 
À tort ou à raison, nous ne supportons plus qu’une œuvre d'art 
contemporaine reporte notre esprit uniquement à une œuvre d’art 


ancienne ; nous voulons qu’elle nous reporte franchement à la na- 


ture, au moins par la justesse de sa coloration ou par la sincérité 


de son expression. Une faute de syntaxe nous paraît moins révol- 
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_ tante qu’un manque de sincérité, et nous pardonnons l’incorrection 
plus facilement que la banalité, 4 | 
_ Tous les artistes qui se montrent trop insensibles à ce mouve- 
… ment des esprits subissent forcément, comme M. Matejko, l'in- 
différence du public. Certainement M. Scherrer, qui a traité avec 
_ moins de hardiesse et plus de vraisemblance l’Entrée de Jeanne 
d'Arc à Orléans, dans un cadre plus exact, aurait mieux animé la 
_ scène s’il avait fait une part plus large à la vie et à la réalité, soit 
dans l’accentuation des types, soit dans la qualité de la lumière, Le 
. même aspect terne et conventionnel nuit à la Velleda, prophétesse 
des Gaules, par M. Édouard Fournier. La jeune prêtresse, au mi- 
_ lieu de ses compagnons de captivité, dans le cachot souterrain où les 
. Romains les ont entassés comme un troupeau de bêtes fauves, se 
_ dresse, échevelée et blanche, le long de la muraille cyclopéenne, 
_ pour entonner le chant de la mort et l'hymne de l'espérance, La 
_Scène est tragique, la composition virile et puissante, L’effort éner- 
_gique qu'y fait le jeune artiste pour attemdre au style épique n’est 
pas toujours inutile; on sent, dans tout l'ouvrage, malgré les 
“défaillances, le travail actif d’une volonté sérieuse et patiente qui 
… marche résolument vers un but déterminé, Le tempérament de 
{ M. Edouard Fournier n'est pas celui d’un coloriste; maisail possède 
l'intelligence de la composition, intelligence assez rare aujourd'hui, 
- Qui, soutenue par la science du dessin, peut parfaitement suffire 
à faire un artiste de valeur. Lorsque son imagination, encombrée 
- pour le moment de souvenirs scolaires, comme il arrive souvent 
aux pensionnaires studieux de la villa Médicis, se sera éclaircie par 
l'observation de la nature, on peut espérer de lui des œuvres inté- 
 ressantes dans l'ordre historique. Ce qui est à désirer, c’est qu'il 
persiste résolument dans la voie difficile qu'il a choisie, c’est qu’il ne 
-se laisse pas, comme tant d’autres de ses camarades, décourager 
« par les premiers déboires de la transplantation dans le milieu pari- 
sien. Jusqu'à présent, nous ne voyons pas bien le bénéfice qu'ont 
pu retirer de leurs inutiles concessions à la mode courante tous 
ceux qui, revenus d'Italie avec l'amour des vrais maîtres et des 
ambitions nobles, ont menti par faiblesse à leurs convictions. Ni 
anciens, ni modernes, ni Romains, ni Parisiens, ils ont, en géné- 
al, perdu rapidement, dans ces recherches fiévreuses de lucre 
rapide ou de basse popularité, les qualités sérieuses qu'ils avaient 
icquises là-bas, et tiennent, dans l’école, une situation incertaine et 
fausse qui ne leur assure ni l'estime prolonde qui s'attache aux 
convictions laborieuses, ni même cette richesse désirée, qui, d’ail- 
Æurs, ne console pas toujours l’artiste à la mode de Son abaisse- 
ment intellectuel. 


PL. 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


ITI. 


C’est une banalité courante dans la conversation et dans la presse 
que, si nos peintres pensent peu, en revanche ils exécutent bien. 
Rien n’est plus faux, par malheur, et le Salon de 1887 le prouve 
mieux encore que les précédens. Le mêtier se perd en même temps 
que l’art, la main s’aflaiblit en mème temps que la tête. Les œuvres 
les plus méritoires, même la plupart de celles que nous avons signa- 
lées, portent des traces flagrantes d’une précipitation plus ou moins 
désordonnée qui ne les a pas laissées arriver à leur maturité, même 
extérieure et matérielle. Le nombre de peintures qui méritent le 
nom de tableaux, sinon par la conception, au moins par la facture, 
qui soient de bons morceaux pour les yeux, sinon pour l'esprit, est, 
en réalité, extrèmement limité. Ces bons morceaux sont presque, 
tous dus à des praticiens de la vieille école, à ceux qui ont fait des 


études régulières, à ceux qui ont commencé par le respect des 


maîtres, à ceux qui ont poursuivi, dans leur carrière, un but pré- 
cis, même aux dépens de leur popularité. Leur récompense est de 
se trouver encore, même à l'heure de la vieillesse ou du déclin, 
presque les seuls vivans parmi tant de morts précoces, presque les 
plus jeunes parmi tant de décrépitudes printanières. 


C’est de quoi l’on se peut convaincre, si l’on cherche des chefs- 
2 LE 


d'œuvre dans le genre de peinture où l’on en devrait le plus aisé- : 


L4 


ment rencontrer, dans le portrait et dans l'étude de figure isolée. Là, i 


en effet, l’habileté et la science jouent un rôle important; à défaut 


d'inspiration originale ou élevée, il suffit d’un accent de dessin ferme 


ou d’un élan de pinceau chaleureux pour donner à l'interprétation, 
d’une physionomie intéressante ou d’un beau modèle une réelle va. 
leur esthétique; mais il y faut cet accent ou cet élan, et cela ne s’ob- 


tient pas du premier coup, sans étude, sans expérience, Sans Cons # 


viction. Le portrait le plus vigoureux du Salon, celui de M. Alexandre | 
Dumas, est dù à M. Bonnat, qui n’en est pas à son coup d'essai; l'un 


des plus gracieux, des plus jeunes, des plus frais, sous le titre 


d'Étude, porte la signature d’un octogénaire, M. Gigoux. M. Bon- | 
nat n’a jamais précisé, avec une force plus concentrée, une physio- 4; | 
nomie plus expressive; il l’a fait même cette fois en posant la figure 
claire sur un fond clair, avec une simplicité de moyens qui donne äd\ 
son relief un effet encore plus calme et plus naturel. Quant à M. G= 
goux, son retour de jeunesse est charmant ; nous souhaitons à nos iM- 
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pressionnistes d'en pouvoir connaître un Jour de pareils. La conscience 
_ de l'observation, l’exactitude du dessin, la distinction de l’arrange- 
ment, la fermeté du style, la sûreté du rendu, le soin des détails, 
assurent aux Portraits de Me C*** et de ]Mre BR, par M. Gustave 
Boulanger, et à ceux de 1° Maryet de M. Robert G***, par M. Jules 
| … Lefebvre, une valeur durable et supérieure à toutes les fluctuations 
_— de la mode. M. Lefebvre joint à ce groupe d’enfans une étude de 
_ fantaisie, une de ces figures vaguement allégoriques, comme les 
_ artistes anglais en rêvent volontiers, une jeune fille au sein nu, 
chastement drapée de blanc, qui tient d’une main une gerbe de 
végétations printanières, et de l’autre attache une fleur dans ses che- 
veux. Ge Morning Glory, qui, comme les études de ce genre, vaut 
surtout par l'exécution, montre une fraîcheur d'aspect et une 
_ délicatesse de formes que l'artiste rêve depuis longtemps, mais 
- quil à rarement si bien réalisées. M. Émile Lévy a deux ex- 
cellens portraits où l’on trouve, dans la coloration comme dans 
l'expression, la distinction modeste et pénétrante qui caractérise 
son talent, celui du Contre-amiral M*** à la peinture, celui de 
- M°®° E. B*** aux pastels. C’est aussi à la fermeté du dessin, à la 
gravité de l'impression, à la belle tenue de Ja peinture que doit 
. son légitime succès le Portrait de M. Buffet, par M. Monchablon. 
. Dans un autre ordre d'idées, M. Carolus-Duran, avec son entrain 
accoutumé, met vivement en scène un groupe de famille, une jeune 
mère et ses deux enfans, et M: Fantin-Latour nous présente, dans 
la tonalité grise et harmonieuse qui lui est familière, un portrait 
d'homme et un portrait de femme d’une simplicité exquise. M. Fantin 
4 à de nombreux imitateurs, parmi lesquels on peut remarquer 
. MM. Binet et Marioton : il leur reste supérieur par l'intensité 
_ calme du sentiment. MM. Boulanger, J. Lefebvre, Lévy, Moncha- 
blon dans le camp de l’Académie, MM. Carolus-Duran et Fantin- 

_ Latour dans le camp des indépendans, sont déjà des vétérans. 
Chez les jeunes portraitistes, on saisit davantage l'influence des 
tendances nouvelles. Quelques-uns d’entre eux, comme M. Mathey, 
. M. Moreau (de Tours), M. La Touche, M'° Breslau, M. Carrière, re- 
| constituent même avec talent, autour du personnage représenté, 
- soit un milieu d'intérieur, soit un milieu de paysage; la plupart 
Sen tiennent à la simple présentation sur quelque fond neutre, 
 — mais on reconnaît, en général, leur âge à une recherche, souvent 
— heureuse et délicate, des harmonies claires et fraîches. Ainsi font 
MM. Morot et Aviat dans des figures de jeunes femmes d’une hon- 
..nêteté et d’un charme du meilleur goût. Il est d’ailleurs une in- 
 — [luence excellente qui contre-balance chez eux celle des théoriciens 
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du plein air, ou plutôt qui s’y associe pour la bien diriger : c'est | 


une admiration fréquente et sincère pour les vieux portraitistes fla= 
mands, allemands et français de la renaissance. Depuis que Paul 
Baudry, Delaunay, Bastien Lepage, suivant l'exemple d'Holbein et 
des Glouet, ont montré de nouveau qu'il suffisait du plus petit 
panneau pour donner à une effigie humaine toute sa signification, 
le goût des portraits en format réduit s’est beaucoup répandu chez 
les amateurs et chez les artistes. Le Salon actuel nous en offre ün 


certain nombre où la précision est poussée quelquefois à un rigo- ‘0 


risme minutieux qui, par instans, avoisine la sécheresse; mais ce 
rigorisme nous eflfraie bien moins, nous l’avouons, que l'extrême 
relâchement auquel on semblait naguère s’habituer. Les ouvrages 
de MM. Dagnan, Friant, Maurin, Lignier, Grison, Crochepierre sont, 


sous ce rapport, Cu ieux à étudier; c'est dans ceux de MM. Dagnan 


et Friant que résonne la note la plus juste. 


Quant aux figures d'étude, soit habillées, soit nues, si le nombre 
en est énorme, 1l en est bien peu qui fixent longtemps l'attention, 


soit par la poésie de l'attitude, soit par la beauté des formes, soit 
par l'originalité ou par la perfection de l’exécuüon. L'imagimation des 
artistes ne se met guère en frais pour relever, par un semblant de 
rêve ou d'enthousiasme, les modèles grossiers qu’ils déshabillent;" 
jamais on n'a vu s’étaler purement et simplement, dans les ate- 
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liers mêmes où elles ont posé, des femmes le plus souvent fort im- \ LE 


parfaites, qui se chaulfent, lisent, fument, bâillent, s’étirent avec 


un sans-gêne plus répugnant que provocant. On a quelque peine 4 


à voir des praticiens aussi habiles que M. Bompard et M. Lucien 
Doucet apporter un sentiment si peu respectueux dans l'étude de la 
beauté féminine. Donner aux carnations roses ou pâles toute la 4 
fraicheur délicate de la nature, aux étolfes souples ou cassantes 
leur brillant ou leur matité, inventer des nuances délicieuses outil 
passer harmonieusement de la figure aux fonds, c'est sans doute 


quelque chose, c'est même beaucoup pour un peintre. Sous ces 4 


rapports, M. Doucet, dans son étude au pastel, se montre déjà maî-" 


tre; mais croit-il que la poésie de l'attitude n’y compléterait pas“ 
bien la poésie de la chair? On ne peut sans doute exiger de tous 
les artistes qui se livrent à ce genre d'études d’enseigner la vertu 
par les nudités, bien que la Grèce et l'Italie aient trouvé, dans la 
forme humaine, un instrument d'exaltation pure et noble qui res-. 


semble fort à une action morale. On peut du moins leur demander, « 


lorsqu'ils ont la délicatesse du talent, d'apporter la même délica- 
tesse dans la présentation de ce talent. Quelque admiration qu'onM 


doive éprouver pour la dextérité du plus habile d’entre eux, M. Cha- 


plin, ne peut-on regretter qu’en faisant une telle part à l'idéal 
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dans ses combinaisons subtiles et exquises de colorations imagi- 
naires, il lui en fasse parfois une si restreinte dans l'expression 

sensuelle de ses figures ? La dame couchée, les yeux clos, la poi- 
trine haletante, dañs un fouillis de chiffons et de fleurs, qui se pâme 
Dans ses réves, est au moins égale, pour la qualité de l'exécution, à 
Ja célèbre étude du musée du Luxembourg ; c’est certainement une 
figure poétique, mais d’une poésie qui s'inspire plus chez Dorat et 
Parny que chez Virgile ou Lamartine. 

On peut donner pourtant, sans allectation, par la seule délicatesse 
de la sensation personnelle, une expression pure et presque élevée 
au sujet le plus vulgaire. Nous en avons la preuve dans le tableau 
de M. Dantan, Un mouluge sur nature. 1 s’agit d'une Jeune femme 
nue, posée de face sur un socle, sous un jour vif et cru, dans un 
atelier de sculpteurs dont les murs blancs sont couverts de mou- 
lages blancs. On vient de mouler sa jambe. Deux ouvriers, en 
blouses blanches, sont en train de retirer, en deux morceaux, la 
ouche de plâtre qui enveloppait son pied et son mollet. Il n’est 
guère de sujét plus réaliste, compris d’une façon plus conforme aux 
théories les plus radicales de l’école du plein air. La simplicité dé- 
licate avec laquelle M. Dantan l’a traité en a fait une œuvre d’une 
impression charmante et presque une œuvre supérieure. Tout le 
monde, ouvriers et modèle, est si naturellement à sa besogne dans 
cet atelier paisible; la jolie fille, aux chairs frissonnantes, rougit si 
simplement, doucement satisfaite en voyant sa jambe sortir de cette 
enveloppe pesante; une lumière si douce, si pure, si calme, en- 
veloppe et fond dans une harmonie si pénétrante toutes les notes 
de cette symphonie blanche, qu’on éprouve, devant cette toile 
de modeste taille, une sorte d’apaisement heureux. La beauté, 
fraiche et naïve, de la jeune femme, dans cette atmosphère recueil- 
lie, devient presque une apparition poétique, comme le fut sans 
doute le modèle vivant pour l'imagination chastement émue de 
l'artiste, 

. Si un peintre de genre, dans une scène d'atelier, peut dégager, 
‘un simple modèle, une expression de beauté, pourquoi les peintres 
de figures mythologiques ou poétiques, beaucoup plus libres vis- 
à-Vis de la réalité, ne seraient-ils pas tenus d’en faire autant? Plu- 
sieurs l’ont cherché sans doute, et cene sont pas des études vul- 
aires que celles de MM. Feyen-Perrin, Benner, Fouace, Barré, Mayet, 
Gallot. La femme qui dort sur un gazon, par M. Franck Lami, est, 
dans quelques parties, d’une exécution charmante, Les figures dé- 
Coratives de MM. Mazerolle, Lafon, Weiz, Lionel Rover, Blanchard 
marquent des recherches de style plus élevées ; ce sont des œuvres 
“onsciencieuses et intéressantes. Le Brumaire de M. Berton, où l’on 
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voit une jeune nymphe inquiète et tremblante sous un ciel d'automne 
menaçant, près d’un petit faune effaré qui se tapit en grelottant le 
long d’un tronc d’arbre jauni, est une composition plus originale. 
M. Berton, dont on avait déjà remarqué des essais distingués, con- 
tinue à poursuivre, dans l’atmosphère mystérieuse qu'ont aimée 
Léonard et Prudhon, des rêves pâles de beautés souriantes et mé- 
lancoliques. Il a de la distinction, de la tendresse, du charme; il 
réussira, s’il est pénétré, comme ses maîtres, de la conviction que 
plus le rêve est vague, plus sa forme doit être palpable. 

M. Carolus Duran ne se perd pas dans les rêves; ce qu'il aime, 
c'est la réalité ; il la saisit d'ordinaire, avec une verve communicative 
et joyeuse, dans l'éclat puissant et sain de ses plus vives couleurs. 
Son Androméède, immobile devant son rocher, attendant, avec une 
tranquillité païenne, son libérateur, est une de ces études franches 
et savoureuses comme il se plaît à en faire de temps à autre. L’An- 
dromède compose, avec la Madeleine de M. Falguière et l'Héro- 
diade de M. Henner, un trio de morceaux de bravoure dont il ne 
faut pas trop approfondir la signification mythologique ou évan- 
gélique, mais qui sont un régal pour tous les yeux sensibles à 


la musique des belles couleurs et aux raffinemens des pinceaux 


expérimentés. Le beau corps ferme de l’Andromède étalant sa splen- 
deur cambrée dans la pénombre marine, les carnations brunes et 


MR 


souples de la Madeleine assise dans de vagues rochers, la jolie figure \ 


ivoirine, mystérieuse et pensive de la petite Hérodiade cachant le! 


chef sanglant de saint Jean dans une ombre indécise, n'ajoutent cer- 
tainement aucun commentaire sérieux aux légendes antiques, mais 
ce sont des peintures excellentes dans lesquelles l'œil charmé trouve 
une satisfaction durable. L’Hérodiade de M. Henner, notamment, là 
seule de ces figures où l'expression étrange et pénétrante de la physio- 
nomie s'ajoute à la qualité de l’exécution, laisse une impression pro- 
fonde et douce comme son Orpheline d'autrefois. La gamme de 


M. Henner est toujours très restreinte ; cette fois, à son noir et à SON 
blanc, qu’il réveillait parfois d’une pointe de bleu, il à ajouté une 


note rouge, d’un rouge vif et retentissant, très surprenant et très 


particulier. On retrouve cette note rouge dans le manteau d’une Créole 


en buste, exposée à côté de l’Hérodiade. Gette créole, qui semble un 


portrait, est une étude de jeune femme, aux cheveux soyeux, aux 


veux bleuset clairs, aux chairs délicieusement pâles, d'un charme 


extraordinairement vif et pénétrant. Dans les ouvrages de ces irois 


virtuoses, MM. Carolus-Duran, Falguière, Henner, il y aurait bien, 
pour les puristes, plus d’une négligence et plus d’une incorrection 


à signaler, mais il faut prendre ces études pour ce qu'elles sont, 


des études exquises faites par les derniers maîtres du pinceau, 
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. dans lesquelles on reconnaît, sous une forme hâtive et libre, le ré- 
. sultat d’une longue expérience et de convictions originales, 
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Serons-nous toujours un peuple d'entraînemens irréfléchis ? Il suffit 


. qu'une idée émise soit juste en quelque point pour qu’on veuille 
. l’appliquer en tout et à tous d’une façon absolue; il suffit qu’un 
_ homme de quelque valeur apparaisse pour qu'on se jette à ses 
. genoux et qu'on n’en veuille plus voir d’autres. Rien de plus raison- 
. nable en soi, rien de plus utile sans doute, que ce retour à l’ob- 


servation exacte de la nature vivante, que cet enthousiasme pour 


. la vérité simple, déterminés par l’école de paysage; mais pourquoi 


# 

‘ 
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donc s’empresser d’en tirer tant de conclusions absurdes? Pour- 
quoi vouloir, sous prétexte de sincérité, renoncer à tout élan 
d'imagination, à tout entraînement de rêve, à tout effort de réflexion? 


- Pourquoi, sous prétexte d'indépendance et d'originalité, se priver 
. des armes qui peuvent seules les assurer, en délaissant les études 
. techniques et en méprisant la discipline traditionnelle sans lesquelles 
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on ne saurait être un artiste durable ? 
Les conséquences de ces exagérations continuent à se dérouler 


sous nos yeux. Tandis que, d’une part, les yeux des jeunes artistes, 


- très ouverts aux impressions vives et franches, trouvent en effet, 
. dans le spectacle infini de la vie des choses et de la vie des hommes, 


un plus grand nombre d’heureux motifs qu’on n’en a iamais dé- 
J 


- couverts, d'autre part, l'insuffisance du métier et le manque 
._ de réflexion les mettent continuellement dans l'impossibilité de 
. donner à ces motifs les développemens convenables. Il nous serait 


facile de dresser, dans la nouvelle école, la liste lamentable des car- 


. rières brusquement avortées dans ces dernières années par suite de 


cette insuffisance foncière. Les peintres, plus que les autres artistes, 


… peuvent facilement montrer, à leurs débuts, une sorte de beauté 
. du diable, due à la jeunesse et à l'enthousiasme, dont la floraison. 
… est souvent trompeuse. Un premier succès, dû à une vivacité nou- 
elle d'impression ou à un heureux hasard de brosse, ne garantit 


point du tout chez eux les suecès futurs, si le fonds d’études 


manque et si la conviction ne se forme pas. Ces avortemens seront 
d'autant plus nombreux que les hésitans, les déclassés, les dé- 
. routés se feront plus facilement une réputation provisoire parmi 
_les apôtres tolérans et ignorans du modernisme, sauf à vouloir vai- 


nement, un peu plus tard, revenir sur leurs pas et augmenter ainsi 
le désarroi de cette foule sans volonté qui marche maintenant à la 


 débandade. 
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L'une des plus grossières erreurs commises par les théoriciens 


du modernisme, c’est d'attribuer à tous les sujets contemporains, 


quels qu’ils soient, la même valeur esthétique; c’est de croire que 
tous peuvent également fournir matière à des développemens épis 
ques. L'idée de glorifier le travail sous teutes ses formes, le tra- 
vail des humbles comme celui des illustres, est une idée équitable, 


utile, élevée. Est-ce une raison pour donner, sur un mur d’édifice 


public, la même importance, par les dimensions et par la place, à un 
chiffonnier anonyme qu’à un homme d'état glorieux, à un porteur 
d’eau qu'à un poète, à une blanchisseuse qu’à une héroïne? Mimi 
Pinson a-t-elle vraiment autant de droits à notre admiration que 
Jeanne d'Arc? On peut croire, il est vrai, que cette exagération de 


dimensions donnée à des scènes insignifiantes à été, dans certains 


cas, un calcul plus ou moins conscient autant qu’une erreur intel- 


lectuelle, car on trouvait ainsi le moyen, sous prétexte de simplifi- M 


cation, d'échapper aux critiques qui n’eussent pas manqué d'at- 


teindre les mêmes sujets traités avec la même négligence en. 


des cadres plus restreints. Quoi qu’il en soit et bien que le bon 


sens public commence à faire justice de ces extravagances, on ya M 


perdu beaucoup de temps. 

Trois sérieux artistes, armés d’une conviction évidente, doués 
d’un talent incontestable, ont peut-être, plus que tous les autres, 
contribué, par leurs exemples mal compris, à entrainer nombre 
d’imprudens dans cette voie périlleuse. MM. Lhermitte, Roll, Ger- 


vex exposent encore cette année des sujets modernes traités dans 


de grandes dimensions. On peut juger, en examinant leurs trois re- 


marquables peintures, des difficultés qu’entraîne le système même 


pour les plus forts. Gomme peintre des mœurs rustiques, M. Lher- 
mitte occupe un rang hors pair. Ses dessins surtout, d’un arrange- 
ment si pittoresque, d’une facture si large, ont une haute saveur 
campagnarde. Il sait reconnaître et fixer, chez les paysans et pay- 
sannes, des attitudes et des gestes d’une simplicité noble et d’une 
grâce puissante, dans un style moins grave et moins austère, mais 


I 
et d'ouvriers dans la Païe et dans le Vin ont une franchise qui les 


a tout de suite imposés à l’imagination populaire. Dans sa Fenai- ‘4 | 


son, deux figures au moins, celle du faucheur chauve, chaussé de 
gros sabots, .en manches de chemise, qui, assis à terre, martèle sa 
faux, celle de la grande paysanne en corset lâche qu’on voit, de 
dos, accoudée sur une botte de foin, parlant à la petite fille chargée 


de râteaux, montrent la même simplicité saine et robuste. L’en- » 


semble de la scène exhale une forte et bonne odeur champêtre. 


Dans cette toile intéressante, le peintre a-t-il pourtant, aussi bien 


plus souple et plus varié que celui de Millet. Ses types de faucheurs' ; | 
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qu'il le devait, servi le dessinateur? Les indications linéaires de 
_ ses grandes figures sont excellentes, les modelés extérieurs en sont 
_ soigneusement cherchés, mais la peinture s’y émiette et s’y détaille 
. en une multiplicité de touches minces et sèches, si bien que cette page, 
. d'une inspiration majestuense, prend presque l'aspect d'un travail 
. minutieux au petit point. Entre la forme et le fond, entre la pensée 
. et le rendu, il y a une contradiction que M. Lhermitte évite d'ordi- 
_ naire dans ses fusains. 
- Si M. Roll déterminait la structure des corps et faisait agir leurs 
. ressorts avec la même liberté que M. Lhermitte, il serait, de tous 
-… les naturalistes, le plus capable aujourd'hui de chanter l'épopée 
… moderne des travaux, des souffrances, des joies populaires. Il ap- 
_ porte, dans ses peintures de la vie commune, un sens naturel et 
_ profond de l'unité expressive, un goût foncier pour la vigueur et 
. pour la franchise, quiont, de bonne heure, donné à ses tentatives une 
« assez haute portée. La fermeté de sa conviction est évidente ; per- 
sonne ne représente chez nous, avec une sympathie si forte et si 
_ simple, avec moins d’emphase et moins de fausse sentimentalité, 
« les types plébéiens dans toute la sincérité de leur force et de leur 
… inconscience. Ses succès se sont trouvés parfois compromis, soit 
. par la dimension excessive de ses toiles, soit par une certaine pe- 
-santeur terne d'exécution dont il ne s’est jusqu’à présent tout à 
… fait débarrassé que dans ses études de paysages, d'animaux ou de 
figures en plein air. Son tableau de La Guerre; marche en avant, 
le plus puissant de ceux qu'il ait encore peints, n'échappe pas 
. complètement à ce dernier reproche, notamment dans les figures 
de premier plan. Si justes que soient leurs mouvemens, le tambour 
. qui trébuche à gauche dans les terres labourées en battant sa caisse, 
. le soldat qui s’accroupit devant la boîte d'optique pour allumer sa 
lampe, tout le groupe des troupiers qui s’élancent de la droite pour 
. traverser la route, eussent singulièrement gagné à laisser deviner 
. sous leurs vêtemens opaques et plats des reliefs plus fermes et des 
corps plus vivans. Cette simplification excessive des modelés, qu'on 
- peut accepter dans une composition murale et décorative, où les 
effets en trompe-l'œil d’une perspective linéaire et aérienne trop 
| exacte doivent être souvent évités, ne se comprend plus dans une 
… peinture mouvementée et vivante où cette perspective joue préci- 
…sément le rôle le plus important. Ces trois ou quatre figures brus- 
_ quement plaquées, qui semblent manquer d’air dans une peinture 
pleine d'air, nuisent beaucoup, pour les yeux des passans rapides, 
à l'effet général de la composition, qui, à partir du second plan, 
devient pourtant grandiose et presque héroïque. Toute la cohue 
_ de troupiers, vus de dos, qui marche péniblement, sur une route 
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boueuse, à travers les embarras de toute sorte, cacolets ver- 
sés, chevaux tombés, fondrières ouvertes, dans la brume grisâtre 
du matin, vers les collines lointaines où l’appelle la bataille, est 
poussée en avant avec une vigueur et une décision rares. Le 
fond de paysage, solidement établi, est un des morceaux les 
mieux réussis qu'on ait jamais peints dans l’école. Si M. Roll 
faiblit quelquefois dans les dessous de ses figures, il excelle 
d’ailleurs dans l'indication vigoureuse et sommaire de leurs atti- 
tudes, de leurs mouvemens, de leurs expressions. Il sait très bien 
faire parler, non-seulement le visage, mais surtout l’allure géné- 
rale de ses acteurs. L’oflicier à cheval, enveloppé dans son caban, 
le paysan en blouse blanche qui lui sert de guide, tous deux vus 
de dos, ont une expression d’une vérité saisissante, non moins 
que tous ces braves fantassins, si naïvement affairés, si gauche- 
ment héroïques, qui pataugent, chargés de leur fourniment, dans 
les mottes de terre gluantes. C’est vu avec conscience, avec simpli- 
cité, avec cœur. La Guerre prouve une fois de plus que M. Roll 
joint l’âme vibrante d’un artiste à l'œil sensible d’un peintre. 

M. Gervex à toute la désinvolture, tout l'éclat, toute la liberté qui 


font parfois défaut à M. Roll. Il joue de la couleur avec une dextérité . 


subtile et séduisante, il se sert souvent de la lumière avec une té- 
mérité heureuse. Ce n'est point, ce semble, un contemplatif lent et 
grave, un peu triste, comme M. Roll, mais c’est un peintre alerte 
et avisé, aimant la vie, la comprenant, la faisant comprendre, et 
l'exprimant de prime-saut avec l’aisance d’un habile improvisateur. 
il ne va guère peut-être au-delà des apparences, mais il rend ces 
apparences avec éclat. C’est lui qui ouvre au Salon la série de ces 
scènes médicales et chirurgicales, ingénieux prétextes pour grouper, 


— 


NN Éd 


> DS end PMR Tr 5 


dans une salle d'étude, autour d’individualités célèbres, d’autres « 


individualités qui désirent l'être. Ces réunions de savans, au-dessus 
desquelles plane toujours le souvenir de la Leçon d'anatomie, ont 
été remises en honneur, il y a une vingtaine d’années, par M. Feyen- 


Perrin lorsqu'il représenta, dans la salle des internes, à la Charité, le M 


docteur Velpeau au milieu de ses élèves. L'opération, cette fois, est 


faite dans une salle de l'hôpital Saint-Louis. Le docteur Péan, ayant 
devant lui, couchée, une jeune femme à moitié nue, explique à quel-m 


ques-uns de ses élèves ou confrères sa découverte du pincement 


des vaisseaux. Ce qui caractérise l’œuvre de M. Gervex, comme les; 


œuvres du même genre faites d'après les purs principes de l’école | 


nouvelle, c'est l’: affectation , par opposition avec Rembrandt et les 
Hollandais, de n’intervenir personnellement en aucune façon ni dans 
l'éclairage de la salle, ni dans la disposition des figures, ni dans 


le groupement des accessoires, c’est de rester, en un mot, le pur 
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et simple copiste de la réalité dans ce qu'elle a de heurté aussi 

V4 ! bien que d’harmonieux, de brutal aussi bien que de délicat, d’irritant 

aussi bien que d’intéressant. Nous avons donc, comme cela pouvait 

 _ être, en effet, dans la nature, un jour violent et cru qui nous éblouit, 

_ quiéclaire les fioles aux dépens des visages, qui exaspère à la fois 

. l’opacité des draps noirs et la clarté des linges blancs pour les faire 

lutter dans un pêle-mêle aveuglant, qui accentueavec une indifférence 

_ brutale les rencontres malencontreuses des figures qui se coupent et 

. quiseconfondent. Toute cette réalité est peinte, il faut le reconnaitre, 

… avec une vivacité, une souplesse, une verve étonnantes. Que reste- 

Bitil, cependant, lorsqu'on à admiré ce brillant bouquet de lumières ? 

Dans ce pêle-mêle tumultueux, dans cette bataille de clartés et d’om- 

4 bres, de visages et de verreries, de chairs et d’étoffes, l'artiste, n'ayant 

. insisté sur rien en particulier, ne nous à non plus attirés sur rien, 

ne nous fait réfléchir sur rien. N'ayant eu pour but suprême que 

. d'être un instrument de précision perfectionné, que de rendre avec 

- une exactitude vive et rapide toutes les attitudes et toutes les expres- 

sions, sans insistance comme sans préférence, il n’a presque rien 

- ajouté de lui-même, ni de son émotion ni de sa réflexion, au spectacle 

. qu'il avait sous les yeux: il ne l’a point élevé, transformé, généra- 

… lisé par cette introduction de l'imagination personnelle qui donne 

. seule aux interprétations pittoresques une valeur propre, un ca- 

 ractère original, une portée durable. MM. Lhermitte et Roll, qui ne 

manient pas le pinceau, tant s’en faut, avec l’aisance de M. Gervex, 

mettent pourtant quelque chose de plus que lui dans leurs œuvres : 

_ ils s’y mettent eux-mêmes; aussi les imitera-t-on moins aisément 
que M. Gervex. Le Salon même va nous en fournir la preuve. 

M. Brouillet, qui traite un sujet du même genre dans des dimen- 

« sions plus grandes encore, le traite à la facon de M. Gervex. C’est 

une Lecon clinique à la Salpétrière, faite par le docteur Charcot. 

_ Il s’agit, cette fois, d’une femme hystérique, endormie, la poitrine 

nue, qu'une infirmière tient sous les bras, tandis que le professeur 

- explique à un nombreux auditoire, composé d'hommes de lettres 

… et de curieux autant que de spécialistes, le cas qu'ils ont sous les 

- yeux. La salle est vaste, régulière, froide, avec des murs plats et 

_ nus, éclairée du fond par deux grandes fenêtres. La lumière s’y pré- 

. cipite sans aucun ménagement, et sous la crudité de cette clarté 

glaciale, les groupes s’émiettent, les visages se creusent, les vête- 

mens noirs s’assombrissent et se durcissent. L'artiste n’a point cher- 

ché à relier, par une harmonie quelconque, le désordre de lumières 

que lui donnait la nature. L'an dernier, nous avions grandement 

… loué les recherches consciencieuses de dessin et de précision qu’on 

… remarquait dans son Paysan blessé. Cette année, on ne saurait déjà 
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plus toujours reconnaître chez lui les mêmes qualités. Là plupart 4 | 
des visages connus qui se trouvent rassemblés dans la Lecon l 
clinique n’y sont point ressemblans; la précision qui leur eût 
donné une valeur historique leur fait constamment défaut, et, 
par malheur, pour dissimuler la monotonie de leurs attitudes. et la D | 
raideur de leurs vêtemens noirs, M. Brouillet ne possède point en- 
core, dans le maniement de la lumière, la dextérité qu’on doit re 
connaître à M. Gervex. Ni concentration d'effet, ni unité d’en- 
semble, ni exactitude des détails, c'est vraiment trop peu pour une 
œuvre de cette taille, où cette hâte d'improvisation, que trahissent 
presque toutes les peintures du Salon, se manifeste par des né- 
gligences trop visibles. M. Brouillet est un des jeunes gens dont À 
les débuts promettaient un artiste attentif et difficile pour lui- 4 
même, c'est-à-dire capable de progresser bien et longtemps; il | 
jouerait un jeu dangereux pour son avenir en renouvelant de telles M 
a ou ee | 
La recherche d’une mise en scène plus sévère et d’une expression 
intellectuelle plus marquée signale un troisième tableau médical, « 
la Vuccine de la rage, dans le laboratoire de M. Pasteur, par M. Lau- LA 
rent Gsell. L’éclairage y est toujours donné par le jour à la 
mode, ce jour de fond, qui, en frisant de lueurs vives les profils 
des figures, les fait aisément saillir sur les fonds plus ou moins 
opaques en les cernant d’un trait clair et rayonnant; mais ici 
ce jour, mieux tamisé, est aussi plus finement distribué. Les 
personnages, moins nombreux et plus attentifs, s’intéressent plus 
sérieusement à l’action que chez M. Brouillet ; ils nous intéressent: h 
donc davantage. Une autre étude de M. Laurent Gsell, les Boulan= 
gers, prouve que cet artiste se rend bien compte du rôle ex- 
pressif ou dramatique que peut remplir la lumière naturelle ou ar- 
tificielle dans une scène contemporaine, et de quel secours elle M 
peut être pour simpl lifier, transformer, agrandir la réalité. La ques- 
tion est d’ailleurs à l’ ordre du jour; aussi les boulangers qui tra- « 
vaillent à la lueur des fours, ont-ils un succès notable. Il en est de M 
même de tous les ouvriers dont la besogne se fait dans un milieu“ 
d’ustensiles, d’instrnmens, de machines, aux silhouettes bizarres, 
où des lueurs de fourneaux, de forges, de fours entremélent des » 
éclairs et des reflets qui se combattent. Les usines et les ateliers 
sont, en effet, pleins de tentations pour des coloristes. La Forge, 
de M. Menzel, qui fut si remarquée à l'Exposition universelle en . 
4878, sert aujourd’hui de modèle à plus d’un. M. Rixens s'en” 
souvient dans son Laminage de l'acier, où un groupe de rudes 
ouvriers, aux torses nus, est en train d'enfourner une énorme tige 
d'acier ncrndesde tt L’ effet est juste, vivement rendu, mais super 
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“ficiellement; dans un milieu où tout est solide, la peinture est 
… molle ; les muscles saillans de ces Gyclopes, qui devraient être en 
fer, ne sont qu'en coton. Là, comme ailleurs, ce n’est pas la science 
“qui à manqué, car on connaît de M, Rixens des morceaux très 
M Iermes, c'est le temps et c’est la patience. Un effort en sens inverse, 
un effort viril a été fait par M Virginie Demont-Breton, dans sa 
scène de boulangerie, le Pain. Bien que la scène, suivant le livret, 
“se passe en Dauphiné, l'artiste à voulu, de toute évidence, la gé- 
. méraliser en l’ennoblissant ; le boulanger, sa femme, ses enfans sont 
haillés et musclés comme une famille de héros antiques ; il n’y à 
r ne le four qui reste moderne; peut-être eût-il dû s’ennoblir à 
son tour. L'ensemble y eût gagné. La science académique de 
…MF®° Demont nous semble mieux à sa place dans sa Danse enfan- 
-tine, où l’on voit une faunesse faisant jouer ses enfans. C’est moins, 
.ce nous semble, par l'introduction d’un idéal étranger dans la vie 
- moderne qu’on en peut faire jaillir la haute signification que par 
 l’approfondissement patient et sympathique des grandeurs intimes 
_ de cette vie. | 

… M. Fourié, à ce sujet, a développé des convictions qu’on pourrait 
“taxer de colossales. Il ne demande aucun conseil aux Grecs pour 
“peindre, dans sa Voce 4 Fport, des paysans et des paysannes de 
. Normandie et pour leur donner des proportions presque surnaturelles; 
il s'adresse seulement à Flaubert en pensant un peu à Paul de Kock. 
La scène est, comme on dit, prise sur nature. Sous les pommiers 
verts-d'un grand verger, par un beau soleil d'été, la longue table 
“fait briller, sous le remuement des branches, les victuailles, les 
*faïences, les verreries accumulées sur la nappe éclatante. À droite, à 
la place d'honneur, la mariée, demi-bourgeoise, fraîche et haute en 
couleur dans sa parure blanche, reçoit les complimens d’un gros 
homme, en manches de chemise, qui s’est approché d’elle, par der- 
 rière, et choque son verre contre le sien en s’essuyant la bouche, du 
coin de sa serviette, avec un sourire malin. Aux deux côtés de la 
“table sont assis, rubiconds et s’empiffrant, une dizaine de campa- 
“enards et campagnardes endimanchés, les femmes en cheveux ou 

en bonnets blancs, les hommes tête nue, coiffés de chapeaux melons 

ou de casquettes, tous éclatant d’une grosse joie. Scène à la Bovary, 

mais que Flaubert n’eût pas décrite du même langage ample et 

puissant dont il se servait pour décrire Garthage, Ces Normands, si 

normands qu'ils soient, ont une taille disproportionnée à leurs fonc- 

tions. La franchise imperturbable avec laquelle M. Fourié à précisé 

“ces physionomies amusantes, la verve réjouissante avec laquelle il 

2 illuminé tous ces visages rougeauds et ces toilettes hasardeuses 

de coups de soleil brillant et chaud, n’eussent pas été moins appré- 
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ciables dans un cadre plus restreint, mais 1l y eût senti le besoin. 
de modeler aussi avec plus de finesse l’intérieur de ces figures co- 
lorées et vivantes, parfois trop sommairement équarries. De toute 
façon, c’est une œuvre jeune, ardente, pleine de sève, qui promet 
beaucoup. 
Les proportions que MM. P. Lagarde, Victor Gilbert, René Gil- 
bert, Buland, ont données à un lanceur d’épervier, à des marchandes 
de volailles, à un pêcheur à la ligne, à des héritiers désillusionnés, 
nous semblent également excessives ; ils eussent obtenu de meil- 
leurs résultats dans de plus petits espaces. Les paysanneries dont 
on se souviendra le mieux sont en définitive celles de MM. Jules 
Breton et Dagnan, qu’on pourrait accrocher dans le plus modeste 
salon. La chute du jour porte toujours bonheur à M. Jules Breton. 
Ses deux tableaux sont encore deux épisodes, éternellement vrais, 
de ce poème renaissant du travail champêtre. Dans l’un, le soleil, 
plein et rouge, est en train de descendre au fond, à l'horizon. Ses 
rayons aveuglans nous frappent de face, et, dans la grande lueur, 
deux paysannes s’en reviennent à travers champs; c’est la Fin du 
travail. L'une, une fermière sans doute, une beile et maîtresse } 
femme, portant haut, sous sa coiffe rustique, sa tête brune, aux 
grands traits, un peu fatiguée et mélancolique, se retourne, par 
un mouvement lent et superbe, pour regarder du côté du soleil, 
tandis que sa compagne, une servante, pliant sous le poids d'un M 
sac plein, continue à marcher devant elle, dans son ombre. À quelque | 
distance, une troisième paysanne les suit, portant aussi un sac sur, 
sa tête. (à et là, au loin, dans les plaines rougies, à travers la buée 
des vapeurs tièdes et des floraisons vives, on aperçoit des groupes 
de travailleurs s’apprêtant à regagner leur logis. L'impression est 
grave, douce, pénétrante, due tout entière à l’admirable distribu- 
tion d’une lumière chaude et calme qui enveloppe et pénètre les 
figures transfigurées. Dans le tableau voisin, À travers champs, le 
soleil est déjà couché; le croissant de la lune blanchit dans le ciel” 
pâle ; 1] n°v a plus dans les champs que des retardataires, une pauvre 
femme, accroupie sur le sol, qui remplit encore un sac de pommes 
de terre, tandis qu’une autre, debout, prête à partir, se retourne 
pour répondre au groupe lointain de leurs compagnes, défilant” 
sur la grande route, dont l’une s’est arrêtée pour hêler les lam»« 
bines en se faisant un porte-voix de ses mains. C’est une im- 
pression presque identique rendue avec la même simplicité et avec 
la même science. 
Le Pardon en Bretagne de M. Dagnan-Bouveret n’a peut-être pas 
la même unité d'aspect que son Pain béni de l’an passé. On pour- 
rait signaler sur la droite une épaule nue de dévote agenouillée 
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_ dans les pierres qui détonne, sans raison, sur l'harmonie calme et 
: grise de l’ensemble. Les figures qui marchent ne sont pas non plus 
très bien liées entre elles, et les visages, précisés avec une intensité 
_… surprenante, se fussent mieux trouvés peut-être d’une intensité pro- 
. portionnelle de rendu dans les objets environnans. Quoi qu’il en soit, 
ces figures sont d’une vérité admirable. Ces quelques visages de Bre- 
_— ions et Bretonnes, choisis parmi les types les plus caractéristiques 
_ avec un tact remarquable de peintre, de poète, d’historien, ont une 
: mt et une profondeur d’expression tout à fait supérieures. 
Toute la vieille Bretagne, la Bretagne héroïque et naïve, fanatique 
. et charmante, sauvage et douce, revit dans ces quelques physiono- 
. mies, d’une exactitude saisissante, qui perpétuent, avec une fidélité 
- singulière, au physique comme au moral, les traditions des races 
. anciennes et des vertus oubliées. Chez M. Dagnan, comme chez 
. M. Breton, c’est l’analyse approfondie de l'impression naturelle, 
c'est l'étude et la conscience jointes à une connaissance longue et 
sérieuse des sujets qui produit la perfection de l’œuvre, en 
- agrandit l'effet, en assure la durée ; aussi sont-ils de ceux que 
“ nous pouvons glorieusement opposer, sur ce terrain, aux peintres 
_ étrangers, qui, nous devons le reconnaître, lorsqu'il s’agit de scènes 
— jamilières et rustiques, y apportent souvent une conviction plus 
| näïive, un sentiment plus simple, une création plus profonde que 
« la plupart de nos peintres parisiens, trop souvent paysans d'occasion 
_etde mode plutôt que d’habitudes et de goûts. Geux qui ont examiné 
| avec attention les ouvrages de MM. Kuehl, Liebermann, Skresdig, 

— Artz, Kroyer, etc.., comprendront ce que nous voulons dire. 


À 
L: à 
| Si nous voulions reproduire la physionomie complète du Salon, il 
nous faudrait encore parcourir de nombreuses séries de peintures 
| militaires et de peintures mondaines où l’on trouve souvent de 
— l'ingéniosité dans l'observation et de l’esprit dans la mise en scène. 

- Là aussi l'influence des idées courantes s'exerce utilement pour 
— imposer plus de liberté dans le choix et dans l’arrangement des su- 
— jets, plus de vérité dans les figures, plus de fraîcheur dans les co- 
_— lorations; mais là aussi la victoire reste à ceux qui joignent à ce 
_ — rif sentiment de la réalité les traditions des bonnes études, de la 
_“ conception réfléchie, des patiens achèvemens. Les meilleurs ta- 
_— bleaux de la vie militaire sont une Bataille de Reischoffen, en pe- 
_— tite dimension, par M. Morot, destinée à la salle d'honneur du 
3° régiment de cuirassiers, où l’impétueuse mêlée des hommes et 
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des chevaux est représentée avec une ardeur de mouvement qui 
n'exclut ni la justesse du dessin, ni la variété des expressions, et 
un paysage charmant de M. Protais, où l’on voit passer sur une 
route le long du bois un régiment en marche. Les peintres de la 
vie mondaine mêlent aussi de plus en plus le paysage à leurs con=« 
versations spirituelles ou galantes, et M. Heilbuth, l’un de ceux qui 
ont des premiers le mieux réussi dans ces combinaisons séduisantes 
des toilettes fraîches et des floraisons printanières, a ‘de nombreux 
imitateurs dans un genre où lui-même réussit toujours. | 
Quant aux paysagistes, aux promoteurs consciens ou inconsciens M 
de ce grand mouvement qui change toutes les ‘anciennes manières | 
de voir, toujours aussi nombreux, mais marchant un peu au hasard, 
ils se trompent encore volontiers sur l’importance de leur rôle, tout” 
en ne cessant de nous dire bien des choses nouvelles, ou graves ouw 
charmantes. Chacun a été frappé de l’erreur commise par M. Duez,w 
qui, voulant rendre une délicieuse impression de soir d’été au bord 
de la mer, a cru lui donner plus de force en peignant de grandeur 
naturelle les arbres désolés qui se tordent sur la falaise et les bes-w 
tiaux pacifiques qui hument dans l’herbe grasse la fraîcheur du cré-1 


puscule. Dans cet agrandissement démesuré d’une étude certaine- M 


ment exquise, il estadvenucequiadvient presque toujours en pareil 
cas, c’est que li impression s’est délayée et qu’elle a beaucoup perdu « 
de son intensité. Il n’y a guère d’inconvénient à ce qu'une œuvre d’art 
paraisse trop pleine et donne longtemps à rêver, il y en a beaucoup à 
ce qu’elle paraisse trop peu remplie. La marine de M. Mesdag, le Soleil 
couchant, est venu, ce semble, juste à point pour en fournir l’exemplew, 
à côté de M. Duez. Il est impossible d'ouvrir aux yeux des horizons 
plus vastes et plus lumineux au-dessus de l’immensité sereine dew 
la mer que ne l'a fait M. Mesdag par les moyens les plus simples, « 
mais aussi les plus savans. Jamais le pinceau du maître hollan-« 
dais n’avait montré pareille souplesse ni pareil charme; ce chef-w 
d'œuvre, où s’est condensée la longue observation d'une vie d’ar- 
tiste, est de ceux qu’on ne peut oublier. On peut constater également 
une condensation puissante dans le meilleur paysage français, à 
notre gré, qui se trouve au Salon, dans la Solitude de M. Harpi= 
gnies. La majesté du site, la grandeur de l'impression, la fermeté» 
savante de l’exécution, font de cette scène crépusculaire un chef-" 
d'œuvre classique. En se joignant à MM. François et Cabat, sur, les 
traces de Corot, pour défendre avec opiniâtreté les traditions poëtis 

ques du paysage et prêcher la nécessité de la simplification réflés 
chie et des déterminations résolues, M. Harpignies a rendu un ser- 
vice éclatant à nos paysagistes, souvent disposés à s ‘éparpiller dans « 
l’étude du morceau et à se contenter du rendu sommaire d'une im- 
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ression. Aujourd'hui, la cause paraît gagnée, et ce n'est pas sans 
une profonde satisfaction que nous croyons reconnaître, chez la 
plupart d'entre eux, un retour marqué aux analyses exactes, au 
“choix judicieux des motifs, à la liberté expressive de l’arrange- 
-ment. De simples études sur nature, comme celles de MM. Jan- 
Monchablon et Binet, sont parfois poussées, avec une précision 
patiente, Jusqu'à une exactitude si rigoureuse qu’on y retrouve 
l'accent même de la réalité; et la plupart de leurs confrères ne s’en 
tiennent pas là. Ils interprètent les sites naturels, suivant leur tem- 
pérament propre, avec une liberté prudente qui donne un accent 
plus pénétrant et plus vif à leur amour de la vérité. C'est parce 
q e MM. Vollon, Busson, Lansyer, Nozal, Desbrosses, Montenard, 
Guillon, Girard, Billotte, Hareux, entre cent autres, voient d’une 
Ë facon particulière et qu'ils insistent franchement sur leurs façons 
de voir qu'ils donnent à leurs paysages un charme plus original et 
plus puissant. 
Ge sont donc, en réalité, les paysagistes qui vivent le plus tran- 
n illes au milieu de l'orage qu'ils ont déchainé, et cela est bien na- 
turel. Le travail en plein air, l'observation des réalités, lanalyse 
des lumières, c’est la vie même du paysagiste, et son éducation ne 
se peut guère faire autrement. Il n’en est pas de même pour les 
peintres de figures, qui doivent ajouter à ces impressions exté- 
rieures de longues études préparatoires de dessin et de composi- 
tion. Tout ce qui peut altérer chez ces derniers les habitudes de 
recueillement et l'effort de la volonté serait donc pour eux une 
ause d’affaiblissement rapide. Le courant de plus en plus visible 
qui entraîne les artistes vers les représentations réelles et vers les 
effets naturels ne les mènera à bon port que s'ils sy embar- 
quent sans précipitation, avec la résolution de ne s’y point fier 
É weuglément. Autant il serait sot de fermer ses voiles au bon vent 
‘qui se lève, autant il serait imprudent de laisser à terre son gou- 
vernail. Le bon vent qui souffle en ce moment, c’est l'amour de 
à vérité et de la lumière; le gouvernail qu’il ne faut pas cher, 
c'est la tradition, c 'est-à-dire l'expérience. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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LE 


SERVICE DE SANTÉ 


ET LA 


NOUVELLE LOI MILITAIRE 


pour maintenir à sa hauteur notre enseignement supérieur. 


Une semblable démonstration serait complètement inutile, puisque 
nous nous trouvons en présence d’un parti-pris. C’est en vain que 


\ 
Le nouveau « Projet de loi organique militaire » présenté au 
parlement par M. le général Roulanger supprime le volontariat et: 
impose à tous l'obligation de servir pendant trois ans. Il serait facile 
de montrer combien cette mesure serait préjudiciable aux vrais 
intérêts du pays, puisqu'elle porterait une atteinte sérieuse à la" 
haute culture intellectuelle de la jeunesse française et stériliserait 
en grande partie les efforts et les sacrifices que l’on pourrait faire 


nos conseils-généraux des facultés, nos conseils académiques ont 


énergiquement protesté. C’est en vain qu’on ferait observer que 
l'Allemagne a su constituer une armée instruite, disciplinée, et dont. 


nous ne connaissons que trop la valeur, tout en établissant et en 


conservant le volontariat; c’est en vain qu’on montrerait que, par 


l'éducation spéciale qu’elle donne à ses volontaires, elle assure ut 
excellent recrutement pour ses officiers de réserve ; 


x 


pas seulement à 
naissance à des ts" elle est due surtout à ce déplorable se sen- 


le volon®® 
_riat me paraît condamné en France. Cette condamnation ne tient 


ce que sa mauvaise organisation a don! né 
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-timent qui pousse tant de gens à vouloir établir partout et tou- 
F4 jours une égalité absolue, alors qu'il y a tant d’inégalités que rien 
. nesaurait faire disparaître : les unes congénitales, comme l’intelli- 
- … gence; les autres acquises, et légitimement acquises par l'éduca- 
- tion, l'instruction, le travail et l’étude. Individuellement, nos dé- 
h putés et nos sénateurs resteront convaincus que la conservation du 
— volontariat est nécessaire, si l’on veut maintenir la France au rang 
: qu’elle doit occuper dans les sciences, les lettres, les arts et l’in- 
dustrie ; collectivement, ils n’oseront, par leurs votes, heurter les 
opinions de leurs électeurs, de cette grande majorité de gens illet- 
| trés, incapables de juger ces graves questions, incapables même de 
soupconner qu'elles existent, et pour lesquels toute inégalité paraît 
— un attentat à leurs droits, une souveraine injustice, alors même 
è qu'elle est commandée par le juste intérêt de la nation tout 
—_ entière. J'ai donc la conviction profonde que Ja chambre con- 
ÿ damnera le volontariat pour ne pas s’aliéner les suffrages de l’igno- 
| rance populaire, et que le sénat ne voudra pas, en résistant aux 
4 calculs électoraux des députés, paraître se faire le défenseur de ce 
| è qu'on. appelle les privilégiés, alors même que ces privilégiés sont 
. — ceux de l'intelligence et de la science acquise. 
Le Un accord est, dit-on, intervenu entre les ministres de la guerre 
+ _ et de l'instruction publique. En vertu de cet accord, cinq cents 
. jeunes gens échapperaient plus ou moins, chaque année, aux ri- 
gueurs du service de trois ans et recevraient des facilités pour 
" — continuer leurs études. Cette exception est absolument illusoire. On 
* … peut évaluer à cinq mille par an les jeunes gens qui, en France, en- 
 —_ trent dans les diverses branches de l’enseignement supérieur : mé- 
10 decine, droit, lettres, sciences, beaux-arts. Notre Faculté de méde- 
… cine de Paris compte à elle seule, chaque année, cinq cents élèves 
| … NOUVEAUX ; Sur ce nombre, cinquante environ pourront bénéficier de 
la concession faite au grand-maître de l’Université par le chef de 
* … l’armée, puisque les cinq cents exceptions portent sur la totalité 
- —_ des élèves de toutes les facultés, de toutes les écoles d’enseigne- 
| ment supérieur. Gette sélection se fera nécessairement à vingt ans, 
‘ et par conséquent à un âge où, nos élèves en médecine étant en- 
+ core au début de leurs études, il nous sera complètement impos- 
— sible de connaître leur valeur réelle et de soupçonner leur valeur 
n Ji Les notes d'examen ne pourront nous guider, puisqu’à vingt 
… ans nos étudians n’ont encore subi aucun examen spécial à la mé- 


cine. Quant à procéder par voie de concours, on ne saurait y 
onger, car 1l y à impossibilité absolue à instituer tous les ans un 


culté, porent un même jury. 
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| concours sérieux entre cinq cents candidats, dans une même fa-. 
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Cet accord n’est qu’un leurre, un trompe-l’œil ; il semble que 
l’on veuille faire croire que les cinq cents élus suffiront à main- 
tenir à sa hauteur notre instruction supérieure, et à neutraliser 
l’atteinte profonde portée par le projet de loi. L’inégalité paraît con- 
damnable, contraire à tous les droits quand elle s’étend à cinq 
mille jeunes gens; croit-on qu’elle cessera de l'être parce qu’on l’aura 
restreinte à cinq cents d’entre eux? En réalité, on ne fera que rendre 
cette inégalité plus choquante; car, au lieu de respecter celle qui 
existe forcément entre des jeunes gens illettrés et des jeunes gens 
instruits, on l’instituera cette fois entre des jeunes gens absolument. 
égaux en droits, puisqu'ils possèdent les mêmes titres universi- 
taires. 

La raison ne peut rien contre Ja passion. Si donc j'essaie d'inter- 
venir dans ce débat, ce n’est pas pour défendre l'institution générale 
du volontariat; elle me paraît condamnée devant le parlement, ce 
juge suprême, au nom de ce qui est pour lui le plus puissant de 
tous les intérêts : l'intérêt électoral. Je ne veux envisager la ques- 
tion qu’au point de vue des intérêts de l’armée, qui sont les inté- | 
rêts les plus chers de la France. Médecin, je veux montrer que ces | 
intérêts exigent qu’on accorde aux étudians en médecine des faci- 
lités d’études que ne comporte pas la loi militaire; je veux mon- 
trer surtout que cette loi, telle qu’elle est conçue, ne peut donner 
à l’armée active, en temps de guerre, qu’un service médical insuff- 
sant comme qualité; je veux montrer, enfin, qu’au lieu de créer 
l’homogénéité du service médical, elle crée sûrement des conflits 
permanens entre l'élément médical militaire et les médecins civils 
mobilisés, temporairement incorporés dans l’armée. J’examinerai 
successivement ces deux parties de la question ; voyons d’abord la 
première. 


I. 


L'article 38 de la nouvelle loi militaire établit que tout Français 
de 20 à 30 ans fait partie de l’armée active ou de sa réserve; 
de 30 à A0 ans, de l’armée territoriale ou de la réserve de cette 
armée; par conséquent, à vingt-neuf ans révolus, les médecins, 
comme tous les citoyens français, passent de droit dans l’armée 
territoriale et sont incorporés dans cette seconde portion de l’armée. 

Il est facile de voir que, d'après cette organisation, la mobilisas 
tion donnera au service médical de l’armée active environ dix 
mille médecins civils; mais cette armée, qui livrera des ba- 
tailles, qui aura des milliers de blessés à relever, à secourir, à 
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opérer, à soigner, à hospitaliser, ne recevra que des médecins âgés 
. de moins de trente ans. Or, comme on n’est en général docteur en 

_ médecine qu’à vingt-six ans, le service médical de l’armée active 
_ recevra des milliers d'étudians en médecine qui ne pourront être 

utilisés que comme infirmiers de visite, et à peine trois contingens 

annuels de jeunes docteurs n'ayant pas encore le savoir que donne 

seule l'expérience. 
\.! Au contraire, les dix contingens de l'armée territoriale se com- 
_ poseront en totalité de l'élite des médecins soumis à la loi mili- 
taire, de médecins qui auront, par la pratique professionnelle, for- 
tifié les connaissances acquises, dans leur jeunesse, à l’école et à 
l'hôpital. Ges médecins, beaucoup plus capables de rendre de réels 
services, étant, en raison de leur âge, incorporés dans l'armée 
territoriale, seront perdus pour l'armée active et en partie inutili- 
sés, car ce n'est qu'en cas de dure nécessité que l’armée territo- 
. riale deviendra armée de première ligne. Une pareille organisation 
ne saurait être conservée. 

Il est vrai que le nouveau règlement sur le service de santé en 
campagne, établi par le décret du 25 août 1884, ne paraît tenir 
. aucun compte de cette distinction entre l’armée active et l’armée 
. territoriale. L'article 7 énumère le personnel qui concourt à l'exé- 
. cution du service. Dans les corps de troupe, c’est-à-dire dans les 
régimens, nous ne trouvons que les médecins du cadre actif et de 
réserve; mais, dans les formations sanitaires, le personnel com- 
prend « des médecins et des pharmaciens du cadre actif et de 
réserve, ainsi que de l'armée territoriale. » Or, sous le nom de for- 
mations sanitaires, figurent les ambulances de champ de bataille et 
lès hôpitaux de campagne destinés à se substituer aux ambulances 
dans la soirée, ou au plus tard dès le lendemain du combat. Les 
ambulances et hôpitaux de campagne appartenant essentiellement 
à l’armée active, c’est donc d’une manière absolument illégale que 
le règlement sur le service de santé en campagne fait figurer les 
médecins de la territoriale dans l’armée de première ligne, conjoin- 
tement avec ceux de l’armée active. 

Pourquoi a-t-on fait, d’après l’âge, une distinction entre ces deux 
grandes divisions de l’armée? C’est qu’on a jugé que, dans l’intérêt 
. même du pays, 1l ne fallait pas exposer les hommes de 30 à A0 ans, 

pour la plupart mariés et pères de famille, aux mêmes fatigues, 
x mêmes dangers que les jeunes gens de 20 à 30 ans; l’ar- 
icle 445 de la loi militaire établit que, en cas de mobilisation et de 

- nécessité, « des militaires de l’armée active et de la réserve peu- 
vent être employés dans les corps de troupe ou services de l’armée 
. territoriale, » mais la loi n’établit pas et ne pouvait établir la réci- 
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procité. Puisqu’elle ne permet pas de prendre individuellement un 
soldat quelconque de la territoriale pour l’incorporer dans l’armée 
active, on ne pourrait, sans violer à la fois la loi et le droit, prendre 
individuellement ou collectivement des médecins de la territoriale 
pour les incorporer dans l’armée active. Je sais bien que beaucoup 
de personnes se diront : le médecin des ambulances n’est pas exposé | 
au feu de l’ennemi. On peut tout d’abord leur répondre qu’elles se 
trompent, car nous ne sommes plus au temps des armes et des -| 
canons à courte portée (1). Laissons de côté cette raison, qui importe 

peu. Quand le pays en a besoin, le médecin comme le soldat donne 
sa vie à la patrie; mais ce qui importe dans une loi, c’est leres- “| 
pect des droits de chacun, et ces droits ne seraient pas respectés 
si, pour les médecins, seuls entre tous les citoyens, on supprimait 
purement et simplement, ef sans compensations suffisantes, la dis- 
ünction entre le service de la territoriale et celui de l’armée active. 

Je dois aussi, dans le même ordre d'idées, signaler la possibilité 
de l'interprétation abusive des articles 146 et 198 de la nouvelle 
loi organique. L'article 146 est ainsi conçu : « En cas de mobilisa- 
tion, les unités de l’armée territoriale peuvent être affectées à la «| 
garnison des places fortes, aux postes et lignes d’étapes, à la dé- 
fense des côtes, des points stratégiques ; elles peuvent être aussi 
formées en brigades, divisions et corps d'armée destinés : 


a tenir 
campagne. Enfin, elles peuvent être détachées pour faire partie de 
l’armée active. » L’article 198 se prête mieux encore à un abus | 
d'interprétation : « Indépendamment des unités territoriales (infan- 
terie, cavalerie, artillerie, génie, train) visées dans les deux articles 
précédens, le ministre de la guerre peut utiliser, suivant les besoins 
de la mobilisation, les ressources fournies par l’armée territoriale … 
pour constituer d'autres unités. » 

Certes, pour les législateurs qui auront à voter ces articles, à ce 
mot d'unités se rattachant l’idée de bataillons, de régimens, de 
brigades, etc., ils n’hésiteront pas à les voter, puisque les circon- 
stances peuvent être telles que cette incorporation à l’armée active, «| 
d'un nombre plus ou moins grand d’unités de l’armée territoriale, 
s'impose comme une nécessité de la défense nationale. Toutefois, 
la dernière phrase de l’article 146, rapprochée de l'article 198 et 
du texte de l’article 7 du règlement sur le service de santé, cache 


(1) Dans la dernière guerre, celle de Turquie,18717-18, la mortalité par 1,000 hommes 
d'effectif a été de 108 pour le génie, 92 pour l'infanterie, 86 pour l'artillerie; elle a été 
de 136 par 1,000 pour le personnel des ambulances volantes de division, de 212 par | 
1,000 pour le personnel des hôpitaux temporaires, au total de 174 pour 1,000,presque | 
le triple de la mortalité moyenne des combattans. C’est qu'aujourd'hui, au danger 
du feu de l'ennemi, se joint comme par le passé celui des épidémies. 
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un véritable piège, puisqu'il suffirait de regarder comme des unités 
les formations sanitaires, de les constituer dans l’armée territo- 
riale, en vertu de l’article 198, pour se donner le droit, de par 
l’article 146, de les faire passer dans l’armée active. Je dis que 
c'est un piège, car le projet de loi n’a pas osé formuler nettement 
ces dispositions ; il ne l’a pas osé parce qu’il pouvait craindre que 
cette violation du droit ne fût pas consacrée par le vote du par- 
lement. Si les droits de tous les citoyens sont également respectés 
par la loi, ce qui doit être, les médecins âgés de plus de vingt-neuf 
ans ne pourront figurer dans l’armée active qu'avec la partie de 
l’armée territoriale à laquelle ils appartiennent, et l’on ne pourrait 
sans violer leurs droits les incorporer dans la première portion de 
l’armée. On fait partie de l’armée active en raison de son âge et 
non en raison &e la profession qu’on exerce. S'il est de l'intérêt 
de l’armée que les médecins âgés de plus de vingt-neuf ans et 
appartenant à la territoriale soient appelés, en temps de guerre, 
à faire partie de l’armée active, il faut que la loi le dise nettement 
et que la bonne foi du parlement ne soit pas surprise. 

Je veux montrer que l'intérêt de l’armée exige absolument cette 
extension de la durée du service actif. La distinction entre l’ar- 
mée active et la territoriale est très facile pour ce qui concerne les 
unités tactiques. Une division de l’armée territoriale forme une 
unité distincte qui peut servir de réserve à l’armée active, couvrir 
une place forte, etc., en un mot avoir un rôle, sinon indépendant, 
du moins distinct. Pour le service médical rien de pareil. Il com- 
mence sur le champ de bataille derrière les tirailleurs, se conti- 
nue par les ambulances divisionnaires et les hôpitaux de campagne, 
se prolonge sans interruption par les trains d'évacuation et les 
hôpitaux d'étapes, pour se terminer au cœur même du pays dans 
les hôpitaux permanens des villes placées à proximité des voies 
ferrées aboutissant au théâtre de la guerre. C’est un tout continu, 
un seul et même service, c’est une longue chaîne dont le blessé 
ou le malade, suivant la gravité de son état et s’il est transportable, 
parcourt les divers anneaux, et il n’est guère possible d'établir la 
limite où cessera d'agir le médecin de la territoriale, où commen- 
cera l’action du médecin de l’armée active. Il faut donc l’unifica- 
tion du service médical et la suppression de la distinction entre 
les deux ordres de contingent. D'autre part, je veux démontrer que 
l'équité aussi bien que l'intérêt de l’armée exigent qu’en échange 
de ce surcroît de charges, les médecins reçoivent des avantages 
sérieux tout autres que ceux qui leur sont attribués par le projet 
de loi. 

L'armée n’a pas seulement besoin de combattans, dont le recru- 
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tement et l'éducation sont toujours assez faciles; elle a besoin, 
pour quelques-uns de ses services spéciaux: gên'e, intendance, 
télégraphe, chemins de fer, etc., d'hommes ayant acquis, en dehors 
d'elle, des connaissances techniques. Parmi ces services figure, en 
première ligne, la médecine militaire. Si l’armée, en cas de mobili- 
sation, veut avoir pour ses services spéciaux des hommes possé- 
dent des connaissances spéciales, il faut qu’elle apporte dans leur 
recrutement des conditions particulières, qu’elle leur fasse même 
des avantages spéciaux en rapport avec la spécialisation et l'impor- 
tance de leur concours. Cela est d’autant plus juste que ces con- 
naissances techniques qu'ils mettent à la disposition de l'armée et 
au service dela patrie, ce n’est pas l'éducation militaire qui les leur 
a données: ils les ont acquises par un travail personnel, par des 
études personnelles, par des sacrifices pécuniaires personnels. D'un 
autre côté, c’est aller contre l'intérêt même de l’armée que de con- 
cevoir une loi militaire qui, sous le prétexte d’une égalité qui heu- 
reusement n’exisie pas, empêcherait les étudians en médecine 
d'acquérir ces connaissances dont l’armée aura besoin plus tard. 

Peut-on concilier ces intérêts de l’armée d’une part, ceux de l’en- 
seignement supérieur d’autre part? Je le crois, et je veux essayer de 
le démontrer. Toutefois, avant d'entrer dans le détail, je résumerai 
d'une manière générale ma démonstration, en me supposant revenu 
à l'âge éloigné où j'étais encore étudiant en médecine et en disant 
au ministre de la guerre, représentant l’armée et les intérêts mili- 
taires de la France : « J'ai besoin que vous me laissiez la possibi- 
lité et la liberté de faire de bonnes études médicales, et votre nou- 
velle loi m'en empêche. Vous, de votre côté, lorsque j'aurai plus de 
trente ans, vous aurez besoin de moi, non pas seulement dans la ter- 
ritoriale, mais dans l’armée active. Donnant donnant! Laissez-moi 
aujourd'hui la liberté de faire mes études; moi, je renoncerai pour 
plus tard au bénéfice de l’âge, et alors que j'aurai, de par votre loi, 
le droit d’être dans la territoriale, je resterai à votre disposition, 
comme si j'avais moins de trente ans, et vous m'emploierez, si 
vous le jugez nécessaire ou utile, dans les ambulances de l’armée 
active.» 

Arrivons maintenant aux détails. On ne manquera pas d’objecter 
que l’article 23 du projet de loi accorde aux élèves des facultés de 
l’état, et par conséquent aux étudians en médecine comme aux 
étudians en droit, un troisième et même un quatrième sursis d'une 
année, et que, de plus, les docteurs en médecine, après une année 
de service actif dans un corps de troupe, peuvent être nommés 
aides-majors de troisième classe de réserve et renvoyés dans leurs 
foyers. Cette concession est insuffisante et illusoire. Ainsi que je l'ai 
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dit plus haut, la plupart de nos élèves ne sontencore, à vingt-quatre 
ans, qu’à la période des examens, ils ne sont pas encore docteurs. 
Les meilleurs d’entre eux, nos internes des hôpitaux de Paris, ne 
sont même docteurs que beaucoup plus tard, puisqu'ils n’arri- 
vent à l'internat, au plus tôt, qu'à leur quatrième année d’études, 
et que pendant leur internat, qui dure quatre ans, ils n'ont pas le 
droit, sous peine d’être déclarés démissionnaires, de se faire rece- 
voir docteurs. Limiter le maximum de sursis à quatre ans, c’est, 
d'une part, détruire l’internat de nos hôpitaux, cette pépinière de 
l'élite des médecins français ; c’est, d'autre part, engager les autres 
élèves à faire hâtivement leurs études, c’est-à-dire à les faire in- 
complètes, afin d'être docteurs en temps utile pour profiter du qua- 
trième sursis. 

Ge n’est pas jusqu’à vingt-quatre ans, c’est jusqu’à vingt-six ans 
révolus, au moins, qu'il faut prolonger le sursis. C’est ce qni a été 
fait en Allemagne, et si, dans cette étude, je citerai souvent la loi 
allemande, c’est que cette loi, excellente dans ses elfets, est le 
résultat d’une longue et sérieuse expérience. 

L'article 152 de l'ordonnance du 9 décembre 1858 (Die Militir- 
Ersatz-Instruction für die Preussischen Stuaten) fixait au 4% octobre 
de l’année dans laquelle ils accomplissaient leur vingt-troisième an- 
née le sursis accordé aux médecins volontaires d’un an; mais il 
autorisait l’autorité supérieure de la province (oberen Provinztal- 
Behôrden) à prolonger ce sursis jusqu’à l'âge de vingt-sept ans 
accomplis. Au-delà, il fallait une autorisation ministérielle, Gette 
faculté de prolonger le sursis fut retirée par l’article 5 du Ve- 
rordnung über die Organisation des Sanitüts-Corps du 6 février 
1873, ainsi conçu : « Les élèves médecins qui font leurs études dans 
les universités peuvent satisfaire au service militaire, soit en ser- 
vant exclusivement dans le rang (mit der Waffe) dans un corps de 
troupe de leur choix; soit en servant six ‘mois dans le rang, puis, 
après avoir obtenu le diplôme professionnel, en servant les six autres 
mois comme médecins (1). » 

« Le service de six mois dans le rang peut être fait par eux dans 
chacun des semestres de leur scolarité. Ceux qui s'engagent à 
faire les six autres mois en qualité de médecins, après qu’ils au- 


(1) En Allemagne, le titre de docteur en médecine que conférent les universités, 
après des examens analogues aux nôtres, est un titre universitaire qui ne donne pas 
le droit d'exercer la médecine. Pour exercer la profession médicale, il faut passer de- 
vant des jurys spéciaux, dont les membres sont désignés par le ministre de l’instruc- 
tion publique, des cultes et des affaires médicales, un examen spécial, constitué par 
des épreuves sérieuses, dit examen d'état (Staats-Prüfung). Ce n'est que par cet exa- 
men qu’on acquiert le titre professionnel de médecin praticien (Arzt). 
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ront obtenu le diplôme professionnel, ont droit, par ce fait, à un 
sursis jusqu'à vingt-trois ans révolus. » 

Il ne fallut pas longtemps pour qu'on s’aperçût que ce sursis 
était absolument insuffisant, et, deux mois plus tard, cette question 
fut définitivement réglée par l’article 82 d’un arrêté du 12 avril 
1873, paru dans le n° 12 du Journal militaire : « En ce qui con- 
cerne la période de service qui reste à faire pour compléter les 
obligations du service actif, il peut être, une fois pour toutes, sur- 
sis à l'entrée au service jusqu’au 4°" octobre de l’année où l'inté- 
ressé accomplit sa vingt-sixième année. Un sursis plus considérable 
ne peut être accordé que par le commandement-général et pour un 
an seulement. » 

J'ajoute que l’article 11 prévoit les défaillances : « Quand, pen- 
dant la durée de leur sursis, les élèves médecins n’ont pas obtenu 
le diplôme professionnel (Arzt), ou s'ils ont renoncé aux études mé- 
dicales, ils doivent compléter leur temps de service en servant dans 
le rang, puis ils sont mis en position de congé (Beurlaubtenstand) 
comme soldats, » 

En résumé, depuis 4858 et surtout depuis 1873, le sursis pour 


les étudians en médecine est prolongé jusqu'à vingt-six ans révo- 


lus. 11 doit en être de même en France, parce que c’est une néces- 
sité pour les études médicales. 

On à pu remarquer que, dans ces différens articles, il est parlé 
de la division du service en deux périodes : l’une qui est faite dans 
le rang, comme soldat; l’autre qui est faite comme médecin. Une 
explication est d'autant plus nécessaire qu’il se présente ici une 
question importante sur laquelle je désire appeler l'attention. L’or- 
donnante prussienne du 9 décembre 1858 permettait aux étu- 
dians en médecine de ne pas servir comme soldats et de faire 
toute leur année de volontariat comme médecins, après qu'ils avaient 
obtenu le diplôme professionnel. On est en droit de supposer que 
l’expérience de la guerre de 1870 à montré que les étudians en mé- 
decine et les jeunes médecins, appelés par la mobilisation à prendre 
rang dans le service de santé, avaient laissé à désirer sous le rap- 
port de la discipline et de l’esprit militaire. En effet, l’article 5 de 
l'ordonnance du 6 février 1873, que j'ai cité plus haut, leur impose, 
au début de leurs études, six mois de service dans le rang. Une 
autre ordonnance du 9 avril 1873, complétant la première, s'exprime 
ainsi : « Avec la publication de cette ordonnance cesse, sans excep- 
tion, la faculté accordée jusqu’à présent aux élèves médecins de 
satisfaire à leurs obligations militaires en servant exclusivement 
Re médecins, pendant toute la durée de leur volontariat 

un an. 


on 
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« Peuvent seuls être admis, comme médecins, au service volon- 
taire d’un an, les jeunes gens ayant servi six mois dans le rang et 
en mesure de produire le certificat de service désigné au para- 
graphe A. (Gertificat de leurs chefs militaires attestant leur bonne 
conduite, leur zèle et leur instruction militaire.) Faute de pouvoir 
produire ce certificat, ils servent dans le rang pendant les six mois 
qu'ils doivent encore passer au service actif, » 

Ce qui est absolument caractéristique, c'est que les élèves des 
écoles spéciales de médecine militaire, bien que soumis dans ces 
écoles à des habitudes de discipline, sont obligés, comme tous les 
étudians en médecine, de faire six mois de service dans le rang. 
(Ordonnance du 6 février 1873.) Ceux qui n’obtiennent pas leur cer- 
tificat de bon service comme soldats peuvent être renvoyés de l’école. 
Enfin, l'ordonnance du 9 avril 1873 spécifie que « ces écoles met- 
tent leurs élèves à la disposition du général commandant le corps de 
la garde pour qu'ils y reçoivent pendant six mois linstruction mili- 
taire. » 

Nous devons imiter encore sur ce point l’exemple de l’Allemagne. 
Il faut que tous nos jeunes gens, sans aucune exception en vue 
d'une carrière future, soient incorporés dans le rang pendant six 
mois. La discipline est la première de toutes les vertus du soldat: 
on ne l’acquiert que lorsqu'on est encore jeune. S'il n’y a pas de 
bonne administration sans l'application de ce principe, si peu appli- 
qué en France : the right man, in the right place; il n’y à pas 
d'armée possible sans l'application stricte, absolue de ce second 
principe : Un chef qui commande, des subordonnés qui obéissent. 
Or, quand on entre au service à l’âge de vingt-quatre ans, ainsi que 
le concède l’article 23 de notre loi militaire, après avoir fait des 
études qui mènent à l'indépendance de l’esprit et du caractère, — 
indépendance si nécessaire enscience, — on ne sait plus prendre cet 
esprit de discipline et de subordination qui fait respecter dans ses 
chefs, non l’homme et sa valeur personnelle, mais le grade qu'il pos- 
sède et l'autorité que donne ce grade. L'élève en médecine est plus 
que tout autre jaloux de son indépendance, et s’il est temporaire- 
ment appelé à servir dans l’armée, il est quelque peu réfractaire à 
la discipline. Je suis donc absolument convaincu, et je me permets 
d'ajouter, par expérience, que nous devons imiter la loi militaire 
allemande et imposer à tous six mois de service comme soldats, et 
quand je dis comme soldats, ce n’est pas comme infirmiers ou sol- 
dats d'administration, c’est, comme disent les Allemands : mit der 
Waffe, avec le fusil, le mousqueton ou le sabre du fantassin, du 
cavalier ou de l’artilleur. Avec la faculté de devancer l’appel et de 
faire, à partir de dix-huit ans, ces six mois de service, il n’y à au- 
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cun obstacle sérieux apporté aux études, il y à même un avantage 
au point de vue du développement physique, et je dirai même du 
développement moral. C'est le lycée qui finit, c'est la vie réelle, la 
vie individuelle qui commence. 

Il est encore une autre question qui ne figure pas dans la loi mi- 
litaire et sur laquelle je dois attirer l'attention. En temps de guerre, 
il vaut mieux un médecin de plus qu’un soldat ou même qu'un offi- 
cier de plus. En Allemagne, l'élève en médecine est libre de renon- 
cer à l'avantage de ne faire que six mois de service comme soldat 
et six mois comme médecin. Il peut, comme tous ses concitoyens, 
remplissant les conditions voulues, faire tout son volontariat comme 
soldat, et, son année écoulée, être mis en position de congé comme 
officier de réserve. Or, en cas de mobilisation, cette faculté d’'op- 
tion semble disparaître. L’ordonnance du 12 avril 1873 établit que 
« les étudians en médecine et les médecins de tout ordre apparte- 
pant au service actif ou placés en position de congé sont, en cas de 
mobilisation, incorporés dans le corps de santé. » (Article 4°°.) 

« Quand des officiers ou des soldats en position de congé et n'ap- 
partenant pas au Corps de santé militaire acquièrent le diplôme de 
médecin praticien (4rzt),1ls doivent en avertir sans retard le com- 


mandement de la circonscription de landwehr à laquelle ils appar- 


tiennent. Leur nouvelle qualité doit être mentionnée sur les pièces 
personnelles et sur les contrôles (article 13). » Le commandant de 
la circonscription de landwehr doit, au 4°° décembre de chaque 
année, établir la liste nominative des médecins diplômés qui figu- 
rent sur les contrôles et qui n’appartiennent pas au corps de santé 
militaire. Les listes doivent parvenir au commandement général le 
15 décembre (article 14). » 

Une disposition semblable doit être inscrite dans la loi militaire. 
C’est l'autorité militaire qui, suivant les besoins de l’armée ou les 
aptitudes professionnelles qu’elle suppose chez le jeune soldat, l’im- 
corpore dans l'infanterie, la cavalerie, le train des équipages. 
L'état a donc le droit d'exiger qu'en cas de guerre le docteur en 
médecine serve dans le corps de santé, parce qu'il sera plus utile 
au pays comme médecin que comme soldat et même comme offi- 
cier de la réserve ou de l’armée territoriale. 

En résumé, l’organisation du service médical, en temps de 
guerre, ne comporte pas la distinction entre l’armée active et la 
territoriale, parce que ce service est un tout continu, Commun aux 
deux ordres d’armées, et parce que cette distinction appliquée aux 
médecins civils mobilisés priverait l’armée active de la meilleure 
partie du contingent médical. La suppression de cette distinction 
doit être compensée par des avantages. D'un autre côté, si l'armée 
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veut avoir des médecins instruits, il faut qu'elle leur donne, dans 
son intérêt même, toutes facilités pour faire leurs études. Si donc 
l'on supprime l'institution générale du volontariat, elle doit être 
rétablie, sous une autre forme, pour la totalité des élèves en mé- 
decine. 

Puisque le médecin sert en cette qualité, en cas de mobilisation 
et de guerre, c’est comme médecin qu'il doit faire son apprentis- 
sage militaire, et comme les études médicales ne sont pas termi- 
nées avant l’âge de vingt-six ans, le sursis de départ doit être pro- 
longé jusqu’à cet âge. Une année suflit à connaître ce qu'a de 
spécial le service médical militaire, la durée du service imposé 
aux jeunes médecins ne doit être que d'une année, dont six mois 
dans un hôpital militaire et six mois dans un corps de troupe. En 
cas de mobilisation, les étudians en cours d’études servent en 
qualité d'infirmiiers de visite, chargés des pansemens ; toutefois 
les internes des hôpitaux nommés au concours, les élèves ayant 
passé les trois premiers examens devraient, après avoir subi un 
examen spécial, pouvoir être admis comme médecins auxiliaires. 


Li 


J’as dit que la loi militaire, au lieu de créer l'homogénéité du ser- 
vice médical, crée sûrement des conflits permanens entre l'élément 
médical militaire et les médecins civils mobilisés, temporairement 
incorporés dans l’armée. Il:est malheureusement facile de le dé- 
montrer. | | 

En cas de mobilisation et de guerre, il faut mélanger au cadre 
permanent de quatorze cents médecins militaires douze ou treize 
mille médecins civils ou étudians en médecine (1). Or, il ne 
s'agit pas ici de simples soldats qu'on encadre dans un corps 
d'officiers ou de sous-ofliciers, puisque le service de santé, dans sa 
partie essentielle, ne comprend que des docteurs en médecine qui 
tous, qu'ils soient mobilisés ou en service permanent, ont rang 
d'officiers. Il ne s’agit pas davantage d'officiers d'infanterie, de ca- 
valerie, d'artillerie, etc., auxquels viennent s’adjoindre en temps de 


(t) Pendant l’année scolaire 1835-86, nos facultés de médecine ont conféré 539 di- 
plômes de docteur, 120 ofliciers de santé ont été reçus : 4 par les facultés, 11 par les 
écoles de plein exercice, 61 par les écoles préparatoires, soit, pour une seule année, 
659 diplèmes donnant droit d'exercer. Par conséquent, la mobilisation des dix contin- 
gens de l’armée territoriale adjoindrait à la médecine militaire environ 5,400 docteurs 
et 1,200 officiers de santé, auxquels il faut ajouter un nombre au moins égal de doc- 
teurs et d’étudians en médecine appartenant à l’armée active ou à sa réserve. C'est 
donc un total de plus de 13,000 médecins civils, incorporés aux 1,400 médecins mili- 
taires de profession. 
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guerre des officiers de réserve. Dans l’armée combattante, il n’y a 
aucune parité entre ces deux ordres d'officiers. Les premiers font de 
l’état militaire leur unique carrière; ils font de l’art militaire à tous 
ses degrés le sujet constant de leurs préoccupations, de leurs études, 
ils vivent au milieu de leurs soldats et le régiment est leur famille. 
Les seconds, à l’exception des officiers retraités nommés lieutenans 
ou sous-lieutenans de réserve, après quelques années de service 
dans l’armée active, ont quitté l’état militaire pour exercer les pro- 
fessions les plus diverses, etc'est à l’exercice de ces professions 
qu'ils consacrent leurs principales préoccupations. Il y à donc une 
très grande différence d'instruction technique, de savoir spécial, 
d'expérience entre les uns et les autres, et il est tout naturel que 
les officiers de la carrière forment presque exclusivement le contin- 
gent des hauts grades, tandis que les officiers de réserve sont, pour 
la plupart, confinés dans les grades inférieurs. 

Pour la médecine, les conditions sont absolument différentes. 
Médecins militaires et médecins civils suivent la même carrière. 
Pendant la paix, ils acquièrent auprès du lit de leurs malades, qu'ils 
soient soldats ou ouvriers, les mêmes connaissances pratiques, et 
ils fortifient ces connaissances techniques par la lecture des mêmes 
livres scientifiques. Pendant la guerre, les uns et les autres appli- 
quent aux blessés et aux malades des connaissances identiques 
acquises pendant la paix. S'ils diffèrent entre eux, ce ne saurait être 
par le grade militaire, qui n’est rien, ou par l'ancienneté, qui est peu 
de chose en médecine, c’est par la science et l'instruction pratique 
qui seules font la valeur plus ou moins grande du médecin. 

En cas de mobilisation, la situation de l'officier de troupe doit 
être en rapport avec ses capacités militaires ; la situation du méde- 
cin, dans l’armée mobilisée, doit être, avant tout, en rapport avec 
sa valeur médicale. L'organisation de la médecine militaire en 
temps de guerre soulève donc un problème fort difficile à résoudre. 
La loi militaire l’a résolu d’une manière des plus simples. D’après 
elle, le médecin civil, quelles que soient sa situation dans le monde 
scientifique, l'importance de ses travaux, sa valeur personnelle 
comme médecin, quelle que soit même sa position officielle dans la 
carrière civile, ne sera rien ou ne sera que peu de chose dans 
l’armée mobilisée, et il n’y occupera que les situations les plus in- 
fimes. Quant au médecin militaire, quelque inconnu qu’il puisse être 
dans la science, quelque négative que puisse être sa valeur médi- 
cale, il dominera, commandera, dirigera des médecins qui, tout 
en étant médecins civils, lui seront parfois absolument supérieurs 
en connaissances théoriques et pratiques, en valeur scientifique e 
professionnelle. | 
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Quand on lit l’article 275 de la loi organique militaire, le premier 
sentiment est l'étognement, puisque aujourd’hui encore des méde- 
cins des hôpitaux, des agrégés ont le grade de médecin-major de 
première classe de réserve. L'étonnement ne tarde pas à faire place 
à lindignation. Get article est une injure qui nous est faite, à nous 
professeurs titulaires de la faculté de médecine, à nous chirurgiens 
des hôpitaux de Paris, à nous les représentans de la science fran- 
çaise, et ce qu'il y a de grave et de profondément triste, c'est que 
cette injure nous soit faite dans un document officiel, dans un pro- 
jet de loi présenté devant une chambre française, par la plus haute 
autorité du pays. Voici cet article : 

Article 275. — « Les médecins de réserve pourront être promus 
aux grades de médecin aide-major de deuxième et de première 
classe (lieutenant) et de médecin-major de deuxième classe (capi- 
taine), dès qu'ils auront l’ancienneté de grade exigée par la présente 
loï pour la nomination au grade supérieur, s'ils appartiennent à 
l'une des catégories suivantes : 1° professeur titulaire ou agrégé 
dans les facultés de médecine, les facultés mixtes, les écoles supé- 
rieures de pharmacie et les écoles de médecine ; 2 médecins ou 
chirurgiens des hôpitaux des villes où les emplois sont donnés au 
concours, La durée du stage est réduite à six semaines pour le 
personnel des officiers du service de santé appartenant aux catégo- 
ries mentionnées ci-dessus. » 

Ainsi, les collègues, les successeurs des Velpeau, des Nélaton, 
les hommes qui, par leur mérite établi par les concours et consa- 
cré en dernier lieu par l'élection de leurs pairs, tiennent légitime- 
ment la situation la plus élevée dans la médecine française, s’ils 
sont arrivés de très bonne heure et par un mérite exceptionnel à 
cette haute situation, ou s'ils veulent, en temps de guerre et 
quoique exempts par l’âge, consacrer leurs fatigues, leur zèle et leur 
savoir au salut de nos blessés, ceux-là auront le grade d’aide-ma- 
jor de deuxième classe (lieutenant en second) et, pourvu qu'ils aient 
l'ancienneté de grade, ils pourront s’élever jusqu’à la situation 
modeste de médecin-major de deuxième classe (capitaine) ; mais ils 
ne pourront dépasser ce grade, et ils auront au-dessus d'eux des 
majors de première classe, des principaux de deuxième et de pre- 
mière classe, des inspecteurs du service de santé. Il en sera de 
même des médecins et des chirurgiens des hôpitaux de Paris, des 
agrégés de notre faculté de médecine, eux, les jeunes maîtres de 
la science, eux qui sont l'honneur de la médecine et de la chi- 
rurgie françaises, et supérieurs en savoir, en expérience chnique, 
en valeur scientifique à tout ce que pourrait leur opposer, sauf sept 
ou huit exceptions, la médecine militaire tout entière. Un seul mot 
fera comprendre la portée de la loi française et justifiera notre in- 


G5/ REVUE DES DEUX MONDES: 


dignation. Cette loi offre libéralement aux professeurs titulaires de 
la faculté de médecine de Paris, comme le grade le plus élevé au- 
quel ils puissent prétendre, celui de médecin-major de deuxième 
classe et le rang de capitaine ; la loi allemande donne à nos col- 
lègues le grade et le titre de chirurgien-général. Voilà ce qu’on 
appelle organiser les services de l’armée! 

Quand on voit le conseil de santé édicter, ou du moins accepter: 
de pareilles choses(1), on est en droit de dire à nos confrères de l’ar- 
mée : Pendant vingt ans, nous avons lutté pour vous émanciper du 
joug de l’intendance, parce que votre subordination, eu stérilisant 
tous vos efforts, était contraire à l'intérêt de l'armée, au salut de 
nos soldats. Personnellement, je n’ai jamais oublié que j'avais été 
des vôtres au début de ma carrière, et par mon livre sur l& Chirur- 
gie militaire, par mes articles dans cette Kevue et dans d’autres, 
j'ai lutté pour votre indépendance. J'ai eu, vous l'avez reconnu, une 
grande part dans le succès de cette campagne; cela me donne 
le droit de vous dire, aujourd'hui que vous êtes hbres. Vous 
voulez vous servir de votre liberté pour faire peser sur vos con- 
frères civils un joug plus lourd encore que celui que l'intendance: 
faisait peser sur vous, car il est plus préjudiciable au salut des ma- 


lades et des blessés. Cela ne doit pas être, cela ne sera pas! Cui- 


que suum. À chacun suivant son mérite, à chacun suivant sa valeur 


personnelle. Ge sont nos fils qui constituent l’armée. En donnant 


leur vie, leur sang à la patrie, ils ne font que leur devoir; mais 
nous voulons que ceux qui seront appelés à les soigner, en cas de 
maladie ou de blessures, soient les plus capables; peu nous im- 
porte qu’ils soient civils ou militaires. En médecine, ce n'est pas 
le port permanent d’un pantalon rouge qui fait le talent et l'expé- 
rience. 

Il ne faut pas que les gens du monde, ignorant l'état vrai des 
choses, se laissent prendre à cet argument que, le médecin mili- 
taire, en sa qualité de militaire, connaissant mieux les blessures 
par armes de guerre que le médecin civil, il est logique, il est na- 
turel de lui donner la direction du traitement. Il est facile de mon- 
trer à quel point cet argument est faux. Dix-sept ans se sont passés 
depuis la fin de la guerre; par conséquent, les médecins mu- 
litaires, entrés au corps depuis cette époque, n’ont pas plus d'ex- 
périence sur ce point que les médecins civils. Je: vais: plus loin, 
j'ajoute qu'ils en ont moins, et il est facile de le montrer. En temps 
de paix, les plaies par armes à feu ne résultent guère que de crimes 
ou de suicides; crimes et suicides sont absolument exceptionnels 


(4) Il est juste de dire qu’on nous aflirme que le conseil de santé n'a pas été con- 
sulté sur le projet de loi. 
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dans l’armée, mais ils Sont malheureusement fréquens dans la po- 
pulation civile, et il est assez rare qu'on puisse, à un moment quel- 
conque, visiter un de nos grands services hospitaliers sans y ren- 
contrer quelque blessé par armes à feu. En 1870, tous ou presque 
tous nous avons fait partie du service de santé de l’armée ou des 
ambulances, et par conséquent civils et militaires ayant plus de dix- 
sept ans d’études ou de pratique médiéale ont été à la même école. 
Enfin, la dernière guerre avant 1870 ayant été la campagne d'Ita- 
lie, céux qui l’ont faite, ceux que j'Y ai rencontrés ont au moins 
mon âge, et ceux-là sont morts ou, sauf de rares exceptions pour 
les plus jeunñés d'alors, ils ont quitté par la retraite la médecine 
militaire. La Connaissance des plaies par armés à feu n’est donc 
pas l'apanage des médecins militaires. Il y à plus: en France, 
grâce, malheureusement, à nos guérres civiles, ce n'est pas à des 
médecins militaires, c’est à des chirurgiens civils que nous de- 
vons les plus importans progrès dans l'étude et le traitement des 
plaies par armes à feu. Hors de France, et à l’époque contempo- 
raine, c’est à la chirurgie américaine, entièrement composée de 
médecins civils, qué nous devons les admirables travaux qu'a pro- 
voqués la guerre de la sécession. 

La préoccupation de primer toujours et partout le médecin eivil, 
en cas de mobilisation, se retrouve dans toutes les parties de la 
loi organique. Lorsque les étudians en médecine se destinant à la 
carrière militaire ont été reçus docteurs à la faculté de médecine, 
ils entrent au Val-de-Grâce ét, après une année, lorsqu'ils passent 
dans un régiment comme médecins, c'est avec le grade d’aide-ma- 
jor de troisième classe et le rang de sous-lieutenans. Deux ans 
après, au plus, s'ils n’ont pas démérité, ils sont, de par l’article 
244 de la nouvelle loi, promus aides-majors de deuxième classe 
(lieutenans), et ils arrivent rapidement à la première classe, car le 
cadre ne comporte que 100 médecins de troisième classe, 100 de 
deuxième classe, 290 de première classe et 500 médecins-majors 
de deuxième classe. De telle sorte que le chiffre des médecins- 
majors de deuxième classe dépasse celui de tous les aides-majors 
réunis. Dans ces conditions, on ne reste pas longtemps, — et ce 
n’est pas un mal, = dans les grades inférieurs. 

Lorsque les médecins de la carrière civile ont été reçus docteurs, 
ils entrent comme médecins dans un régiment pour y terminer leur 
temps de service; mais, suivant l'article 23, « ils accomplissent 
leur service actif dans un corps de troupe comme médecins auxt- 
liaires. » Comme tels, ces jeunes gens en possession des deux bac- 
calauréats, du titre de docteur, déjà mûri; par l'âge et l'étude, ont 
le grade de sous-officier (adjudant). 

« Si, après une année de présence, dit encore l’article 23, ils sont 
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l’objet d’un rapport favorable de leurs chefs, ils sont nommés mé- 
decins aides-majors de troisième classe (sous-lieutenans) et ren- 
voyés dans leurs foyers. » Ce sous-lieutenant, qui, par la pratique 
civile, par ses études ultérieures, à chance de devenir un médecin 
distingué, pourra-t-il du moins, comme couronnement de ses efforts, 
en se soumettant à des examens spéciaux, en servant temporaire- 
ment dans un corps de troupe ou dans un hôpital, obtenir un grade 
plus élevé? En aucune façon. Il gardera jusqu’à quarante ans le 
grade le plus infime de la carrière, il restera jusqu’à quarante ans 
aide-major de troisième classe (sous-lieutenant). N'oublions pas, en 
effet, que l’étonnant article 275 ne permet à un médecin de ré- 
serve de s'élever au-delà du rang le plus inférieur que s’il est pro- 
fesseur titulaire ou agrégé d’une faculté de médecine, médecin 
ou chirurgien d’un hôpital nommé au concours ! L'auteur ou les 
auteurs de la loi organique ignorent certainement, non pas seule- 
ment ce que c'est qu'un professeur titulaire ou agrégé de faculté, 
mais aussi qu'il n'y a que six facultés de médecine en France, que 
la plupart de leurs professeurs titulaires échappent par leur âge à 
la loi militaire, et que les villes où le recrutement des médecins 
des hôpitaux se fait par le concours sont, en dehors de Paris et de 
Lyon, extrêmement rares en France. Le résultat le plus net de la 
loi militaireest de réléguer tous les médecins civils dans le grade 
du médecin aide-major de troisième classe (sous-lieutenant), 
moyen aussi simple que facile de résoudre le difficile problème 
de l’organisation du service de santé, puisque en donnant le dernier: 
rang de la hiérarchie aux médecins civils, on les soumet à la supé- 
riorité hiérarchique de tous les médecins militaires sans excep- 
tion. 

Ainsi, un médecin distingué, âgé de trente-neuf ans, médecin en. 
chef d’un hôpital important, habitué depuis longtemps à la pratique 
professionnelle, ayant l'autorité légitime que donnent l’âge, le savoir, 
l'expérience, devra reconnaître pour chef un jeune docteur, sorti tout 
récemment du Val-de-Grâce, et qui n'aura jamais, sous sa respon- 
sabilité personnelle, soigné un seul malade. Voilà ce qu’on appelle 
organiser un service! Il n’était pas besoin de quinze ans de réflexion 
pour mettre au jour cette monstruosité. Qu’arrivera-t-il en cas de mo- 
bilisation ? Il est facile de le prévoir et je vais le dire. 

Les quatorze cents médecins militaires seront noyés sous l’afflux 
de douze à treize mille médecins civils, docteurs ou étudians en mé- 
decine appelés à l’activité. Ces médecins militaires auront la supré- 
matie matérielle que leur donnent la loi et leur grade; ils n’auront pas 
l'autorité morale, sans laquelle il n’est pas d'autorité. L’un d’eux, et 
je ne prends pour exemple ni un médecin aide-major, ni même un 
chirurgien-major de première classe, l’un d’eux, dis-je, médecin 
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principal, a sous ses ordres comme subordonné, non pas un profes- 
seur titulaire de la faculté, mais un de nos agrégés, un de nos chi- 
rurgiens des hôpitaux. Que va-t-il arriver ? Tous les médecins civils 
du service, temporairement militaires, se grouperont autour de ce 
subordonné, qui pourra n’être qu'aide-major de deuxième classe (lieu- 
tenant), mais qui à un nom dans la science, tandis que celui de son 
chef hiérarchique (lieutenant-colonel ou colonel) y est aussi inconnu 
que possible. Ils se grouperont autour de ce subordonné, les plus 
âgés parce qu'en science on ne reconnaît d’autre supériorité que 
celle du mérite, les plus jeunes parce que, dans ce médecin subal- 
ternisé de par la loi, ils retrouvent leur maître, celui qui, à l’école 
ou à l'hôpital, leur a enseigné ce qu'ils savent, tous parce qu’en re- 
gardant agir, en écoutant ce subalterne, ils continueront à recevoir 
les leçons d’un maître, à augmenter leurs connaissances. Il en sera 
de même du personnel inférieur, puisque la grande majorité des 
infirmiers de visite sera constituée par les étudians en médecine, 
appelés au service par la mobilisation. C’est déjà l'isolement du chef 
hiérarchique; mais ce n’est pas tout. Il arrivera fatalement, non pas 
une fois, mais dix fois, vingt fois, que le diagnostic porté par le 
supérieur sera fort différent de celui qu’aura porté l’inférieur et que 
celui de l’inférieur sera le diagnostic vrai. Il arrivera fatalement que 
l'opération proposée par le supérieur ne sera pas celle que l’inférieur, 
plus expérimenté, plus instruit, plus sagace, aurait cru convenable 
ou utile. Qu'on ne discute pas un ordre militaire donné par un chef 
militaire, rien de mieux; mais un diagnostic se discute, l’opportu- 
nité d’une opération se discute : qu'est-ce qu’une consultation mé- 
dicale, sinon la discussion des symptômes et des indications théra- 
peutiques ? Le personnel médical aura donc à chaque instant, au point 
de vue scientifique, à prendre parti pour l’un ou pour l’autre; com- 
bien de fois se rangera-t-il, en cas de divergence d'opinion, du côté 
du supérieur ? Comment veut-on qu’un service märche dans ces con- 
ditions ? Ne voit-on pas poindre à chaque instant des conflits d’amour- 
propre et même des conflits plus graves? Ici, ce n’est pas la hié- 
rarchie qui règle le différend et qui prononce, c’est quelque chose 
de plus fort que l'autorité du grade, de plus fort encore que la loi : 
ce quelque chose, c’est la vérité, c’est le fait matériel éclairé, soit 
par la guérison, soit par l’autopsie. Il faut, je l'ai dit et je le ré- 
pète : un chef qui commande, des subordonnés qui obéissent ; mais 
il faut aussi the right man in the right place; et si l'on veut la dis- 
cipline, c’est-à-dire l’obéissance du subordonné, l'autorité pour le 
chef, il faut que le chef soit supérieur au subordonné par le savoir 
et par l'expérience. 

Dans l’armée, le capitaine obéit à l’ordre du colonel, parce qu'il 
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n’a pas à discuter des ordres dont il ne connaît pas, dont il n’a pas 
à connaître les motifs; il n’a d'autre responsabilité que celle de l’exé- 
cution de l’ordre qu’il à reçu. Mais, en médecine, chacun doit con- 
naître, et, s’il est digne du rôle qu’il doit remplir, il connaît les mo- 
tifs de l’acte médical qu’il accomplit; toujours l'accomplissement 
de cet acte, quand il s’agit d’un malade, engage sa responsabilité 
devant sa conscience. Quelle que soit sa supériorité hiérarchique, 
quand un chef dira à un subordonné : « Ouvrez cet abcès, » s’il croit, 
comme cela eut lieu entre Pelletan et Dupuytren, que cet abcès est 
une hernie, le subordonné n’obéira pas, parce qu'il n’y a pas de hiérar- 
chie au monde qui puisse m’obliger, moi chirurgien, alors que je suis 
convaincu que mon chef se trompe, à tuer sciemment un malade, 
et cela par respect pour l’autorité d’un chef insuffisamment instruit 
ou insuffisamment éclairé. | 

Il est encore bien des circonstances où l'autorité du supérieur 
médical pourra recevoir une atteinte sérieuse du fait même des 
chefs militaires de l’armée. Quand il s’agit de la vie, mise en péril 
par une maladie ou une blessure, on fait bon marché des considé- 
rations de grade et de subordination. Croit-on que, si un général, 
sérieusement malade ou gravement blessé, apprend que, parmi les 
médecins subalternes de son corps d’armée, il se trouve un agrégé 
de la faculté, un chirurgien ou un médecin des hôpitaux de Paris, 
lui, ses amis, ses collègues hésiteront un instant à appeler ce su- 
balterne en consultation, à solliciter de lui un avis dont ils connais- 
sent la valeur? Il n’y a aucun doute à cet égard, et l’on voit ce qu'il 
y aura d'étrange dans cette situation d’un subordonné venant, avec 
l'autorité que donne le savoir, donner un conseil à ses supérieurs 
réunis, discuter leurs opinions et faire prévaloir la sienne. 

Ces conditions fâcheuses d’antagonisme ne se montreront pas seu- 
lement dans des cas exceptionnels, où le subordonné sera un me- 
decin ayant une grande autorité scientifique; elles se rencontreront 
ou pourront se rencontrer, d’une manière relative, à tous les degrés 
de la hiérarchie scientifique. 


IIT. 


J'en ai dit assez pour montrer ce qu’il y a de déplorable dans la 
conception qui à présidé à la rédaction de l’article 275, pour mon- 
trer combien est détestable le projet de loi en ce qui regarde la mo- 
bilisation des médecins civils. Il est détestable, parce qu’il part d’un 
principe absolument faux : la subordination partout et toujours du 
médecin civil, quel qu’il soit, au médecin militaire quel qu'il puisse 
être. Mais 1l ne faudrait pas, de ce que je viens de dire, parce que 
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cela serait vrai si l'article 275 était maintenu dans la loi, croire 
que je regarde comme établie la supériorité de la médecine civile 
sur la médecine militaire prises dans leur ensemble; m’attribuer 
la pensée que nos collègues de l’armée manquent de savoir et d'ex- 
périence, cela serait profondément injuste. La médecine militaire 
française compte un certain nombre d'hommes éminens; plusieurs, 
auxquels l’âge à imposé la retraite ou qui sout encore en activité, 
sont nos collègues à l’Académie de médecine; ils sont l'honneur de 
cette compagnie et de la science française; la Société de chirurgie 
en compte d’autres parmi ses membres les plus distingués. J'ajoute 
que par son mode de recrutement actuel, par son fonctionnement 
depuis la nouvelle organisation qui la régit, la médecine militaire 
peut avec avantage soutenir la comparaison avec l’ensemble de la 
médecine civile. 

Elle se recrute parmi les élèves de nos facultés et elle élimine 
ceux qui ont subi deux échecs au même examen, condition émi- 
nemment favorable à un bon recrutement. Les élèves reçus doc- 
teurs dans nos facultés n’entrent dans l’armée qu'après avoir acquis 
. pendant une année, au Val-de-Gräce, un supplément d'instruction 
technique. Il y à peu de temps encore, les médecins de régiment, 
envoyant leurs malades à l'hôpital, où ils étaient soignés par d’au- 
tres médecins, pouvaient passer de longues années sans soigner 
une maladie sérieuse ; aujourd’hui, tous soignent leurs propres ma- 
lades dans les hôpitaux et augmentent ainsi leur instruction pra- 


… tique. Dans ces conditions nouvelles, obtenues après de longues 


années de lutte, la médecine militare a droit à l'estime et à la con- 
fiance de tous. Mais, ce droit, la médecine civile l’a au même titre. 
Dans l’une et dans l’autre, il y a des hommes inégaux en savoir, 
en expérience ; 1l est donc absolument injuste de subordonner tous 
les médecins civils, quels qu'ils puissent être, à tous les médecins 
. militaires quels qu'ils soient. Ce qu'il faut, c’est une fusion de ces 
deux élémens:; ce qu'il faut, c'est faire disparaître du projet l'ar- 
ticle 275, qui, outre qu'il est détestable, constitue de plus une in- 
jure faite, de par la loi, à ceux qui honorent devant l’étranger la 
science médicale française. 

Le problème de la fusion des élémens civils et militaires est 
difficile, je l'avoue, mais il est loin d’être insoluble, et nous verrons 
tout à l'heure qu'il est depuis longtemps résolu, et résolu d’une 
manière satisfaisante, dans l’armée allemande, Pour arriver à une 
bonne solution, il faut tout d'abord partir de principes justes, et ces 
principes sont faciles à établir. 

Le rôle du médecin dans l'armée, en temps de guerre, est double. 
Lorsqu'il s’agit de soigner, d'opérer, de panser les malades et les 


660 REVUE DES DEUX MONDES. 


blessés, la seule supériorité est celle du savoir. Get élément doit 
donc entrer pour beaucoup dans la fixation des fonctions et, par 
conséquent, des grades. Toutefois, en raison du milieu et des con- 
ditions où elle s’exerce, la médecine militaire, aujourd’hui éman- 
cipée et ayant la direction de ses services, exige, surtout en temps 
de guerre, une connaissance particulière du rôle du médecin dans 
l’armée, de son action sur le personnel sanitaire inférieur, de ses 
rapports avec le commandement, avec l'administration de l’armée. 
Elle exige la connaissance pratique de l’organisation des secours, 
des ressources qu'offre le matériel réglementaire, de la manière de 
suppléer par l'improvisation à celles qui font défaut, etc. C’est là 
un élément essentiellement militaire dont il faut tenir grand compte. 
Ces deux élémens se combinent dans l’action du médecin militaire, 
et 1l faut apprécier leur importance relative et essentiellement va- 
riable suivant les degrés de la hiérarchie, si l’on veut arriver à une 
détermination juste et rationnelle des grades et des fonctions. C’est 
ce que la loi militaire n’a pas même essayé de faire. Elle n’a tenu 
compte que d’un seul élément, l'éducation militaire ; elle a négligé, 
d’une manière presque absolue, l'éducation médicale. Or, si l’on 
veut se rendre un compte exact de l’importance variable de l’un 
et de l’autre de ces élémens, il faut envisager le rôle du médecin 
dans les différens emplois qu’il peut occuper, en raison de son grade, 
dans une armée en campagne. 

Qu'il soit dans les corps de troupe, les ambulances, les hôpi- 
taux, le médecin-aide-major de deuxième ou de première classe est 
presque toujours subalternisé ; il n’a pas ou n’a que peu de direc- 
tion à exercer; son rôle médical domine son action militaire. Les 
connaissances spéciales que comporte ce grade, le médecin civil 
a pu les acquérir facilement, soit pendant la durée de son stage 
obligatoire, soit par un stage facultatif ultérieur, dans un hôpital 
ou dans un corps de troupe ; par conséquent, rien ne s'oppose sé- 
rieusement à ce qu'un médecin civil de la réserve ou de la terri- 
toriale, après s’être soumis à des conditions de stage et d'examens 
techniques dont je parlerai tout à l'heure, ne puisse remplir dans 
l’armée mobilisée les fonctions d’aide-major de première classe et 
en posséder le grade. Nous avons vu que la loi militaire ne lui 
laisse, sauf de très rares exceptions, que le grade d’aide-major de 
troisième classe. 

Les choses sont déjà un peu différentes quand il s’agit du grade 
de chirurgien-major, et suivant qu'il est attaché aux corps de troupe 
ou aux hôpitaux, tantôt les aptitudes militaires, tantôt les aptitudes 
médicales prennent une importance prédominante. Dans les corps de 
troupe, le chirurgien-major est chef du service ; il a sous ses ordres 
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n certain nombre d’aides-majors, des infirmiers, et au moment du 
combat, des brancardiers régimentaires; chef médical du régi- 
ment, il doit, dans les marches, le bivouac, l’organisation des se- 
cours de première ligne, mettre en œuvre une expérience militaire 
spéciale. En temps de guerre, il ne soigne plus ses malades dans 
les hôpitaux régimentaires ; la mobilité même du régiment auquel 
il est attaché l’oblige à les envoyer dans les hôpitaux de campagne. 
En cas de bataille, s’il concourt puissamment aux soins immédiats 
à donner aux blessés, ce concours n'est que momentané, puisque 
ses blessés, il ne tarde pas à les abandonner aux soins des ambu- 
lances et des hôpitaux temporaires. 11 est donc évident que le mé- 
decin-major attaché à un régiment a besoin de connaissances spé- 
.ciales et surtout d’une expérience pratique que peut difficilement 
-posséder un médecin civil n’ayant fait dans l’armée que des séjours 
temporaires et de pen de durée. Donc, le médecin-major de la ré- 
serve est moins apte que celui de la carrière à remplir les fonctions 
de ce grade dans un corps de troupe. 

Les choses sont différentes s’il s’agit des ambulances ou des hô- 
pitaux. Si l'hôpital est important, le médecin-major n’y figure qu’à 
nitre de médecin traitant, car la direction de l'hôpital appartiendra 
à l'un des cent médecins principaux que comporte le cadre régulier 
de la médecine militaire en temps de paix. Dans ce cas, la valeur 
médicale du médecin-major l'emporte en importance sur toutes les 
autres conditions. Si l'hôpital n’est que d'importance secondaire, le 
-médecm-major peut en avoir la direction; mais il sera en même 
temps médecin traitant, et, par conséquent, fera acte de médecin 
plus encore que d'administrateur. En effet, la direction d’un petit 
hôpital, tel qu'un hôpital d'étapes, par exemple, est assez simple, 
et un médecin civil peut assez facilement avoir acquis, par les stages 
Suffisans en temps de paix, les connaissances spéciales militaires 
que comportent ces fonctions. La guerre de 1870 a montré que des 
médecins civils, antérieurement, il est vrai, chirurgiens des hôpi- 
taux, pouvaient, même sans apprentissage militaire, devenir ra- 
pidement d’excellens chefs d’ambulance. Ainsi donc, jusqu’au 
grade de chirurgien-major inclusivement, exception faite pour 
le service régimentaire, les aptitudes médicales priment les apti- 
tudes militaires. 11 n’y à donc aucune raison pour refuser à un mé- 
decin civil, antérieurement médecin en chef d’un service d'hôpital 
{qu'il soit ou non nommé par concours), la possibilité d'arriver au 
grade de chirurgien-major, à la condition de prouver, par des exa- 
mens spéciaux, qu'il a acquis, par un stage suffisant, les connaissances 
militaires que comporte ce grade. 

Nous allons voir, au contraire, qu’il est des situations dans les- 
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quelles les aptitudes militaires priment absolument les aptitudes 
exclusivement médicales. Ces situations commencent avec le grade 
de médecin principal. La médecine militaire dirigeant elle-même ses 
services, le grade de principal comporte d'importantes fonctions de 
direction. S'il est à la tête d’un hôpital, il doit s’occuper de lin- 
stallation, de l’alimentation de tous les malades, du fonctionnement 
d’un assez nombreux personnel de médecins, d’infirmiers, de sol- 
dats d'administration. S'il est à la tête du service d’une division, 
d'un corps d'armée, sa mission est plus difficile encore, puisqu'il lui 
faut régler tout le service médical dans les marches, les campe- 
mens, les combats. Pour cela, il faut une connaissance des choses 
iilitaires, une expérience particulière qu’on n'obtient que par une 
longue pratique et qu’il est impossible d'acquérir par des stages 
successifs et temporaires dans l’armée. Par conséquent, nous de- 
vons poser ici cet autre principe, c’est que le médecin de la réserve, 
quelles que puissent être sa valeur médicale, sa situation dans la 
science, ne peut avoir, avec le grade de médecim principal, les 
fonctions que comporte ce grade, parce que ces fonctions, il est inca- 
pable de les remplir. 

Si un médecin autre qu'un médecin militaire de la carrière ne 
peut avoir les fonctions de médecin principal, que peut-on faire 
quand la mobilisation incorpore à l’armée des médecins civils aux- 
quels on ne peut donner un grade inférieur sans leur faire injure, 
et surtout sans diminuer les services qu’ils peuvent rendre? Que 
peut-on faire si l’on se trouve en présence de médecins, de profes- 
seurs titulaires de faculté ayant passé l’âge de la mobilisation, mais 
voulant mettre leur science au service de l’armée et auxquels on 
ne pourrait légitimement offrir d'autre grade que celui d'inspecteur, 
les uns et les autres étant cependant incapables de remplir les 
fonctions militaires que paraissent comporter ces grades ? La ré- 
ponse est facile. C’est seulement par leur valeur scientifique que 
ces médecins méritent ce grade; donnez-leur le grade, mais ne 
leur donnez que des fonctions scientifiques. Ils n’ont pas l’aputude 
aux fonctions militares que comporterait le grade, laissez-leur le 
grade, mais ne leur donnez aucune action, aucune fonction militaire. 
C’est ainsi que l'Allemagne, pour le plus grand bien de son armée, 
pour la sauvegarde et le salut de ses blessés, à résolu le problème, 
en créant en temps de guerre les chirurgiens consultans, en leur 
donnant, par l'ordonnance du 29 avril 1869, le grade de chirurgien- 
général de corps d'armée, en ne leur donnant que des fonctions 
scientifiques, à l'exclusion de toute direction purement mili- 
taire. 


L'Allemagne a fait plus : elle a trouvé le moyen de créer l'homo- 
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généité absolue de la médecine militaire et de la médecine civile 
réunies, dans l’armée, par la mobilisation. Elle a trouvé le moyen 
de permettre aux médecins civils d'acquérir les connaissances mi- 
litaires nécessaires au médecin, en temps de guerre. En soumet- 
tant les uns et les autres à des examens spéciaux identiques, elle a 
permis à tous les médecins civils soumis à la loi militaire d’ac- 
quérir, comme les médecins militaires, ce grade de chirurgien-major 
que la loi française ne permet qu’à ceux pour lesquels l'offre du 
grade est une atteinte portée à leur situation scientifique. Je crois 


_donc faire une œuvre utile en donnant un aperçu de cette organi- 


sation que j'ai tout lieu de croire trop peu connue en France. 
L'organisation actuelle de l'armée allemande a été établie par le 
Verordnung du 6 février 1873. Je n’en rapporte que les princi- 


pales dispositions et seulement celles afférant à notre sujet : 


« Les médecins volontaires d’un an, à l’expiration de la durée 
de leur service daus l’armée active, recoivent du médecin-général 
du corps d'armée un certificat (Qualifications-Attest) qui spécifie 
Si, pendant leur temps de service, ils se sont montrés digries d’être 
promus dans le corps de santé (art, 5). 

« Si le médecin volontaire d’un an désire être promu dans le 
Corps de santé, il doit posséder le certificat susmentionné et, après 
un mois de service, il est proposé, par le médecin-général du corps 
d'armée, au médecin-général-major de l’armée, pour l’emploi de 
sous-àaide (Unter-Arzt)…. Avant son placement définitif il doit, bien 
qu'il ait déjà servi un an comme médecin volontaire, signer l’en- 
gagement de servir une année au moins comme médecin dans l’ar- 
mée active (art. 6). » 

Jusque-là, le médecin sous-aide, qui n’a que le rang de porte- 
épée, n'est pas officier, et ne fait pas, à proprement parler, par- 
tie du corps de santé. Pour y entrer, il lui faut obtenir le grade de 
médecin aide-major de deuxième classe (Assistenz-Arzt), qui lui 
donne rang de lieutenant en second. 

Ici, nous allons rencontrer une disposition qui paraîtra, à beau- 
Coup de nos concitoyens, assez singulière, mais qu'on ne peut 
qu'approuver, parce qu'un corps d'officiers est comme une grande 
famille, et que cette disposition sauvegarde le corps contre lintru- 
sion de collègues dont l’honorabilité pourrait donner lieu à des 
Soupcons. C'est une sorte d'élection, et les membres du corps 
de santé sont les électeurs : « Les médecins sous-aides du service 
actif, lorsqu'ils sont en possession du diplôme professionnel (Arzt), 
et qu'ils ont fait trois mois de service dans un corps de troupe, 
peuvent, sur la proposition de leur chef médical le plus élevé en 
grade, et après approbation écrite du commandant militaire, être 
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proposés par le médecin de la division pour la nomination au grade 
d’aide-major (Assistenz-Arzt) » (art. 7). 

La promotion a lieu dans une réunion provoquée par le méde- 
ciu de la division et à laquelle prennent part les médecins de la 
division ayant rang d’officier, ainsi que les médecins des corps de 
troupe et des services ne faisant pas partie de la division, mais ap- 
partenant à la garnison. Comme base du jugement à prononcer 
figurent le certificat du chef de corps et celui du médecin du régi- 
ment, établissant que le candidat, par sa conduite et son applica- 
tion au service, aussi bien que par son caractère, son éducation et 
ses qualités morales, est digne de la promotion. Les médecins de 
la division appartenant à d’autres garnisons adressent leurs votes 
par écrit (art. 8). 

Par cette élection, les médecins de la division déclarent qu'ils 
jugent le candidat digne de prendre place parmi eux. Si la majorité 
est contre l'élection, le sous-aide ne peut plus se représenter ; si 
la minorité, ou même si un seul membre est contre l’élection, les 
opposans doivent motiver leur avis défavorable, et le médecin-gé- 
néral du corps examine si les objections sont fondées. D’après le 
résultat de cet examen, et en tenant compte des raisons données 
par la minorité, il se prononce sur l'admission (art, 9). 

Geux qui n’ont pas fait l’objet d’une proposition de promotion, 
où qui n'ont pas été promus, accomplissent ultérieurement leur 
temps de service obligatoire dans le grade acquis antérieurement 
(art. 10). 

Je reviens maintenant à ce qui concerne les jeunes médecins se 
destinant uniquement à la carrière civile. Nous avons vu plus haut 
qu'après la terminaison de leur volontariat, ils peuvent, en faisant 
un mois de service, être promus au grade de sous-aide; mais ils 
doivent s'engager à servir encore une année dans l’armée active. 
Cette année écoulée, ils sont libres de retourner à la vie civile, et, 
en cas de mobilisation, ils rentreront au service comme sous-aides, 
grade qui équivaut à notre grade d’aide-major de troisième classe. 
Gependant un médecin peut trouver pénible d’être, en cas de mo- 
bilisation, incorporé dans le grade le plus inférieur: il peut dési- 
rer obtenir un grade moins infime. D’après notre nouvelle loi, ce 
désir reste lettre morte pour le médecin français ; au contraire, la 
lvi allemande offre au médecin civil la possibilité de monter en 
grade. Le médecin retourné dans ses foyers, mis en position de 
congé comme sous-aide, peut obtenir du médecin du régiment le 
certificat dont j'ai parlé plus haut, en faisant un service volontaire 
pendant six semaines dans un corps de troupe. Lorsqu'il est en pos- 
session de ce certificat, il est proposé pour le grade d’aide-major 
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dans les mêmes conditions et avec le même mode d’élection que 
les sous-aides de l'armée active. Aussitôt que, par sa nomination au 
grade d’aide-major de deuxième classe, il est entré dans le Corps 
de santé, il doit faire pendant un mois le service de son grade 
. dans un hôpital militaire désigné par le médecin-général du corps 
(art. 12). 

Lorsqu'il à satisfait à ces obligations, le médecin retourne à la 
vie civile et à sa clientèle, comme aide-major de deuxième classe 
en position de congé. Mais il peut encore ne pas limiter à ce grade 
sa légitime ambition et désirer, en cas de mobilisation, occuper une 
. situation en rapport avec son mérite et sa situation dans le monde 
médical. La loi allemande lui en donne encore le moyen. Il doit, 
dans ce cas, suivre un cours d'anatomie chirurgicale et d'opéra- 
tions et, pendant cette période, faire le service médical dans un ré- 
giment ou dans un hôpital (art. 24), 

Veut-il monter plus haut encore et arriver au grade de méde- 
cin-major (Ober-Stabsarzt), il le peut; il lui suflit pour cela de 
prouver qu'il possède les connaissances scientifiques et militaires 
qu'exigent les fonctions inhérentes à ce grade. Il y a près de vingt 
ans, le Verordnung du 20 février 1868 n’exigeait la preuve que 
de connaissances scientifiques, et il obligeait tous les aspirans au 
. grade de médecin-major à posséder le diplôme du Physikat (4). 
Le Verordnung du 6 février 1873 à substitué au Physikat 
un examen spécial de médecine militaire, examen à la fois médical 
et militaire, imposé aussi bien aux aides-majors de la réserve qu'aux 
aides-majors de l’armée active pour passer chirurgiens-majors. Ceux 
» qui ne le subissent pas avec succès sont par cela même exclus de 


(1) Le Physikat est un diplôme scientifique très important, qu’on obtient en rem- 
plissant des conditions d’aptitude déterminées par les ordonnances de 1764, 1808, 
1812, 1825, et définitivement établies par le règlement du 20 février 1863. Ses prin- 
_ cipales dispositions sont les suivantes : 1° pour se présenter à l'examen, il faut être 
reçu médecin praticien (Arzt) depuis cinq ans au moins; 2 on ne peut s'y présenter 
que sur autorisation du ministre de l'instruction publique et des affaires médicales, 
laquelle est donnée sur le vu d’un certificat émané de la régence royale du cercle, 
attestant que le candidat à une bonne réputation comme médecin cultivant la science, 
qu’il a l'estime de ses collègues et qu’on peut lui confier des fonctions officielles. — 
Les médecins militaires doivent produire un certificat du médecin-général auquel 
ils sont subordonnés ; 3° l'examen se passe devant la députation scientifique (comité 
. consultatif annexé au ministère et composé de douze membres qui sont tous de hautes 
notabilités scientifiques). — L'examen comprend trois épreuves : écrite, pratique et 
orale ; 4° six mois sont donnés pour l'épreuve écrite, la même pour tous, et qui con- 
siste en un mémoire sur une question de médecine légale, d'hygiène ou de médecine 
militaire ; 5° les épreuves pratique et orale ont lieu à la Charité de Berlin, devant la 
députation scieñtifique : elles portent sur la clinique et la médecine légale; 6° le can- 
didat qui a échoué deux fois à l'examen ne peut plus se représenter. 
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l'avancement au grade de médecin-major. Comme on le voit, il y a 
parallélisme entre le service actif et la réserve, etles médecins sont 
tous, jusqu'au grade de médecin-major, soumis aux mêmes con- 
ditions. C’est à ce point que, sur les états de mobilisation, « les 
aides-majors et les médecins-majors en position de congé (réserve 


et territoriale) sont proposés pour l'avancement concurremment avee. 


leur serre-file de l’armée active, pourvu qu'ils répondent aux con- 
ditions exigées pour l'avancement (art. 24). 

Il y a plus encore, les médecins de la réserve peuvent entrer 
avec leur grade dans le service actif. « Pour passer dans le ser- 
vice actif, les médecins-majors et aides-majors ont besoin de l’au- 
torisation de l’empereur. Si elle leur est accordée, leur rang d’an- 
cienneté est fixé sur un rapport du médecin-général-major de 
l’armée en se basant sur la durée de leur service actif, leurs titres 
scientifiques et leur âge (art. 24). » Nous voilà bien loin de notre 
loi organique militaire. Gette fois, je ne voudrais pas demander 
pareille chose pour notre armée. Grâce à l'intervention constante 
et si funeste de la politique, nous serions exposés à voir la protec- 
tion toute-puissante d’un député influent imposer à la faiblesse 
ministérielle l’incorporation dans le corps de santé d’un médecin 
de peu de valeur, sans clientèle et sans avenir, mais ayant été 
l'agent électoral actif d’un candidat heureux. 

Il nous reste à voir comment la loi allemande s’est comportée à 
l'égard des médecins ayant une grande situation scientifique, et 
qui, la plupart, sinon tous, échappent par leur âge à la loi mih- 
taire. La Prusse avait compris qu’il est de l'intérêt de l’armée d’uti- 
liser de pareils hommes, et elle a créé pour eux la situation par- 
ticulière de chirurgiens consultans. Lorsqu’en 1864 je visitai, pour 
en étudier l’organisation et le fonctionnement, les ambulances autri- 
chiennes et prussiennes du Schleswig, j'ai pu constater les immenses 
services que rendit par ses conseils le professeur Von Langenbeck. 
aujourd’hui un des derniers survivans d’une pléiade de chirur- 
giens illustres, dont la grande majorité appartenait à la France. 
En 1870, la plupart des notabilités de la science allemande firent 
partie de l’armée en qualité de chirurgiens consultans et avec le 
grade de chirurgiens-généraux. Les résultats obtenus, les services 
rendus ont été si évidens que le Xriegs-Sanitüts-Ordnung du #0 fé- 
vrier 1878 à généralisé et régularisé la mesure. Les hautes nota- 
bilités scientifiques continuent à recevoir des missions particulières 
à l’armée; mais à chaque corps d'armée des chirurgiens d’une si- 
tuation élevée, quoique moins exceptionnelle, figureront doréna- 
vant et d’une manière régulière en qualité de chirurgiens consul- 
tans. 


— 
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Quelques extraits du règlement de 1878 sur le service de santé 
_ permettront de se rendre compte de cette organisation. 

Article 22. — En dehors des hautes notabilités scientifiques, des 
chirurgiens consultans peuvent être adjoints à l’armée et surtout à 
l’armée combattante. Ils sont nommés par l'empereur et roi sur la 
proposition du médecin-général-major de l’armée. Le médecin en chef 
. de l’armée leur assigne le quartier-général auquel ils doivent être 
attachés. Ils communiquent directement, d’une part, avec le com- 
mandement-général, de l’autre, avec le médecin-g‘néral d'armée. 

Article 200. — L'action des chirurgiens consultans s’étend sur 
Jes ambulances et les hôpitaux. Elle est essentiellement scientifique 
et technique, et ne porte pas sur le personnel et sur la gestion des 
affaires médicales militaires (K 1). — Aux ambulances, particulière- 
ment à l’ambulance centrale, ils sont à côté des médecins pour les 
aider de leurs conseils et de leur intervention opératoire (K 2). — Ils 
doivent anspecter aussi souvent que possible les hôpitaux de leur 
ressort. Dans le lieu où ils séjournent, l'inspection doit se faire au 
- moment de la visite médicale (6 3). — Dans ces inspections, le chi- 
-rurgien consultant recherche avec le médecin en chef les moyens 
de porter remède aux desiderata observés ($ A). — Le médecin en 
chef doit surtout prendre son avis pour ce qui lui paraît important 
dans le traitement des maladies en général ou en particulier. En cas 
de divergence d'opinions, celle du chirurgien consultant est pré- 
pondérante ($ 5). — Si le chirurgien consultant constate que ses 
avis ne sont pas suivis, 1] donne par écrit l’ordre de remplir ses in- 
“tructions, qui doivent être alors suivies sans restriction (K 6). — 
La responsabilité de ces ordres incombe à lui seul. Dans les cas im- 
portans, 1l doit adresser de suite un rapport au général commandant 
et à son supérieur médical militaire immédiat, le médecin-général 
de l’armée (S 7). — Le chirurgien consultant doit se rendre aussitôt 
“que possible aux demandes qui lui sont faites par le médecin en chef 
dela circonscription pour des consultations ou des opérations (Ç 8). 
Telle est l'organisation générale du corps de santé militaire dans 
l'armée allemande. On voit qu’elle difière essentiellement de celle 
“que nous propose la loi militaire. L'une tient compte du mérite per- 
sonnel des médecins civils, l’autre n’en tient aucun compte. L’une 
“fait à chacun sa place suivant ses mérites et permet au médecin de 
réserve, s'il remplit les conditions techniques, d'être le collègue et 
légal de son confrère militaire ; l’autre subordonne partout et tou- 
jours le médecin civil au médecin militaire de ieare La loi 
allemande a créé un service médical homogène: Ja loi française 
créera un service où, dès le premier jour, l'élément civil, beaucoup 
plus nombreux, mais absolument sacrifié, sera en lutte d’abord 
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sourde, bientôt ouverte, avec l'élément militaire. L'expérience a 
prononcé et l’organisation allemande a fait ses preuves. Envoyé en 
parlementaire après chacune des trois grandes batailles autour de ! 
Metz, soit pour demander la remise de nos blessés prisonniers, re- | 
mise que j'ai constamment obtenue, soit pour présider à la triste 
mission de l’enterrement des morts dans la partie du champ de ! 
bataille qu’un accord réciproque avec mes confrères allemands | 
nous assignait, j'ai eu l'occasion de visiter un certain nombre d’am- | 
bulances allemandes quelques heures après les batailles, et j'ai pu ! 
constater avec quelle rapidité les blessés, quelle que fût leur nationa- | 
lité, avaient été relevés, hospitalisés, opérés et pansés; avec quelle | 
homogénéité médecins militaires de profession et médecins civils ! 
mobilisés concouraient au même but humanitaire. 

Si nous ne pouvons pas, en raison de la différence de nos mœurs | 
et de notre organisation générale, nous assimiler complètement la | 
loi allemande sur le service de santé, nous pouvons du moins lui | 
emprunter son esprit et ses principales dispositions. Loin d’accen- ! 
tuer encore la séparation entre le militaire et le civil, il faut la faire 
disparaître. Il faut permettre au médecin civil retourné dans ses | 
foyers avec un grade très inférieur d’arriver à un grade plus élevé 
en faisant volontairement un stage militaire d’une durée déter- 
minée. Il faut que le médecin de la réserve qui a pu, par ce stage, | 
acquérir les aptitudes techniques à un grade supérieur, puisse, de- | 
vant un jury spécial et par des examens, faire constater qu'il 
possède ces aptitudes et qu’il est digne d’arriver à un grade supé- 
rieur. Ce qu'il faut seulement et exclusivement réserver aux mé- ! 
decins militaires, ce sont les fonctions militaires élevées, dans les- | 
quelles l’action directrice est prédominante, dans lesquelles il faut 
une expérience que le médecin militaire de profession peut seul | 
acquérir. k 

Il ne faut pas chasser de l’armée ceux qui, par leur savoir, leur 
expérience, leur habileté opératoire, peuventrendre les plus grands 
services ; il faut, au contraire, les y attirer et obtenir leur con- | 
cours alors qu'ils ne sont plus soumis à la loi militaire; il faut | 
transporter dans notre armée l'institution allemande des chirur- ! 
giens consultans. Dans la vie civile, quand la maladie frappe une ! 
famille, que le cas est grave et obscur, l’on s'impose parfois de 
lourds sacrifices pour appeler en consultation un médecin qu’on à ! 
le droit de supposer plus expérimenté que le médecin traitant. S'il | 
faut pratiquer une opération difficile, on la confie à un chirurgien | 
dont on connaît l’habileté opératoire, la sûreté du coup d'œil et du ! 
jugement. À l’armée, en temps de guerre, c’est à chaque instant ! 
que ces circonstances se présentent. Tantôt on hésite sur la nature 
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et la profondeur des lésions, sur l'opportunité de telle opération ; 
tantôt le chirurgien chargé du traitement pense que, par une opéra- 
tion délicate, difficile, on pourrait sauver la vie du malade, ou lui 


. conserver un membre gravement blessé ; mais cette opération, il ne 


. la jamais faite, et il n'ose pas l’entreprendre, dans la crainte de 


ne pouvoir la terminer. Ah! si on avait sous la main, comme dans 


. l'armée allemande, un des maîtres’ de l’art, on l’appellerait, on lui 


. demanderait conseil, et si ce chirurgien consultant jugeait l’opéra- 


tion utile, il ne craindrait pas de l’entreprendre, parce qu’elle lui 
est familière, parce qu'il possède à la fois l’esprit qui conçoit, la 


. main expérimentée qui exécute. Grâce à lui, on sauverait la vie de 


_ 


. ce pauvre soldat, voué fatalement à la mort; par lui, on sauverait 


ce membre qu’une amputation brutale va abattre. Mais ces maîtres 
de l’art, on ne les a pas, car la loi militaire française les chasse de 


. l’armée, et si elle les y admet, elle les réduit à l'impuissance, car 
_ elle les réduit à une infime situation subalterne. Si elle fait cela, 
c'est parce qu'il ne faut pas que le médecin civil, incorporé dans 


l’armée, puisse jamais égaler et encore moins primer un médecin 


militaire; parce qu'il faut sauvegarder, ménager l’amour-propre 


des médecins de l’armée. Et c’est pour obéir à de pareilles consi- 
dérations que l’on annihilerait les efforts des médecins civils mobi- 


_ lisés, que l’on sacrifierait, quand on pourrait les sauver, ces pères 


de famille, ces jeunes hommes, ces enfans qui, pour obéir moins 
à la loi militaire qu’à l'appel de la patrie, iront en si grand nombre 


| exposer leur vie sur les champs de bataille et arroser de leur sang 


le sol sacré qu'ils doivent défendre! Non, cela ne peut être, une 
loi pareille ne saurait exister. 


Léon LE Fort. 


M. DE BEUST 


ET 


SES MÉMOIRES 


C’est une curieuse destinée que celle du comte de Beust. Cet homme 


d'esprit, ce politique avisé et subtil, a éprouvé de cruelles déceptions. 


et des joies inespérées, il a connu tour à tour la lune du miel et la 
lune de l’absinthe; aucun homme d’état n’a eu plus à se plaindre et 
plus à se louer de la fortune. Il avait été durant dix-sept ans le mi- 
nistre dirigeant du royaume de Saxe; mais ce rôle honorable et mo= 
deste ne suflisait pas à son inquiète ambition. Il aspirait à devenir le 
chef de file de tous les états allemands de second ordre, à les disei= 
pliner, à les grouper autour de lui, à donner à cette ligue improvisée 
assez de cohésion pour qu’elle pût tenir la balance entre la Prusse ei 
l'Autriche. Il fut réveillé de son rêve par le canon de Sadowa. Le vain= 
queur nourrissait contre lui de si âpres rancunes que le roi Jean, bien 
à regret, dut renoncer à ses services, se séparer à jamais de l’homme 
qui possédait son affectueuse confiance. Il se voyait condamné à ren- 
trer dans la vie privée; il s’occupait déjà, a-t-il dit, à chercher quelque 
moyen de vivre de sa plume, lorsque, au mois de septembre 1866, l’em- 


pereur Francois-Joseph le choisit pour son ministre des affaires étran- 


gères, et peu de temps après, par un étonnant retour de fortune, ce 


b le 
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Saxon, à bout de voie, devenait le chancelier du grand empire austro- 
hongrois, 

Sa soudaine élévation fit beaucoup de mécontens, beaucoup de 
jaloux, Les uns disaient : « Il en a pour trois semaines. » Les autres 
s’écriaient : « Il a toujours eu la main malheureuse; il a enterré la 
Saxe, il a enterré Ja Confédération germanique, il va enterrer l’Au- 
triche. » On se trompait. Celui qu’on traitait de « personnage suffisant 
et bouffi, de Gerngross, d'homme d'état importé, » étonna tout Île 
monde par la merveilleuse facilité avec laquelle il entra dans son 
nouveau rôle, par la promptitude qu’il mit à accomplir sa mue, comme 
par ses heureuses inventions, par la souplesse de son esprit fertile 
en expédiens. La nature lPavait doué, disait-il lui-même, d’une iné- 
puisable provision de belle humeur, et c'était précisément d’un homme 

. de belle humeur que l'Autriche, durement frappée, avait besoin pour 
- se relever de ses désastres et prendre confiance dans son avenir. — «Il 
se peut, disait-il un jour, que j’aie beaucoup d’ennemis dans cet em- 
pire; mais je puis affirmer qu’il n’y a dans cet empire personne dont 
je sois l'ennemi, ou plutôt je n’ai trouvé ici qu'un adversaire à qui je 
# veuille du mal et que je sois résolu à combattre corps à corps, parce 
que je le considère comme le plüs grand ennemi de PAutriche: c’est 
“le pessimisme, c’est notre goût funeste pour les réflexions amères, 
« C'est le penchant fatal que nous avons à broyer du noir, à nous croire 
toujours menacés, à douter de notre avenir. Notre mélancolie poli- 
tique nous procure de sombres plaisirs, et il semble vraiment que 
nous éprouvions un sentiment de malaise quand nous venons à dé- 
couvrir que la cime des arbres est en repos et que les feuilles ne font 
entendre qu'un doux et léger bruissement. » 

Cet homme de belle humeur était un libéral, moins par principes 
Ou par tempérament que par calcul. On lui disait : « Ce qu’il faut à 
PAutriche, c’est un despotisme éclairé, » Il répondait: « Le malheur 
est que le despotisme ne souffre pas qu’on l’éclaire. » — Il s’employa 
activement à donner à sa nouvelle patrie les institutions représenta- 
… tives auxquelles son nom demeure attaché. I] ménagea un accord entre 
4 l'Autriche et la Hongrie, et les Hongrois crièrent : Æljen Beust! Il sup- 

prima le concordat, dont Pie IX disait que c'était une robe de femme 

_ qu'on pouvait, selon les cas, allonger ou raccourcir, mais qu’il n’était 
K pas permis de la déchirer. Il la déchira pourtant, et Vienne lui fit des 
… ovations. Comme ministre des affaires étrangères, il se montra vigi- 
: 
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lant, circonspect autant qu'ingénieux. Tout semblait prospérer par ses 
- soins, et il put croire qu’il serait le Gortchakof et le Bismarck de la 
maison de Lorraine, que ses honneurs ne lui seraient jamais ravis, qu'il 
_ finirait ses jours au Ballplatz. 
_ Son bonheur ne se soutint pas jusqu'au bout. On a prétendu que 


n 
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l'Autriche était le pays des invraisemblances. M. de Beust aimait mieu 


dire que c’est le pays des contradictions, et quelques ressources qu’il 
eût dans l'esprit, les contradictions, la lutte passionnée des partis et 
le conflit acharné des nationalités l’usèrent en peu d'années. Il était 
souple, il était habile, mais il n’avait pas cette autorité du caractère 
qui s'impose, et il est des situations où l’habileté ne suffit pas. Il se 
flattait cependant de triompher sans peine de toutes les difficultés. 
Depuis bien des mois, sa chute se préparait, et il ne s’en doutait pas. 
Le jour où, à son insu, ie comte Hohenwart, avec qui il ne pouvait s’en- 
tendre, fut appelé à la présidence du cabinet cisleithan, M. de Beust 
aurait dû reconnaître qu’on désirait secrètement sa retraite. Il n'avait 
pas la fierté qui s’indigne, et il aimait trop le pouvoir pour le quitter 
avant que le pouvoir le quittât. Il espérait avec raison que le comte 
Hohenwart ne tiendrait pas longtemps; le comte Hoheuwart tomba, 
mais M. de Beust ne jouit pas de sa victoire : peu de jours après, on 
lui annonçait que l’empereur devait se priver de ses services et le priait 
de lui offrir sa démission. Il était pauvre, quelques grands financiers 
de Vienne lui proposèrent d'organiser en sa faveur une souscription 
nationale qui lui assurât le repos et la dignité de ses vieux jours, en 
lui permettant de vivre à son aise et dans l’indépendance. Il aima 
mieux accepter la consolation que lui offrait son auguste maître; il 


consentit à être successivement ambassadeur à Londres et à Paris, à 


devenir le subalterne après avoir été le chef, à exécuter les ordres du 
comte Andrassy, qui l’avait supplanté. Il ne se consola jamais de sa 
disgrâce. On ne peut dire qu’il soit mort de chagrin, puisqu'il vivait 
encore quinze ans après sa destitution ; le chagrin est un poison moins 
mortel qu’on ne se plaît à le croire. Mais sa blessure était profonde, 
incurable, la mélancolie le rongeait; il n’était pas de jour où il ne se 
répétât tristement qu’il avait eu la bonne fortune d’être chancelier 
d’un grand empire et que son bonheur avait duré cinq ans. 

On raconte que, M. de Beust ayant rencontré dans une fête une 
actrice viennoise aussi célèbre par ses aventures que par les auda- 
cieuses libertés qu’elle prenait en jouant la comédie, elle lui avait 
dit : « Savez-vous, Excellence, ce qu’on pense de moi ? Quelqu’un pré- 
tendait l’autre jour que j’avais été convenable pendant toute une soi- 
rée et que cela avait inquiété mes amis, qui m’avaient crue malade. 
Voilà, Excellence, les complimens qu’on me fait. Mais il faut que j’en 
prenne mon parti. Quand on ne criera plus contre moi, je n’existerai 
plus. » À quoi le chancelier répondit en souriant : « J’en peux dire tout 
autant pour mon compte. » Il est certain qu’on criait beaucoup contre 
lui, qu’il a été souvent dénigré, vilipendé. Peu d'hommes d’état se sont 
vus en butte à de si vives attaques, et c’est pour se défendre contre les 
médisances de ses ennemis qu’il a employé ses loisirs forcés à écrire 
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ses Mémoires, qui sont moins des mémoires qu’une apologie et un 
panégyrique de M. de Beust, composés avec art par M. de Beust lui- 
même (1). 

Sa biographie avait été écrite jadis par le docteur Ebeling. Quand le 
premier volume eut paru, il remercia chaudement l’auteur, qui ne lui 
avait pas ménagé les éloges, mais il lui fit observer que les louanges 
produisent plus d’effet quand elles sont tempérées par quelques criti- 
ques, par quelques réserves. Le docteur se le tint pour dit, et dans 
son second volume, il fit tant de réserves, il tempéra si consciencieu- 
sement l’éloge, que M. de Beust fut tenté de crier à la trahison, et con- 
clut de cette aventure que le meilleur parti à prendre est de se louer 
soi-même. Aussi, tout en s’accusant d’avoir commis de fâcheuses impru- 
dences qui témoignent de l’excessive générosité de son caracière, il 


_ s’est appliqué à démontrer dans ses Mémoires qu’il a toujours vu clair 


dans toutes les affaires de ce monde, que tous ses desseins avaient 
été sagement conçus, que ses entreprises n’ont échoué que par une 
trahison de la fortune, que tout irait mieux aujourd’hui en Europe si 
l’Europe avait suivi ses conseils et écouté avec plus de déférence ses 
prophétiques avertissemens. 

li a profité aussi de l’occasion pour reproduire tout au long nombre 
de ses dépêches dont il était justement fier et plusieurs de ses discours 
qui avaient été justement applaudis. Il y a joint le recueil de ses re- 
parties les plus heureuses, de ses épigrammes les mieux venues, de 
ses bons mots qui avaient fait quelque bruit, et comme à ses nom- 
breux et incontestables talens il se piquait d'ajouter celui de faire des 
vers français, il a glissé dans son gros livre quelques quatrains, choisis, 
pensons-nous, parmi les meilleurs. !l a tenu à faire savoir à la posté- 
rité qu’à l’avènement du sultan Abdul-Hamid il avait formulé ainsi 
son jugement sur les Turcs : 


Si autre part cela va de mâle en mâle, 
Chez eux cela va de mal en pis. 


I nous apprend aussi qu'ayant passé quelques jours à Trieste chez le 
baron Revoltella, dont la maison était ornée de belles statues de 
femmes, il avait écrit en partant, dans l’album de son hôte, les petits 
vers que voici : 


Adieu donc, cher monsieur de Revoltelle. 
Adieu, maison hospitalière. 

Adieu encore, à toutes mes belles. 
Pourquoi, hélas! étiez-vous de pierre? 


(1) Aus Drei Viertel-Jahrhunderten, Erinnerungen und Aufzeichnungen, von 
Friedrich Ferdinand Graf von Beust, in zwei Bünden, Stuttgart, 18817. 
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Faut-il préférer à ce quatrain celui qu’il composa pour lady Granville, 
après que lord Granville eut reçu le titre de gardien des cinq ports? 


Alors qu’un grand et noble lord 
Commande en roi dans les cinq ports, 
On voit pourquoi la noble châtelaine 
A pour elle-même un port de reine. 


Longtemps avant d’avoir des détracteurs et des ennemis à Vienne, 
M. de Beust en avait beaucoup à Berlin. Les Prussiens Paccusaient d’être 
animé à leur égard des sentimens les plus hostiles, d’avoir toujours 
pris parti contre eux, de s’être appliqué en toute rencontre à les con- 
trecarrer dans leur action. Il affirme dans ses Mémoires qu’il ne fut 
jamais l'adversaire systématique de la Prusse; mais il se défiait de ses 
remuantes ambitions, de ses gros appétits, et il n’entendait pas que 
son petit royaume de Saxe fût mangé. Aussi éprouva-t-il un amer cha- 
grin lorsque, en 1850, le prince de Schwarzenberg, « qui méprisait les 
hommes plus qu’il ne les connaissait, » renonça subitement à jouer 
une partie qui semblait gagnée d'avance, et refusa l’occasion que la 
fortune lui présentait de réduire pour longtemps la Prusse à Vimpuis- 
sance : « L’Autriche avait alors en Bohême trois corps d'armée com- 
plètement équipés et accoutumés à la victoire; 89,000 Bavarois étaient 


prêts à entrer en campagne, 20,000 Saxons occupaient l’Elbe jusqu’à É. 


Torgau, et en Prusse rien n’était prêt. Cela m'a êté confirmé par celui 
qui est devenu plus tard empereur d'Allemagne et qui était alors prince 


: Ad re : dal + D 
de Prusse : « Vous seriez entrés à Berlin, » me dit-il, au commence, 


ment de 48514. » 


Mais l’occasion fut manquée. Le prince de Schwarzenberg, par im. 


prévoyance plus que par générosité, remit l'épée au fourreau. On avait 
humilié la Prusse, on ne l’avait pas affaiblie, et de ce jour elle pré- 
para lentement, mais sûrement, Sa vengeance. Quand il reçut la nou- 
velle que les négociations d’Olmütz avaient abouti, que la paix était 
assurée, M. de Beust fut pris d’une affection bilieuse : « Quelle figure 


avez-vous donc ce matin? » lui dit son médecin en entrant chez lui. 


C'était la figure d’un homme qui savait que les occasions perdues ne . 


se retrouvent jamais et que certaines fautes se paient toujours. Que 
la Prusse lui pardonne ce mouvement de bile en considération des 
services essentiels qu’il lui rendit quelques années plus tard, sans le 


vouloir et sans le savoir, par l’aveugle passion avec laquelle il tra- 


vailla au démembrement d’un petit royaume du Nord! Aussi heureux 
que fier de figurer dans la conférence de Londres comme plénipoten- 
tiaire de la diète germanique, il employa tous les artifices de son élo- 
quence et de sa diplomatie à obtenir que le Holstein et le Slesvig fus- 


sent à jamais séparés de la monarchie danoise. Ge jour-là, ne lui en | 
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déplaise, sa clairvoyance fut en défaut. Il ne se doutait pas qu’il 
venait de travailler pour le roi de Prusse et de lui donner deux pro- 
vinces. 

M. de Beust a consacré plus d’une page de son livre à réhabiliter 
l’ancienne Confédération germanique, à la défendre contre d’injustes 
persiflages, à prouver qu’elle valait mieux que sa réputation, qu’elle 
a procuré à l’Allemagne de longues années de paix et de prospérité, 
qu’elle était une admirable institution de secours mutuels contre 
invasion étrangère et contre les désordres intérieurs, qu’au lieu de 
la détruire, il fallait l’amender, la réformer, la rendre plus agréable 
aux peuples en leur donnant voix au chapitre, en créant un parlement 
composé des délégués de toutes les chambres électives. Mais il na 
pas prouvé que cette réforme fût possible, que le projet qu’il pré- 
senta en 1861 ne fût pas une vaine utopie. — « Comment peut-on trans- 
former le Bund ? disait le prince Wittgenstein. Quand on ôte sa bosse 
à un bossu, il en meurt. » 

M. de Beust mérite plus de créance quand il affirme que dans ses 
inutiles tentatives pour établir un accord entre les états moyens et les 
décider à témoigner par leur entente de la communauté de leurs inté« 
rêts, il s’inspirait du plus grand bien de Allemagne, qu'il ne son« 
geait qu'à la fortifier, et qu’à Dresde on avait le cœur plus allemand 
qu’à Berlin. Ceux qui l’actusaient de nouer des intrigues avec l’étran- 
ger le chargeaient de leurs propres iniquités : les larrons ont toujours 
crié au voleur, et dans tous les temps les hommes d'état sans scrupules 
ont édifié le monde par leurs indignations vertueuses. M. de Beust 
n’eimait guère la France, il se défiait beaucoup de la politique napo- 
léonienne ; il n’a pas tenu à lui que dès le début de la guerre d'Italie, 
l’Allèmagne n’épousât les intérêts de l'Autriche et ne placàt un corps 
d'observation sur le Rhin. — « Vousvenezen ennemi, » lui disait l’em- 
. pereur Napoléon III en recevant sa visite le 23 avril 1859, et il disait 
plus vrai qu’il ne pensait. Nous avons cru trop longtemps que les pe- 
tits souverains allemands et leurs ministres ressentaient pour nous 
une irrésistible sympathie: nous nous persuadons si facilement qu’on 
nous aime! M. de Beust nous apprend qu’en 1859 les Bavarois nous 
Voulaient mal de mort, que la haine du Français, ein unbezähmter 
Franzosenhass, S’était répandue de proche en proche à Munich comme 
une fièvre contagieuse. Il nous apprend aussi qu’à cette époque il eut 
à Carlsruhe une conférence avec le premier ministre du grand-duché 
de Hesse, M. Dalwigk, qui était accusé à Berlin d’avoir pour nous 
de criminelles tendresses: « Mon collègue de Darmstadt, qui était 
d’ailleurs un homme circonspect, préchait la croisade contre les Fran- 
çais avec une virulence sans pareille, etle succès ne lui en semblait 

pas douteux. Peu s’en fallait qu’il ne me trouvât trop modéré. Quant 
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à Jui, un seul point l’embarrassait, la question de savoir qui aurait 
l'Alsace. » 

Les nécessités de la vie ont souvent raison de nos attachemens et 
de nos aversions, et nous sommes appelés quelquefois à lier partie 
avec des gens que nous aimons peu. Dans la seconde semaine du 
mois de juillet 1866, M. de Beust accourait à Paris, chargé d’une mis- 
sion de l’empereur François-Joseph. Il venait solliciter l'intervention 
de Napoléon III, seul recours, seule chance de salut qui restât aux 
vaincus. Le moment était peu propice; l’empereur était malade et 
dans un état de prostration morale. — « Un an plus tard, nous l’avons 
revu à Salzbourg, frais de corps et d’esprit. Mais qu’était-il en 18661! 
Il balbutiait continuellement comme un enfant : Je ne suis pas prêt 
à la guerre. »—« Je ne demande pas, sire, que vous fassiez la guerre, 
lui répondait M. de Beust. Je suis, malgré tout, assez bon Allemand 
pour ne pas même le désirer; mais il ne s’agit pas de cela. Vous avez 
100,000 hommes à Châlons, dirigez-les sur la frontière, faites partir 
une escadre pour la Mer du Nord, c’est tout ce qu'il faut. La ligne 
d'opération de l’armée prussienne est déjà trop étendue pour qu’elle 
ne soit pas obligée de faire halte. A Vienne, à Munich, à Stuttgart, on 
reprend courage, et l’Allemagne vous accepte avec reconnaissance 
comme médiateur. Si vous ne faites pas cela, vous aurez peut-être 
la guerre avec la Prusse dans cinq ou six ans, et alors je vous promets 
que toute l'Allemagne marchera avec elle. » — Il ne put triompher 
de la résistance inerte d’un malade qui venait de donner Venise à Flta- 
lie et qui était à mille lieues de prévoir qu’un jour l’Alsace serait une 
province allemande. 

En 1871, M. de Beust eut à Gastein un long entretien avec l’empe- 
reur Guillaume, qui lui fit une véritable conférence sur l’histoire con- 
temporaine et lui déclara que le sort de la France s’était décidé en 
1866, qu’elle s’était perdue par son abstention : « Napoléon, disait-il, 
aurait pu et dû tomber sur nos derrières.» — Il prétendait que, pour 
lui, il n'avait jamais pu croire à la neutralité de la France, qu'il s'était 
décidé difficilement à dégarnir la province du Rhin. Il ajoutait avec 
une audacieuse candeur que de ce jour il avait voué à l’empereur 
Næpoléon une grande reconnaissance. Toutefois, en 1866, M. de Beust 
n'avait pas absolument échoué dans sa mission. Grâce à l’assistance 
du comte Walewski, il avait obtenu que le gouvernement français in- 
tervint pour l'Autriche dans les négociations de paix et interposât ses 
bons offices pour garantir l'intégrité de la Saxe : « Je peux dire que 
j'ai sauvé alors mon pays d’un entier anéantissement.» — Qu’y a gagné 
la France? Il était écrit que dans ce temps-là elle n’aurait d’énergie 
que pour obliger des ingrats. 

Quatre ans plus tard, elle soilicitait à son tour l’assistance de lAu- 
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triche et se flatta quelque temps de l’avoir obtenue; mais elle eut le 
grand tort d’être malheureuse, et, comme le disait le duc de Gramont, 
on ne s’allie pas à la déroute. Les explications que fournit M. de Beust, 
dans ses Mémoires, sur sa conduite en 1870, sont aussi louches que le 
fut sa conduite elle-même. il faut convenir que sa situation était fort 
dificile, fort délicate. On soupçonnait ce Saxon de n’avoir accepté 
les fonctions de chancelier de l’empire austro-hongrois que dans lin- 
tention de prendre un jour une éclatante revanche sur la Prusse, de 
venger à la fois le désastre de sa politique, le naufrage de ses espé- 
rances et son injure privée. Mais l’opinion était peu favorable à ses 
projets. Les Allemands de Vienne s’étaient bien vite réconciliés avec 
leur défaite et désiraient vivre en paix avec les Allemands de Berlin. 
D'autre part, les Hongrois, qui avaient dû leur délivrance aux mal- 
heurs de l'Autriche, n’entendaient pas l’aider à reconquérir sa situa- 
tion en Allemagne. Pour que M. de Beust pût ramener l'opinion, gagner 
la foule à ses secrets désirs, il fallait une occasion favorable. Si elle 
s'était présentée, son esprit ingénieux en eût tiré parti; mais il n’était 
pas dans son caractère de la faire naïtre. Get improvisateur n’était 
point l’homme des longs desseins suivis et des savantes préparations, 
ni un de ces grands politiques qui maîtrisent les événemens et s'en 
font obéir. Il ne savait pas faire violence à la fortune; il coquetait 
avec elle et attendait l’heure du berger, qui n’est jamais venue. 

IL convenait à M. de Beust, en écrivant ses Mémoires, de per- 
suader à l'Autriche, devenue l’alliée de la Prusse, que, s’il était 
resté au pouvoir, sa politique n’aurait pas différé sensiblement 
de celle du comte Andrassy, que M. de Bismarck aurait trouvé 
dans M. de Beust un partenaire aussi sûr que fidèle. Il se défend 
d'avoir jamais eu les arrière-pensées qu’on lui prêtait, d’avoir ja- 
mais songé à une guerre de revanche. Il affirme qu’en 1870 sa 
conduite fut nette et résolue, et il argumente en avocat subtil, qui 
mêle adroitement le faux au vrai. 1l a raison de dire que, jusqu’à la 
déclaration de guerre du 15 juillet, aucun accord ferme n’avait été 
conclu entre les cabinets de Vienne et de Paris. On avait négocié, une 
année durant, en vue de nouer une alliance défensive entre l’Au- 
triche, l'Italie et la France. Cette négociation, où M. Rouher d’un côté, 
M. de Beust de l’autre, étaient « les per. onnages parlans, » où le 
prince de Metternich, le comte Vitzthum et le comte Vimercati ser- 
vaient d’intermédiaires, n’avait pas abouti, et tout se termina par un 
échange de lettres entre les souverains. M. de Beust ne craint pas d’a- 
vancer que l'empereur Napoléon III se souciait peu d'aboutir, qu’il 
voulait se réserver sa liberté d’action et que, dès 1869, il méditait 
d'entrer en campagne. M. de Beust savait pourtant mieux que per- 
sonne que la question romaine avait été le seul obstacle à la conclu- 
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sion d’un traité. Le roi d’Italie demandait que la France évacuât Rome 
et s’engageàt, quoi qu'il advint, à n’y jamais rentrer, et il répugnait 
à l'empereur d'abandonner le pape aux hasards des événemens et 
aux entreprises des révolutionnaires italiens. 

M. de Beust soutient que non-seulement il n’avait pris aucun enga- 
ment avec la France, mais qu’à peine eut-il connaissance de l'affaire 
Hohenzollern, il s'était empressé d’avertir le gouvernement impérial 
que, si la guerre éclatait, on n’eût pas à compter sur lui. Il cite à Pap- 
pui de son assertion une dépêche qu’il adressa au prince de Metter- 
nich, dès le 11 juillet, et qu’il reproduit dans ses Mémoires avec un 
peu, d’étalage. Dans cette dépêche très explicite, il revendiquait «une 
entière liberté d’action pour l’empire austro-hongrois.» — « Une atti- 
tude bienveillante pour la France, la résolution de ne pas nous en- 
tendre avec une autre puissance, voilà tout ce que le gouvernement de 
l’empereur peut promettre aujourd’hui sans être démenti par le sen- 
timent général. » Il est à remarquer que cette dépêche si importante, . 
si propre à ôter au cabinet français toutes ses illusions, personne ne 
la vit, sauf celui qui l’avait écrite ou dictée et celui qui Pavait reçue, 
Elle ne fut pas montrée au duc de Gramont: il n’eut le plaisir de la 
lire qu’en 1873, quand M. de Beust eut l’obligeance de lui en expédier 
une copie, et tout porte à croire, en effet, qu’elle n’était pas destinée à : 
être vue, qu’on se réservait le droit de la faire figurer plus tard, le cas 
échéant, dans quelque livre rouge; qu’on s’était proposé en l’écrivant 
de se mettre à couvert de toute chance et de tout reproche. 

Ce qui prouve que cette mystérieuse dépêche ne devait pas être 
communiquée au gouvernement français, c’est que le 20 juillet, cinq 
jours après la déclaration de guerre, M. de Beust écrivait à son ambas- 
sadeur à Paris : « Nous avons différé jusqu'ici de nous expliquer sur 
l'attitude que nous aurions à prendre dans le cas où la guerre devien- 
drait inévitable. » Si, dès le 11 juillet, M. de Beust avait déclaré net- 
tement au cabinet des Tuileries qu’on n’eût pas à compter sur lui, pour- 
quoi écrivait-il, neuf jours plus tard, qu’il avait différé jusque-là de 
s'expliquer ? Au surplus, sa nouvelle dépêche ne disait pas grand’chose 
et ne promettait rien. Mais le même jour, il adressait au prince de 
Metternich une lettre privée, qu’il n’a eu garde de reproduire en son 
entier, et qui commençait ainsi : « Cher ami, le comte Vitzthum a rendu 
compte à notre auguste maître du message verbal dont l’empereur Na- 
poléon a daigné le charger. Ces paroles impériales, ainsi que les éclair- 
cissemens que M. le duc de Gramont a bien voulu y ajouter, ont fait 
disparaître toute possibilité d’un malentendu que l’imprévu de cette 
guerre soudaine aurait pu faire naître. Veuillez donc répéter à Sa Ma- 
jesté et à ses ministres que, fidèles à nos engagemens, tels qu’ils ont 
été consignés dans les lettres échangées l’année dernière entre les. 
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deux souverains, nous considérons la cause de la France comme la 
nôtre et que nous contribuerons au succès de ses armes dans la limite 
du possible. » — On lisait plus loin : « Le mot neutralité, que nous pro- 
nonçons, non sans regrets, nous est imposé par une nécessité impé- 
rieuse et par une appréciation logique de nos intérêts solidaires. Mais 
cette neutralité n’est qu’un moyen, le moyen de nous rapprocher du 
but véritable de notre politique, le seul moyen de compléter nos ar- 
memens sans nous exposer à une attaque soudaine, soit de la Prusse, 
soit de la Russie, avant d’être en mesure de nous défendre... Que 
l’empereur Napoléon place la négociation romaine entre nos mains, 
qu’il nous laisse aux yeux des populations italiennes comme des nû- 
tres l'initiative d’avoir résolu le problème de Rome, et nous croyons 
pouvoir lui promettre à notre tour que toutes les difficultés qui s’op- 
posent encore à notre action commune disparaîtront. » Le lendemain, 
il écrivait au duc de Gramont : « Comptez sur nous dans les limites 
du possible... Avec un peu de confiance mutuelle, nous viendrons à 
bout de toutes les difficultés. » 

De telles dépêches, dans lesquelles M. de Beust exposait ses difficul- 
tés et ses desseins « avec toute la franchise qu’on se doit entre bons 
alliés, » autorisaient-elles, oui ou non, le cabinet français à croire que 
l'alliance de l’Autriche lui était acquise ? Les rapports qu’il recevait de 
notre ambassadeur à Vienne l’affermissaient dans sa confiance. Le 
prince de La Tour d'Auvergne ne doutait pas de la sincérité du chan- 
celier, qui causait librement avec lui et l’assurait « de son intention 
bien arrêtée de hâter ses préparatifs militaires et de nous accorder 
son appui armé aussitôt que les circonstances le permettraient. » Le 
prince et le cabinet français se trompaient : partagé, ballotté entre ses 
désirs et ses inquiétudes, le comte de Beust, qui nous accuse de lui 
avoir procuré bien des nuits blanches, se trouvait aux prises avec de 
grands embarras; il tàchait de s’en tirer par des ruses de renard, il 
tergiversait, il voulait laisser à la fortune le temps de se prononcer. 
« Si j'avais été un aventurier, nous dit-il, la partie était facile à ga- 
gner. Je n'avais qu’à demander à Paris 600 millions, que j'aurais ob- 
tenus sans délai. Je suspendais la constitution et la loi sur la presse; 
la Hongrie ne m'aurait pas arrêté. Vainqueur, j'étais un grand homme; 
vaincu, je prenais le large. ». 

Quand le canon eut parlé et que la France fut condamnée, il ne pensa 
plus qu’à se ménager une réconciliation avec le vainqueur et à se faire 
pardonner les manèges de sa politiqueéquivoque. Le 26 décembre, il ré- 
pondait avec un cordial empressement aux premières avances de M. de 
Bismarck, lui déclarait « que l'union de PAllemagne, sous la conduite de 
la Prusse, était un événement de premier ordre dans le développe- 
ment moderne de l’Europe, et que dans tous les cercles dirigeans de 
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empire austro-hongrois régnait le plus sincère désir d'entretenir avec 
le puissant état voisin les rapports les meilleurs et les plus amicaux. » 
Mais il faut lui rendre la justice qu’il sut sauver les apparences. Comme 
lécrivait le duc de Gramont, « il y aurait de notre part une certaine 
iugratitude à ne pas reconnaître qu'entre toutes les puissances, l’Au- 
triche fut la dernière à nous abandonner complètement. » 

M. de Beust était sujet aux illusions. Il ne comprit pas sur-le-champ 
que, par une conséquence fatale, nos malheurs devaient influer sur son 
sort et hâter sa chute. Depuis que l'Autriche s'était rapprochée de la 
Prusse et cherchait sa sûreté dans l'alliance allemande, il lui fallait 
un ministre des affaires étrangères qui fût agréé à Berlin. L'empereur 
François-Joseph devait s’y rendre l’année suivante; pouvait-1il s’y faire 
accompagner d’un homme avec qui le gouvernement prussien avait 
refusé de traiter en 1866 ? Ce qui rassura M. de Beust, c’est que, dans 
l'été de 1871, il passa trois semaines à Gastein avec M. de Bismarck, 
qui, après l'avoir traité jadis fort durement, avait témoigné le désir de 
causer «avec le plus aimable de ses adversaires. » — Iis eurent ensemble 
de longs entretiens. M. de Bismarck fut charmant: mais M. de Beust 
aurait dû se souvenir que, vingt ans auparavant, cet étincelant cau- 
seur Jui avait dit : « Quand mon ennemi tombe dans mes mains, je 
considère que mon devoir est de le détruire. » Sur ces entrefaites, le 
comte Andrassy demanda à venir, lui aussi, rendre ses devoirs au 
chancelier allemand. M. de Beust s’en étonna ; mais résolu à ne s’in- 
quiéter de rien, il s’entremit obligeamment pour procurer ce plaisir au 
ministre hongrois, qui fut invité à Salzbourg. — « Je suis, nous ait-i}, 
la bête du bon Dieu, et j’ai toujours eu en horreur lespionnage et les 
rapports clandestins. Je ne me suis pasinquiété à Saizbourg des entre- 
tiens secrets que purent avoir ensemble le comte Andrasey et M. de 
Bismarck, et j’ai fait peu d'attention à ce qu’on m’en disait. » — Que'- 
ques mois avant, il avait écrit à une amie qui lui envoyait un bouquet 
de violettes cueillies dans ses serres : « Nous nous sommes partagé 
aujourd’hui vos violettes, Andrassy et moi, et nous les avons portées 
à notre boutonnière en nous promenant à cheval au Prater, afin que 
les passans pussent voir que nous n'avons qu'un cœur et qu’une 
àme (1).» On pourrait écrire tout un livre sur la naïveté des gens d’es- 
prit. 

Mais ce n'étaient pas seulement nos malheurs et les victoires de la 
Prusse qui rendaient M. de Beust impossible; Cisleithens et Translei- 
thans, après avoir exalté son mérite, ne voulaient plus être menés par 
l’étranger, par l’intrus. Metternich avait dit jadis : « Il est possible que 


(1) Der Kanzler à la minute, von Sigmund Schlesinger; livraison du 4 jan- 
vier 1887 de la Deutsche Rundschau. 
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j'aie gouverné quelquefois l’Europe, je n'ai jamais gouverné l'Autriche. » 
M. de Beust s'était piqué de gouverner à la fois et l’Europe et l'Autriche. 
I se mêlait avec trop peu de discrétion de la politique intérieure, des 
affaires courantes ; il voulait tout savoir, tout conduire. Ce fut par une 
ingérence indiscrète qu’il se brouilla à jamais avec le prince Auer- 
sperg, et il eut lieu de s’en repentir. — « Vous avez trop d’ennemis, » 
lui dit l’empereur François-loseph en le remerciant de ses services. 

Il avait trop d’ennemis et il ne se défait pas assez de ses amis. 
Fidèle à ses attachemens, il ne Croyait pas aux trahisons. Il a été sou- 
vent desservi par des cliens qui lui devaient tout. Il raconte que, dans 
le temps de la guerre de Crimée, la femme d’un ambassadeur eut une 
audience de la sultane validé, mère du sultan, qui la reçut entourée 
de ses esclaves. L’ambassadrice distingua dans le nombre une Circas- 
sienne d’une rare beauté et s’écria : « Quelle admirable créature! — 
Voulez-vous que je vous en fasse cadeau? — Y pensez-vous? Et mon 
mari! — Vous ne l’aimez donc pas? » répondit la sultane étonnée. 
Aussi généreux qu’une sultane, M. de Beust aimait ITOp SON souverain 
pour ne pas attirer dans ses conseils des hommes de talent qui pou- 
valent servir utilement la monarchie, et ses protégés l’ont souvent 
contristé par leur ingratitude et leur perfidie. 

‘I avait les qualités d’un caractère généreux, il avait les dé- 
fauts d’un esprit léger, et il s’est compromis par ses imprudences. 
Il savait pourtant que, si l'Autriche est la patrie des contradictions, 
Vienne est à la fois le pays de l’insouciance et la ville des noirs soup- 
çons. On assure aussi que les femmes furent pour quelque chose dans 
sa disgrâce, qu’il leur confiait trop facilement ses secrets. Il déclare 
à la vérité dans ses Mémoires qu’il n’a jamais fait de COnCessions po- 
litiques aux belles dames; mais les sourires engageans, les cajoleries 
qu'elles lui prodiguaient dans ses jours de gloire, les complimens 
qu’elles lui faisaient sur ses petits pieds, lui causaient des frémisse- 
mens de plaisir. Jusqu'à la fin, il rima des bouquets à Chloris. Il y 
avait dans ce politique un incorrigible troubadour. Plus d’une fois 
d’indélicates intrigantes abusèrent de ses confidences ou se prévalu- 
rent à son insu de son patronage. Il pensait comme Babouc, que 
celles qu’on appelle de malhonnêtes femmes ont presque toujours 
le mérite d’un honnête homme, et aucune erreur n’est plus dan- 
gereuse. Mais ce qui lui fit plus de tort que tout le reste, ce furent 
les aveuglemens de sa vanité. Il se croyait indispensable, néces- 
Saire; il se disait: « Comment s’y prendraient-ils pour se passer de 
mOi?» Le jour de sa naissance, son père, pour fêter l'événement, 
avait offert en présent à sa nourrice une douzaine de bouteilles d’un 
très vieux vin du Rhin. La bonne femme, qui était Wende et n’enten- 
dait pas l’allemand, se méprit et versa le vin dans une petite baignoire 
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où elle plongea l'enfant. Il en résulta, nous dit-il, que le premier jour 
de sa vie, il fut ivre. Il lui en est resté quelque chose; le bonheur lui 
est toujours monté à la tête, il a toujours eu des enivremens d’amour- 
propre, des fumées d’imagination. 

I] faut lui pardonner sa vanité, à laquelle il mêlait beaucoup de 
bonhomie; il s’est peint au naturel dans ses Mémoires; il n’y pose 
pas. En 1869, il avait été reçu à Florence par le roi d’Italie, qui 
l’'étonna par ses gasconnades. — « Après ce que l’empereur d’Autri- 
che a fait pour moi, lui disait Victor-Emmanuel, il peut disposer de 
ma personne, de ma vie. Je fui donne 500,000 hommes le jour où il 
les voudra. » — Et l’instant d’après, parlant de la grave maladie dont il 
relevait : « J’ai cru crever, et cela me faisait plaisir. » M, de Beust n’en 
crut rien; on lui avait appris que, lorsqu'il était malade, le roi d’Italie 
s’empressait d'écrire au pape. Il n’a pas essayé de nous persuader qu’il 
avait eu autant de plaisir à quitter le pouvoir que le roi Victor-Emma- 
nuel à se sentir mourir. Il raconte fort tristement qu'après l'explosion 
de surprise que provoqua sa destitution, après tous les témoignages 
de regret qu’elle lui attira, la solitude se fit bien vite autour de lui, 
et que, le jour où il quitta Vienne pour se rendre à Londres, il n’y avait 
personne à la gare. Il raconte avec la même mélancolie qu’à son pre- 
mier retour, comme il assistait à un Requiem dans l’église Saint-Mi- 


chel, il aperçut beaucoup de visages connus, mais qu’on n’eut pas 


l’idée de lui offrir une place ou de se serrer pour lui en faire une, en 
sorte que pendant tout l'office il dut rester debout. — « J'ai la satis- 
faction de penser, écrivait-1l quelques années plus tard, que, durant 
ma dernière maladie, personne ne s’est inquiété de moi. Il est bien 
triste de se survivre ainsi; mais cela a ce bon côté qu’on cesse de tenir 
à la vie. » | 

Il se reprochait d’avoir eu trop bonne opinion de l’espèce humaine 
et d’avoir cru aux amitiés. — « Ma politique, s’écriait-il, aurait dû 
consister à avoir le moins d'amis possible. » — Puis, faisant un re- 
tour sur lui-même et se souvenant des imprudences qui l'avaient perdu, 
il ajoutait : « On m’a souvent dit que j'avais de l'esprit. Si seulement 
j'avais eu le bon esprit de ne pas faire de sottises! » 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


ANPRUPOS DE TROIS «REPHRISES.)» 


Odéon : Claudie. — Porte-Saint-Martin : les Beaux Messieurs de Bois-Dore. — 
Ambigu : Marie-Jeanne. 


L'avant-veille, à l'Ambigu, « le tout-Paris des premières » avait vu 
l’Assommoir ; au Vaudewville, ce soir-là, il voyait l’Aventure de Ladislas 
Bolski. La fine prose de M. Cherbuliez s’envolait des lèvres de Mme Pasca, 
revenue à peine de Russie, surprenante par son grand air sous les che- 
yeux blancs de la mère du héros. Quand le rideau tomba sur le pre- 
mier acte, une voix de jeune femme, derrière moi, dans l’orchestre, 
exhala cette phrase, comme un soupir articulé : « Ah ! deux jours après 
l’Assommoir…, à la bonne heure, c’est distingué.. : ça soulage, sacré nom 
d’un chien ! » — On me pardonnera, je l'espère, de citer cette naïve 
parole : c’est l'expression la plus heureuse d’un sentiment que j'ai re- 
connu dans mainte salle de théâtre, et plusieurs fois en ces derniers 
temps. Tout de suite après Renée, voici Marie-Jeanne, les Beaux Mes- 
sieurs de Bois-Doré, Claudie : « Ah ! ces vieilles pièces, murmure le spec- 
tateur, elles donnent plus de plaisir que bien des jeunes... » Claudie, 
en effet, à toute époque, est préférable à Renée; de même, sans doute, 
les Beaux Messieurs de Bois-Dort; de même, je le veux bien, Marie- 
Jeanne. Tout ceci, d’ailleurs, après le ragoût de M. Zola, est un rafrai- 
chissement; qu’on le savoure avec délices, j'en suis fort aise. Je de- 
mande seulement que le public ne prenne pas le change sur les raisons 
de sa jouissance, et je vois avec peine que plusieurs beaux esprits l’v 
invitent. Ces nouvelles pièces, qui ne trouvent guère de chalands, 
Sont produites sous l'enseigne de la vérité; ces vieilles, au contraire, 
qui obtiennent la vogue, il est admis qu’elles sont tirées du magasin 
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de la convention : nos théoriciens de conclure, et de conclure avec joie, 
que la convention, à la scène, prévaut et prévaudra toujours sur la vé- 
rité. Il se peut que cette joie, en présence de M. Zola, soit malicieuse ; 
il se peut aussi qu’elle parte d’un bon naturel: voilà les auteurs dis- 
pensés de la recherche de l'inconnu, et le public dispensé de les ac- 
compagner en ce voyage de découverte ! Plus d’inquiétudes, plus de 
risques! Il suffit de faire machine en arrière pour rencontrer leldorado! 
__ Mais la cause de la vérité est-elle liée si étroitement à celle de Re- 
née, ou même à celle de M. Zola? Nous savons qu’il n’en est rien. 
Est-ce le charme de la convention qui vaut ce regain de faveur à Clau- 
die, aux Beaux Messieurs de Bois-Dorè, à Marie-Jeanne? W est permis, au 
moins, de poser le problème, et de létudier avant de le résoudre. 

Le sujet de Claudie est-il pris de la réalité, ou bien est-ce une fiction 
Jaborieuse ? Une jeune fille a été séduite, elle est devenue mère, elle a 
été abandonnée ; malgré la révélation de sa faute, un honnête homme 
l'épouse. M. Dumas, il y a deux ans, a transporté ce sujet de la ferme 
au château, des classes populaires dans le monde; l’œuvre de George 
Sand, aujourd’hui, est moins présente que la sienne à toutes les mé- 
moires ; en la revoyant, on s’écrie : « C’est Denise aux champs! » L’his- 
toire, sous sa première forme, est-elle plus extraordinaire que sous la 
seconde ? Nutlement. S'il peut arriver, dans la bourgeoisie, qu’une fille 
soit mal gardée, attaquée vivement, amoureuse et faible, et qu'un en- 
fant naisse en cachette, cela se voit aussi dans les campagnes; il est 
même reconnu que le chaume, un soir de moisson, est plus glissant 
qu’un parquet. D'autre part, où ce dommage est le plus fréquent, 
c’est là justement que la réparation par un tiers est le plus facile, 
donc le plus croyable. Pour épouser Denise, il faut que le comte de 
Bardannes soit orphelin, ami d’un philosophe, et courageux contre le 
préjugé; encore, à l’annonce de cette union, les gens de peu de cha- 
rité ou de peu de foi redisent-ils le mot de Barantin, le disciple récai- 
citrant de Mwe Aubray : « C'est égal, c’est raide ! » Ils ne prennent leur 
parti de ce dénoûment que par indulgence pour la manie de l'auteur : 
« C'est les Idées de M. Dumas! » Mais les mœurs rustiques sont plus 
accommodantes que les nôtres, et nous le savons. Il n’est pas scanda- 
leux ni rare qu’un paysan, désireux de fonder une famille, choisisse 
une compagne qui a fait ses preuves avec un autre : au moins le 
souvenir de cet accident n'est-il pas un obstacle au mariage; il ne 
peut qu’animer les fiançailles. Oui, vraiment, une petite lutte s'établit 
dans le cœur du jeune homme et dans celui de la jeune fille, si d’aven- 
ture ils ont la conscience délicate et sont épris l’un de l’autre; mais la 
fin de cette lutte est naturellement heureuse, et elle n’étonnera per- 
sonne. Ce double combat est ce qu’il faut pour que lidylle acquière 
l'intérêt d’un drame; en sommes-nous témoins, nous croyons volon- 
tiers nos yeux : nulle fantasmagorie dans ce spectacle. 
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Mais, si le sujet de Claudie, en soi, est aussi vrai que celui de Denise, 
et plus vraisemblable en son milieu, c’est pour l'intrigue, peut-être, 
que l’auteur a gardé sa fantaisie. On n’a pas oublié par quelle combi- 
naison, à la fois savante et simple, M. Dumas contraint son héroïne 
de déclarer elle-même sa faute à l’homme qu’elle aime et dont elle 
est aimée : le drame s’élève, par ce ressort, jusqu'aux sommets tra- 
giques. George Sand, peut-être, a imaginé quelque machine plus ingé- 
nieuse, dont le jeu nous amuse et dont les effets nous surprennent : 
c’est par un manège habile que louvrage nous intéresse et par des 
coups de théâtre qu’il nous émeut. — Hélas! non: cette pièce est me- 
née ou plutôt se laisse aller selon le cours des choses. C’est le galant 
qui bavarde, un jour qu'il veut se venger de sa maîtresse: il narre 
tout uniment sa bonne fortune. La pauvre fille se retire, et l’honnête 
amoureux la pleure; mais il l’aime trop pour consentir décidément à 
la perdre; assuré que désormais il occupe seul tout son cœur, il la 
retient et il l'épouse. La substance morale de Claudie est comme une 
eau de source, et voilà tous les travaux d'art qu’elle a subis. Point de 
cascades ni de gerbes jaillissantes : le flot suit à son gré une pente 
naturelle. 

C'est donc les caractères, apparemment, qui sont d’aimables men- 
songes? La bonne dame de Nohant n’admet que des brebis et des 
agneaux, et pas un seuil loup dans sa bergerie? Ge coin de pro- 
vince est un paradis terrestre, apparu dans un rêve, et peuplé d'êtres 
surnaturels, qui ont pour mission de nous divertir et de nous consoler 
des hommes ? Examinons l’hypothèse : où sont-ils, ces anges ? 

Claudie a fait la bête, plutôt que l'ange, il y a quelques années: si 
c'est un agneau, ce n’est pas un agneau sans tache, et, sans sortir du 
pays, il a vu le loup. Va-t-on soutenir que cette héruine est plus 
qu'une femme parce qu’elle est réservée, parce qu'elle est fière et 
qu’elle ne ment pas? Ceux qui feraient d’elle cet éloge auraient vu 
’humanité encore plus en laid que nos réalistes les plus cruels. Il se 
peut, sans doute, qu’une fille séduite devienne une fille éhontée: mais 
il se peut aussi qu’elle s’enferme dans le souvenir de son malheur et 
ne se permette pas de tromper un honnête homme sur la qualité de sa 
vertu; gageons que M. Zola ne dirait pas le contraire. Aussi bien, cette 
réserve même et cette fierté ne sont pas sans avantages: si Claudie 
ne s'accorde pas, par fraude, les bénéfices de l'innocence, elle ne s’in- 
flige pas non plus toutes les charges de son état. Elle ne ment pas, 
mais elle se tait; elle se dérobe, même, aux questions passionnées de 
Sylvain. Elle le fuit, c’est assez; il ne dépend pas d'elle qu’en le fuyant 
elle ne lui laisse de sa petite personne une image immaculée, à laquelle 
il continuerait ses dévotions. Assurément, c’est son droit de femme ; 
ce ne serait pas son devoir d'ange. Et lui, le héros, est-ce un de ces 
merveilleux amans qui, en pareille conjoncture, prodigueraient les 


656 REVUE DES DEUX MONDES. 


actions de grâces : « Merci, mon Dieu! Vous me donnez une illustre 
occasion de prouver mon amour. Et vous, ma belle, je vous salue : que 
votre péché soit béni ! Je vous dois compte, à présent, du mal qu'un 
autre vous a fait; je me réjouis d’acquitter sa dette envers vous. Je 
vous aimais innocente; fautive, je vous adore! » Mais non ! le pauvre 
Sylvain n’est pas si bien appris: il souffre, cet homme, — qui 
n’est qu’un homme. — Aussitôt que cette fille est accusée, il Vinter- 
roge avec jalousie, avec colère, et sa défiance est vite injurieuse : «Si 
Denis Ronciat voulait vous épouser, vous feriez peui-être votre devoir 
et votre contentement en le voulant aussi? — Je crois que je ne ferais 
ni lun ni l’autre. — Ce n’est point ce qu’il dit! » Quand le malheur 
est avéré, son ironie éclate : « Courage! vous voulez qu’on vous res- 
pecte comme une sainte, pas vrai! » Voilà des sentimens qui ne sont 
guère fabuleux. Quant au rival de Sylvain, à ce Denis Ronciat, c’est le. 


loup en personne, ou plutôt c’est un renard, animal moins rare dans lies 
P P ? ? 


villages. Il a goûté de la tendre poulette; ceite poularde, à présent, 


la riche dame Rose, ferait bien son affaire. Sensuel et fat, cupide et. 


finaud, vaniteux et poltron, égoïste à souhait, n'est-ce pas assez de 
titres pour que nous le reconnaissions comme notre prochain, au moins 
comme le type accompli d’une variété de l'espèce ? Et.dame Rose, non 
plus, n’est pas un corps glorieux : assez de voisins en ont tàté. Sur- 


prise et fâchée de la froideur de Sylvain, elle apprend qu’il aime Clau- 


die et que la pauvrette n’est pas sans reproche : elle ne se prive pas de 
jui jeter la pierre. C’est elle ensuite, il est vrai, qui Court après la fu- 
gitive et la ramène, et qui aide le plus ardemment à son mariage. Hé 
oui!cettejoyeusecommère estune bonne femme; maisune bonne femme, 


surtout de ce genre-là, est une femme. Enfin, les parens de Syivalu,. 


le père et la mère Fauveau, ressemblent-ils à des figures célestes ? Hé 


non ! Ce n’est pas seulement lorsqu'il traîne la jambe qu’on sent que: 


le père Fauveau n’a pas d'ailes. Il est attaché à la terre, ce brave paysan, 
et aux fruits de la terre et à leur prix, aux écus bien sonnans, pour le 
moins aussi fortement qu’à l'honneur. Il fait tout ce qu'il peut pour 
détourner son fils de Claudie et se résigne difficilement à ce mariage; 


mais la bru de son choix était dame Rose, propriétaire des moulins. 


qu’elle a éventés de son bonnet. Quant à la mère, tout le suc de son. 
role est dans cette phrase : « Ah! mon fils, comme te voilà épris! 
Allons! je vois bien qu’il faudra contrarier ton père pour te conten- 
ter! » Une ménagère qui devine les sentimens de son fils unique et 
s’en fait la complice, on ne peut la révérer, de bonne foi, comme une 
apparition. Eile forme, avec ce dur bonhomme, un couple qui n’a rien 
de chimérique. 

Reste un seul personnage: le père de Claudie. Ah! pour celui-ci, 
nous ayouons qu'il diffère quelque peu du commun des hommes. il 
participe de notre nature, mais une essence plus subtile est mêlée en 
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lui au levain ordinaire. Il est ancien soldat, vieux moissonneur, défen- 
seur de sa fille persécutée : ces qualités, qui sont humaines, suffisent à 
expliquer ses sentimens et ses actes; il a sa juste place danse drame, 
et des intérêts assez particuliers l'y rattachent: il a ses raisons, — il 
se distingue par là de maint raisonneur, — pour défendre et hé- 
nir la fille coupable et crier aux parens de l’honnête jeune homme: 
« Est-ce qu’il est digne d’elle, votre garçon ? » Mais il est aussi le re- 
présentant de George Sand sur le théâtre et du bon Dieu sur la terre : 
à ce double titre, il a des idées générales et le don de l’éloquence. 
On s'aperçoit qu'il a paru, cet octogénaire, peu après 1848 : il 
est contemporain de Pierre Leroux, qui rend à l'humanité un culte 
religieux, et de ce clergé qui arrosait les arbres de la liberté. Il est 
philosophe et prédicateur. Il est patriarche du Berry et de tout le sol 
arable; il recommence dans la plaine le Sermon sur la montagne. Il 
célèbre les hien'aits de la glèbe nourricière ; il sépare les bons des mé- 
chans. Il gorifie l’abondance ; il annonce le règne de la justice. Tout 
cela est fort beau, mais nous étonne un peu: ni dans ce lieu, ni de 
cette bouche, nous n’attendions ces leçons magnifiques! Est-ce un 
personnage de théâtre, est-ce le père Rémy qui nous les donne ? Mais 
non ; c'est l’âme de l’auteur qui passe par ses lèvres; ce visage n’est 
plus guère qu'un masque sonore. Aussitôt reconnu parmi des figures 
humaines, un masque intéresse peu, même s’il en sort d’admirables 
paroles; cette musique, du moins, intéresse autrement que le cri 
de la nature; lillusion est presque dissipée, la sympathie devient 
plus tiède. Cette bénédiction de « la Gerbaude, » cette oraison qui 
s’épanche à la fin du premier acte, assurément nous ne demandons 
pas qu’on l’abrège : nous ne sommes pas si barbares, si insensibles 
aux nobles sentences et à la mélodie; ce vin généreux est tiré, il faut 
le boire ; nous le buvons avec respect jusqu’à la dernière goutte. Mais 
soyons francs : quand le père Rémy, ayant achevé son discours, paraît 
expirer, nous nous résignons à le perdre et ne le regrettons pas trop. 
Dieu et l’auteur nous l’ont donné; Dieu et l’auteur nous le retirent : 
que leur volonté soit faite ! Pour continuer le drame, assez de person- 
nages survivent à celui-là, qui semblent exister par eux-mêmes. S'il est 
mort, toutefois, ce n’est pas pour longtemps : lorsque la toile se re- 
lève, le voici ranimé, qui se réchauffe au coin du feu. La joie que nous 
donne sa résurrection n’est pas sans inquiétude: il va recouvrer la 
parole ! Sans doute, il n’en fera qu’un bel usage : il sera l’orateur de 
George Sand. Mais ce n’est pas à George Sand que nous avons affaire : 
c'est à Claudie, à Sylvain, à leurs proches et à leurs compagnons, 
Chaque fois, par la suite, que le vieillard élève la voix au-dessus du 
ton qui appartient à son personnage et convient à la situation, nous 
sommes distraits du drame, notre plaisir change et il s’amoindrit. 
Ainsi, dans cette pièce, une seule partie d’un seul caractère manque 
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de rompre le charme, et c'est précisément, comme dirait Molière, 
ce qui « sort du bon naturel et de la vérité. » 

Mais ce charme qui nous tient, réplique un ami de la convention, 
est surtout l'effet du style : or ce style est celui de George Sand, 


Et ce n’est point ainsi que parle la nature! 


il est pourtant simple et coulant, ce style; il n’est rien de plus, à l’or- 
dinaire, que l'expression des sentimens, et dans les meilleurs endroits, 
il ne vaut que par la mesure et la justesse. Écoutez Sylvain, épris se- 
crètement de Claudie, et refusant de courtiser dame Rose ; la galanterie 
n’est pas son fait, il en laisse le soin à son père : « Est-ce que c’est de 
mon àge?» réplique le vieux Fauveau. Sylvain, la tête basse, mur- 
mure : « Cest peut-être trop tard aussi pour moi. » Voilà de ces mots 
qui vont au cœur; d’où viennent-ils ? Est-ce de l’encrier d’un écrivain? 
Un paysan n’a-t-il pu les trouver? Et, plus loin, ce cri charmant de 
Claudie, alors qu’elle se juge indigne de Sylvain, qu’elle a été offensée 
par lui, qu’elle se défend de l’aimer encore : « Mon père, je n’aime 
que vous, je n’aime que Vous au monde! » ne peut-il jaillir, ce cri, de 
l'âme d’une paysanne? Est-ce le trait d’un auteur? 

Il est des passages, cependant, où l’on soupçonne un peu d'artifice ; 
mais admirez lesquels! C’est justement ceux où George Sand, pour mar- 
quer la condition de ses personnages, leur a prêté un parier proprement 
rustique ou villageois. Ces locutions berrichonnes sont-elles berri- 
chonnes tout de bon, ou seulement à la mode du Berry? Ces fleurs des 
champs sont-elies fabriquées ou naturelles? Nous les considérons avec 
plus de curiosité que de foi, et bientôt même, sielles se multiplient, avec 
je ne sais quelle « languition d’ennuyÿance. » Hé donc! ce que Pauteur 
en a fait, d’une part, n’était que pour marquer l’ouvrage d’un signe par- 
ticulier de vérité: notre malaise, d’autre part, n’est produit que par ce 
doute : est-ce bien la vérité vraie ? Cette affaire, en somme, par quelque 
biais qu’on l’examine, tourne au détriment des avocats de la convention. 

lls flattent leur cliente, ces rusés compères : ils veulent que George 
Sand se soit réclamée d’eile, et que George Sand lui doive encore ce 
regain de succès. À merveille: même dans la critique, ils suivent le 
contre-pied du réel. Si George Sand, ici, n’a pas montré toute la vérité, 
rien que la vérité, elle a voulu, elle a cru le faire; ses contemporains 
ont reconnu son dessein, ils ont juré même qu’elle y avait réussi.Voyez 
plutôt sa lettre à Bocage, publiée en tête de la brochure : elle sait gré 
à Fechter d’avoir « idéalisé » le type de Sylvain, mais de quelle ma- 
nière ? « En lui conservant la vérité. » Elle remercie tous les artistes, 
à la fin, « d’avoir fait de Claudie un spectacle émouvant et vrai, » Pre- 
nez maintenant ce feuilleton; ce n’est pas le témoignage d’un sot, ni 
d’un amateur de bassesse, mais celui de Théophile Gautier. Naguère 
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il écrivait, à propos de François le Champi : « La toile se lève et nous 
montre un intérieur rustique très simple, une excellente décoration... 
qui persuade doucement comme la réalité... Cela ne ressemble en 
rien aux chaumières d'opéra comique, nous n'avons pas affaire à des 
Jeannots et à des Colins. Ce qui donne de la valeur à l’œuvre, c’est le 
naturel parfait, le sentiment profond de la nature rustique... Les 
paysans d’Adolphe Leleux ne sont pas plus vrais, plus naïfs, plus ro- 
bustement plantés sur leurs jambes que ceux de Mme Sand. » Un peu 
plus tard, à propos de la Petite Fadette, le même juge déclarait : « Balzac, 
habitué à des natures complexes, a le tort de faire de ses paysans des 
Talleyrands en blouse et des Metternichs en sabots. Mme Sand y con- 
vient mieux, par une candeur puissante et par la placidité de son style.» 
Enfin, le 13 janvier 1851, à propos de Claudie : « George Sand a eu 
cet avantage de se mêler à la vie des champs, de connaître familière- 
ment ses modèles, et de pénétrer dans l'intimité de la chaumière; 
ses paysans ne sont donc pas des paysans d’opéra comique, des Jean- 
nots en veste tourtereile et en culotte de satin. Ils patoisent et por- 
tent des chemises de grosse toile, de larges braies et des vestes éli- 
mées ; c’est la différence d’un Adolphe Leleux à un Boucher. » — Leleux! 
encore ce nom ! Entendez ce qu’il signifie : Leleux est ici comme serait 
Courbet. — Ose-t-on soutenir, après cela, que George Sand portait la 
bannière de la convention? Dans ses drames champêtres, elle fut tou- 
jours sincère, et, pour sa récompense, presque toujours véridique.Aussi 
bien, nous l’avons vu, c’est par ce qu’il renferme de vérité que cet ou- 
yrage nous intéresse encore. Il se peut que M. Paul Mounet, sous la 
chevelure prophètique du père Rémy, soit aussi imposant que Bocage, 
et qu’il le soit même un peu trop. Il est certain que M"° Crosnier, sous 
le bonnet de la mère Fauveau, est aussi excellente comédienne que 
personne; et je croirai difficilement que dame Rose, à l’origine, fût plus 
belle et mieux délurée que Me Dheurs. Quoique M. Barré, sans doute, 
l'ait représenté avec plus de rondeur, j’accorde que M. Colombey, ac- 
teur minutieux et malin, nous offre un Denis Ronciat fort agréable. 
Enfin, quelque idée que j’aie de Lia Félix, j’ai peine à imaginer une 
Claudie plus gracieuse et plus ferme, plus modeste et plus touchante 
que Mie Panot. Mais, pas plus que leurs devanciers, tous ces artistes 
n’auraient « fait de Claudie un spectacle émouvant et vrai, » si ce spec- 
tacle, en lui-même, n’avait possédé cette double vertu, — s’il n’avait 
dû, en effet, nous émouvoir par sa vérité. 

Voici, à présent, les Beaux Messieurs de Bois-Doré. S'il est un ou- 
vrage dispensé, par définition, de rien présenter qui soit conforme au 
réel, c’est apparemment celui-ci. George Sand, lorsqu'elle a écrit le 
roman, ne s’est pas souciée d'être sincère, mais amusante. Elle 
arrivait au déclin de l’âge, sinon du talent; elle s’est plu à ce 
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long récit, qui ne dut guère la fatiguer. Une suite d’aventures, 
en ces deux volumes, se développe avec aisance, — une épo- 
pée Louis XIII, dans le goût de Dumas père, inventée par une bonne- 
maman. L'aimable femme a encore l'imagination pimpante et la 
langue agile : cette histoire, où les occasions d’horreur ne manquent 
pas, est toujours gracieuse ; il dure plusieurs veillées, ce conte, et ne 
languit jamais ; jusqu’à la dernière, on ne saurait dire qu’il menace, 
mais plutôt qu’il promet, d’être interminable; et, lorsqu'il a pris fin, 
les auditeurs ont l'esprit aussi frais, aussi léger qu'avant. C’est qu'il 
ne s’agit pas, pour la conteuse, de croire ni de faire croire tout de bon 
que ces événemens sont arrivés : le loup veut croquer le chevreau, le 
chevreau lui échappe: un gros chien se jette à la traverse; à la fin, le 
loup est mangé; — mais ce n’était pas un vrai loup, un vrai che- 
vreau, un vrai chien: on aurait eu trop peur! On ne voulait avoir 
peur qu’un tantinet, et seulement pour rire. 

Ce roman ainsi concu et mené à bien, est survenu M. Paul Meurice 
pour en tirer un drame. Il a pris le premier volume, qui formait, à lui 
seul, une fable complète; il l’a, non sans adresse, accommodé pour la 
scèné. M, Paul Meurice! il suffit de le nommer : on sait de quelle sorte 
de héros il est un épigone: à cette matière, que lui abandonnait George 

Sand, il ne pouvait qu'appliquer la formule inventée naïvement, vers 
1830, par les grands chefs. Voilà donc un roman du genre le plus 
romanesqué, apparu lorsque ce genre touchait à sa fin, et le voilà 
modifié pour le théâtre par un des derniers romantiques : on ne s’at- 
tend pas, en cette occurrence, à une débauche de naturel et de vérité; 
on ne sera guère éxigeant sur ce chapitre. 

Eh bien! il se trouve un semblant de caractère humain, une par- 
celte de vraie dans ce gentil mélodrame; et c’est justement, à l’heure 
présente, cé qüi sauve le reste. Un gälant homme, — appelez-le Syl- 

vain de Bois-Doré ou M. Durand, placez-le sous le règne de Louis XIII 


k ou dé M. Grévy, peu importe, — un galant homme a vieilli seul, ou 
plutôt, vivant seul, il n’a pas voulu vieillir. Il n’a pas de fils, pas de ne- 

veux auprès de lui, dont la croissance lui prouve sa décrépitude : ïl 
prétend donc rester jeune. Il s’habille à soixante-treize ans comme 
4 un élégant de vingt-cinq; il se teint les cheveux et la moustache; il 
! se farde les joues. Il fait profession d’avoir le cœur aussi fleuri que 
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| la figure : il l’offre à toutes les dames, il va le donner à une jeune 


fille. Mais un enfant, par un hasard quelconque, entre dans sa mai- 
son ; peu à peu, le bonhomme éprouve des sentimens plus convena- 
bles à son état réél dans la vie. Un jour, il trouve que cet orphelin est 
le fils de son frère cadet : et ce jour-là, par un miracle naturel, il vieillit 
d’un demi-siècle ; en devenant père, ou plutôt grand-père, il prend 
tout à coup son àge. N'est-ce pas une histoire assez vraisemblable? Ce 
vieux beau, qui déviént un bon vieux, nous avons pu le rencontrer 
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hier, aujourd’hui, sur le boulevard. Hier, marchant tout seul, il portait 
la moustache cirée comme sa botte, et relevée en croc : il était ridicule 
avec assez de grâce. Aujourd’hui, nouvel aspect; il aura neigé sur sa 
tête cette nuit : le voici qui donne la main à son petit-fils; il est digne 
avec simplicité. Sourire de lui, et lui sourire, pour les passans, C’est 
l'affaire de deux jours : il les égaie et les émeut doucement. 

Est-ce pourtant sous Louis XIII que l’action est placée ? On aura l’avan- 
tage de costumes plus tranchés et de mœurs plus divertissantes. 
Jeune ou vieux, dameret ou sévère, M. Durand, sous M. Grévy, serait 
toujours vêtu à peu près du même drap sombre. Sylvain, marquis de 
Bois-Doré, peut s'habiller de satin rose, et puis quitter cet ajustement 
pour le velours noir. Et ce n’est pas seulement pour la coquetterie que 
l'époque est plus favorable, mais pour la galanterie : on peut faire 
un peu mieux les choses, si l’on est serviteur du beau sexe, au temps 
d’'Honoré d'Urfé, qu’au temps de Schopenhauer. Boisdoré a donc entre- 
pris de régler son langage, aussi bien que sa toilette, et ses façons et 
ses jardins même d’après les leçons de /'Astrée. Ce ne sont que bos- 
quets bien taillés, autour du château de Briantes, comme sur les bords 
du Lignon. Le maître qui s’y promène semble Céladon en personne; 
et son vieil intendant, surnommé Adamas, sait farder la vérité aussi 
délicatement qu’un visage. Comme son filleul, décoré du nom de 
Clindor, lui demande pourquoi il peinturlure les pommettes du marquis : 
« Pourquoi? pourquoi? répond-il... Eh! précisément parce que, cer- 
taines fausses apparences pouvant tromper les yeux sur sa jeunesse, il 
est juste qu'un peu d’art vienne réparer les mensonges de la nature, » 

Tout cela est fort joli, et tout cela est humain. Sous la per- 
ruque bouclée à la mode de 1617, comme sous de rares cheveux 
teints par un procédé que nos journaux recommanderaient, ce qui 
provoque notre sympathie, c’est un éveil de sentimens. Sylvain de 
Bois-Doré, avant qu’il ait retrouvé son neveu Mario, après qu’il la re- 
trouvé, voilà notre homme, voilà un homme. Sans famille, — En fa- 
mille, tel serait le sous-titre de cette comédie à demi pathétique, toute 
morale et conforme à la nature. Aussi bien, la première fois que la 
pièce fut représentée, quelle scène toucha le plus vivement les spec- 
tateurs? C’est l'apparition de Bocage en cheveux blancs, la main 
sur l’épaule de Jane Essler. M. Dumaine, aujourd’hui, avec sa 
bonhomie puissante, n’a pas l'élégance ni la majesté de Bocage; 
Me Segond-Weber, qui figure à merveille un garçonnet ardent, ne 
rayonne pas cependant du même feu que le premier Mario. Tant pis! 
les applaudissemens éclatent. Notre amitié, depuis le commencement, 
West allée qu’à ces deux têtes : l’invisible partie engagée entre elles, 
voilà tout le drame qui nous attache. 

Mais le reste, — mais la partie la plus considérable du sujet et ja 
plus fertile en événemens, mais l’habile et vigoureuse intrigue, mais 
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les caractères des autres personnages, mais certains apprèts d’un 
style théâtral, — ah! comme ce reste, avec ses seuls mériies, nous 
laisserait indifférens! Le père de Mario, naguèêre, a succombé dans 
un duel déloyal; le meurtrier a pris soin de laisser sa dague dans la 
blessure ; et Mario, muni de cet accessoire, voyage pour le découvrir. 
Avant de rejoindre ce démon, qui l’enverrait volontiers ad patrem, il 
a rencontré Sur la route un archange, qui s’est fait son ange gardien. 
L'un se fait appeler Alvimar (mais son vrai nom est Sciarra) ; l’autre 
s'appelle Jovelin (mais son vrai nomest Giovellino des Giovelliui). L’un 
est le persécuteur, l’autre est le champion de l’orphelin. Et tous ies 
deux, celui-ci par amour, celui-là par ambition, aspirent soudaine- 
ment à la main de la même femme. Le méchant est le favori du ma- 
réchal d’Ancre; et le bon est proscrit, réduit au métier de musicien am- 
bulant. La question est de savoir lequel des deux l’emportera : si le 
mort sera vengé, l'enfant sauvé, ou si l’assassin poussera plus loin sa 
fortune ; si la belle sera le prix du justicier, ou la proie du coupable. 
Une exacte Providence fait servir tous les événemens au triomphe du 
droit, à la défaite du crime. Elle donne même cette preuve d'attention 
qu’elle fait tuer Concini, dans le lointain, à l’heure précise où son pro- 
tègé aurait le plus besoin de secours. A la fin, elle pousse le démon 
sur l'épée de larchange. Du premier acte au cinquième, c’est une lutte 
bien réglée entre ces deux personnages. Nous la regardons avec curio- 
sité, mais sans battemens de cœur, et pourquoi? C’est que les deux 
adversaires, plutôt que des hommes, sont des fantoches. Il fait par- 
tie de la iroupe des pupazzi romanesques , ce ténébreux Alvimar, 
qui « joue avec le fer comme on joue avec l'or. » Et ce Jovelin ! 11 sort 
évidemment du guignol romantique. Il est « errant, seul, ruiné, hors 
la loi. » Qu’un scélérat de haute mine fasse difficulté pour croiser le 
fer avec lui, aussitôt il se révèle gentilhomme : « La preuve que je 
suis noble et seigneur ? la preuve?.. eh bien! c’est que je suis banni, 
fugitif et condamné à mort par le tribunal de l’Iaquisition. » Tout à 
l’heure, en effet, comme on lui demandait s’il avait aperçu dans 
quelque fête Marie de Médicis et Concini : « Oui, a-t-il répondu, j'ai 
vu à Florence ces grands personnages; j'en ai même vu de plus 
grands. — Qui donc? — J'ai vu Giordano Bruno sur son bûcher, Cam- 
panella en prison et Galilée à genoux. — Ah! vous avez connu ces 
gens-là? — Oui, j'ai eu le bonheur d’approcher plusieurs des grands 
esprits de mon temps. » Il ne le dit pas, par modestie, mais il a 
certainement approché Victor Hugo. Et il ne dédaigne pas, ce grand 
homme à la suite, d'interrompre ses spéculations sublimes pour accom- 
pagner un enfant par les chemins, ni même pour chanter la romance 
à madame; il a des tours subtils pour déclarer sa passion : « Je ne 
vous aime pas, madame! Je ne vous aime pas! Et comment voulez- 
vous que je vous aime?.. Je me suis dévoué à vous en silence, je 
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donnerais avec ivresse ma vie pour votre salut! Mais il est évi- 
dent que je ne vous aime pas!.. Tenez, en voulez-vous la preuve? 
c'est que je voudrais être votre frère! oui, pour avoir le droit de 
prendre vos mains dans les miennes, de poser votre tête sur mon 
épaule, de vous parler cœur à cœur.., pour avoir le droitenfin de vivre 
et de mourir pour vous!.. Vous le voyez bien, je ne vous aime pas, 
madame, je ne vous aime pas!.. » — Si Galilée l’entendait!.. Nous 
l’entendons, et nous reconnaissons le pèlerin. Dans le roman, il n’avait 
pas cette importance; d’ailleurs, par une précaution du Saint-Office, il 
était muet : le bourreau lui avait arraché la langue. M. Paul Meurice 
la lui a rendue, et, augmentant son rôle, il lui a prête une éloquence 
digne de l’emploi : n’est-ce pas en même temps Hernani, Pic de la 
Mirandole et M. Delaunay, — au demeurant, un pantin?.. Un homme, 
avec deux mots, nous en dirait plus que lui! Jargon, caractère, in- 
trigue et sujet, tout ce qui ne rappelle pas l’humanité nous est étran- 
“er: nous n’aimons ce romanesque et romantique ouvrage que pour 
ce qu'il offre d’humain. Comment donc publier que le succès de cette 
reprise est une victoire de la convention sur la vérité? 

Mais en face de nous se dresse encore Marie-Jeanne, ce redoutable 
monument de la jeunesse de M. d'Ennery, ce mélodrame illustre. 
Une femme du peuple et une grande dame se sont mariées le 
même jour, à deux autels voisins. La grande dame aborde la 
femme du peuple et lui tient ce langage: « Il me semble que ce 
West pas un simple hasard qui nous a réunies à l’église, et pour un 
acte bien solennel pour chacune de nous. » Non, en effet, ce n’est pas 
pour rien qu’elles se sont rencontrées. Dix-huit mois après, la grande 
dame est veuve et son enfant est malade. « Sauvez-le, a-t-elle dit 
au médecin, etje vous épouserai. » Or, ce médecin, condamné en Ita- 
lie comme faussaire, vivant à Paris sous un nom d’emprunt, est léger 
de scrupules aussi bien que de science: ayant laissé mourir le pré- 
cieux petit être, il le remplace dans son berceau par un autre; et cet 
enfant qu’il a volé, quel est-il ? Celui de la femme du peuple mariée 
le même jour que la grande dame. Venue en visite chez sa noble 
amie, la mère le reconnaît et le réclame; le médecin la fait enfermer 
comme folle. Mais le directeur de cette maison de santé, où les pro- 
meneurs entrent facilement, ouvre volontiers la grille à ses pension- 
naires. Aussi bien une mère passe partout : la voici, la femme du peuple, 
qui pénètre chez la grande dame, le jour même où le docteur fait si- 
guer le contrat de son mariage. De force et clandestinement, elle va 
reprendre son fils : le docteur la surprend, il veut la tuer sur place. 
Mais le mari de la femme du peuple et le cousin de la grande dame 
enfoncent la porte. Ce cousin est un brave jeune homme, qui aimait 
sa cousine avant le premier mariage et après. Il a paru se retirer, il 
y a quelque temps, persuadé par cette maxime du docteur : « L'amour 
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le plus pur est toujours blessant pour une femme qui s’est donnée à 
un autre ! » Heureusement, ce n'était qu’une feinte : il confond le faus- 
saire en lui montrant son arrêt... La pièce que nous avons eu l’hon- 
neur d'analyser devant vous est « un des chefs-d’œuvre du répertoire 
moderne; » c’est l'affiche même qui l’assure, et les spectateurs sont 
trop émus pour la démentir. 

Ah! s’ils sont émus par ce sujet, tel que je viens de lexposer, et par 
une telle intrigue, et par ces caractères et par ce style, je n’ai plus 
rien à dire : il faut vénérer toutes les conventions comme autant 
de souveraines du théâtre, hormis celles de la grammaire. Mais 
non ! cet appareil suranné fait plutôt sourire : le public en suit le jeu 
avec bienveillance, mais comme il suivrait, dans une exposition rétro- 
spective, la manœuvre du vieux télégraphe ou l’exercice du mousquet. 
La seule cause de son émotion, la voici : une mère a perdu son enfant 
et elle souffre. Est-ce un fait humain, oui ou non? Humain et même 
bestial! C’est le type du fait naturel : aucune convention ne l’a pro- 
duit. Déjà, en 1845, Théophile Gautier attribuait tout le succès « au 
jeu puissant de M Dorval; » et, comme on demandait à celle-ci : 
« Qu'est-ce que c’est que votre rôle, et comment le trouvez-vous ? » elle 
répondait avec candeur : « Je ne sais pas; j’ai un enfant; je le perds, 
voilà tout.» M Tessandier, non plus, ne sait pas autre chose, quand 
elle s’écrie, d'une voix qui se fond dans les larmes : « Oh ! tuez-moi, 
ça m'est bien égal, pour le bonheur que j'ai à présent! » Et nous- 
mêmes, à ce moment-là, nous oublions tout le reste, pour pleurer avec 
elle. 

Tout le reste? Un tableau pourtant nous a frappé: celui-là seul a en- 
tretenu, tout le temps qu’il était sous nos yeux, notre sympathie. C’est 
une peinture de mœurs populaires. Trois personnages : un ouvrier, sa 
femme, son camarade. l’action? Une de celles qu’on peut observer 
tous les jours, en je ne sais combien de mansardes. Ni la grande dame 
n’apparaît ici, ni la Providence n'intervient : c’est un coin réservé à la 
vérité, interdit à la convention. Des critiques, à cetie occasion, citent 
le premier acte de l’Assommoir ; à propos de Marie-Jeanne, de Ber- 
trand et de Rémy, par malice, ils nomment Gervaise, Coupeau et Mes- 
Bottes. C’est peut-être, en effet, de quoi rabattre un peu l’orgueil d’un 
dramaturge arrogant : il n’a pas tout inventé. Est-ce de quoi ébranler 
ses théories ? Loin de là, cet exemple les confirme. Dans Marie-Jeanne, 
comme dans les Beaux Messieurs de Bois-Doré, comme dans Claudie, 
plus ou moins rare ou abondant, « le vrai seul est aimable: » — et je 
ne saurais dire le contraire, même pour taquiner M. Zola. 


Louis GANDERAX. 


CHARLES BAUDELAIRE. 


OEuvres posthumes et Correspondances inédites de Charles Baudelaire, précédées 
d’une étude biographique, par M. Eugène Crépet. Paris, 1886; Quantin. 


Je ne sais trop ce que les admirateurs de Charles Baudelaire pen- 
seront du livre de M. Crépet, s'ils le trouveront digne de l’auteur des 
Fleurs du mal, égal à leur admiration, ni s’ils estimeront surtout que 
le consciencieux biographe, en essayant de la dégager des « ombres qui 
l’obscurcissaient, » ait bien servi la renommée du poète. Pour nous, 
qui l’admirons moins, et qui, sans le dire en propres termes, insinue- 
rions volontiers que ce qu’il y a de mieux dans l'Édition définitive de 
ses Œuvres complètes, ce pourrait être, en y réfléchissant, la tra- 
duction de celles d'Edgar Poe, nous avons lu l’Étude biographique de 
M. Crépet, la Correspondance inédite etles Œuvres posthumes de Charles 
Baudelaire avec beaucoup de plaisir. Non pas que nous eussions pré- 
cisément besoin des brouillons de Baudelaire lui-même; que son 
Cœur mis à nu nous manquât, journal piteux de son impuissance ; 
et le plan du drame qu’il n’a jamais fait; et les titres des romans 
qu’il n’a jamais écrits : les Enseignemens d'un monstre ou la Négresse 
aux yeux bleus ; ni ses lettres entin à Poulet-Malassis, son éditeur, 
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pour lui passer ses billets protestés. Nous connaissions assez le 
personnage. Mais, auprès de ceux qui ne le connaissaient pas ou 
qui ne le connaitraient que par les Notices de Théophile Gautier 
et de Charles Asselineau, ses amis, il nous a paru que ce livre nuirait 
singulièrement à sa mémoire; et, si nous n’osons pas en féliciter 
M. Crépet, — qui peut-être le prendrait mal et nous en voudrait de 
lavoir compromis, — nous nous en félicitons nous-même. Tout ce 
que perdra Baudelaire, et notamment dans lPesprit des collégiens hys- 
tériques dont il fait la pâture, c’est en effet la vérité, le bon sens, le 
goût, la sincérité littéraire, la sincérité surtout, qui le regagneront, et 
c’est bien peu de chose aujourd’hui que tout cela, mais c’est encore 
quelque chose. 

Baudelaire, sa légende, ses ridicules affectations de dandysme, ses 
paradoxes, ses leurs du mal ont exercé, depuis une vingtaine d'années, 
exercent encore sur la jeune littérature, comme elle s’appelle, une 
grande et facheuse influence. Dans ces petites Revues qui naissent avec 
l'aurore et qui tombent avec le soir, et où de jeunes Grecs, de jeunes 
Belges, des Américains et des Polonais ne dédaignent pas de nous ini- 
tier, pauvres ignorans que nous SOMMES, AUX mystères du « Verbe » fran- 
cais, On ne jure que par Baudelaire. Pour entretenir leurs communi- 
cations avec cette jeunesse étrangère et avancée, pour être eux-mêmes 
sacrés grands hommes par M. Jean Moréas et M. Teodor de Wyzewa, et 
surtout pour n’être pas prématurément accusés de sénilité, quelques 
habiles, qui admirent beaucoup Baudelaire, font profession de lPad- 
mirer encore davantage, entretiennent son souvenir, et soignent ainsi 
sa gloire avec leurs intérêts. D’autres limitent, mais en le perfection- 
nant, c’est-à-dire en se rendant plus incompréhensibles encore ou 
plus prétentieux que lui : M. Stéphane Mallarmé, par exemple, et 
M. Paul Verlaine, en vers; — ou M. Karl Huysmans, en prose, et 
M. Francis Poictevin. Un autre encore, qui fut un temps l’honneur 
de cette école, pour ne pas dire le phénomène, M. Rimbaud, je crois, 
a disparu un jour brusquement : peut-être, après avoir étonné les 
Baudelairiens eux-mêmes par la splendeur de sa corruption et la 
profondeur de son incompréhensibilité, vend-il quelque part aujour- 
d'hui, en province ou par-delà les mers, de la flanelle et du molleton, 
N'est-ce pas ainsi, ou à peu près, que Schaunard a fini ce mois-ci? 
Mais, ailleurs encore, et jusque dans les œuvres de certains acadé- 
miciens, ou qui mériteraient de l'être, si je voulais montrer les traces 
de l'influence de Baudelaire, il n’y aurait rien de plus facile. Avec 
Stendhal, et pour d’autres raisons, mais entre lesquelles on trouve- 
rait plus d’une analogie, Baudelaire est l’une des idoles de ce temps, 
—— une espèce d’idole orientale, monstrueuse et difforme, dont la dif- 
formité naturelle est rehaussée de couleurs étranges; — et Sa cha- 
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pelle une des plus fréquentées. Indépendans et décadens, symbolistes 
et déliquescens, dandys de lettres et wagnérolâtres, naturalistes mêmes, 
c'est là qu’ils vont sacrifier, c’est dans ce sanctuaire qu’ils font entre 
eux leur commerce d’éloges, c’est là qu’ils s’enivrent enfin des odeurs 
de corruption savante et de perversité transcendantale qui se déga- 
geraient, à ce qu'ils disent, de leurs Fleurs du mal. 

La faute n’en est pas toute à eux. « Vous m’avez fait grand roman- 
cier, » disait naguère à la critique l’auteur de l’Assommoir et de Nana, 
et l’on prenait pour un cri d’orgueil ce qui n’était de sa part qu’un 
soupir de modestie. Car, il voulait dire qu’au lieu d’y voir ce qu’elle 
y mettait, si la critique n’y avait vu que ce qui y était, Vana et PAs- 
sommoir n'auraient pas eu presque autant d'éditions que le Maître de 
forges. C’est ainsi que la critique, par sa manière même de s’y prendre 
pour l’attaquer, n’a pas médiocrement contribué à étendre et à fonder la 
réputation de Baudelaire. Aujourd’hui encore, de fort honnêtes gens 
n’oseraient parler des Fleurs du mal, — dirai-je sans se signer? mais 
au moins sans donner des marques publiques d’indignation et presque 
d’effroi. C’est leur faire bien de l’honneur. Sans doute, n’ayant lu la 
Charogne ou la Martyre qu’à travers les commentaires des amis ou des 
prôneurs du poète, et prenant à la lettre un titre que Baudelaire n’a 
pas le mérite seulement d’avoir trouvé lui-même, — c’est M. Crépet 
qui nous l’apprend, — ils y ont vu je ne sais quelle végétation fan- 
tastique et hideuse, aux feuillages bizarres, aux colorations inquié- 
tantes, 


Aux parfums corrompus, riches et triomphans; 


toute une flore du vice et de la putridité. « Vous avez pris lenfer et 
vous vous êtes fait diable, — lui écrivait Sainte-Beuve, qui se con- 
naissait pourtant en corruption, — vous avez voulu arracher leurs 
secrets aux démons de la nuit. » C’est la note, et c’est le ton. Comme 
si donc Baudelaire avait découvert ou inventé le vice, comme si le vice 
n’était né que de notre temps, comme si nos romanciers du xvin* siè- 
cle, un Restif, un Laclos, un Crébillon, ne nous avaient pas depuis 
longtemps familiarisés avec tous les vices qui sont de la nature, et 
même avec ceux qui n’en sont pas, on lui a fait une réputation unique 
de satanisme, dont ses os ont dû plus d’une fois tressaillir d’aise dans 
leur tombe, qui le transfigure étrangement aux yeux d’une simple 
jeunesse, mais qu’en vérité, le pauvre homme a beau s'être agite, 
démené, contorsionné, non, je vous assure qu’il ne la mérite point. Ce 
n’est qu’un Satan d'hôtel garni, un Belzébuth de table d'hôte. Retran- 
chez des Fleurs du mal une demi-douzaine de pièces qui ne diffèrent 


P+ 


…., 


ra 


698 REVUE DES DEUX MONDES, 


point de celles que vous savez, — où vous ne trouverez certes pas 
la verve ignoble, mais réelle, de Piron ou du vieux Regnier, — il 
ne reste que des lieux-communs; et, dans les procédés de Baude- 
laire pour les renouveler, bien moins de satanisme que d’antique rhé- 
torique. 

Au lieu de mettre l’objet de l’art dans l’imitation de la nature et 
dans l’expression de la vérité, le faire uniquement consister dans l’ar- 
tifice, et ne se servir de l’artifice lui-même que pour l’expression du 
paradoxe, telle pourrait être en quatre mots la formule du Baude- 
lairisme; et, à la prendre au sérieux, il n’y en a pas de plus imper- 
tinente, mais il n’y en a pas, en revanche, de plus fausse. En effet, 
l’art n’est plus que de la chinoiserie, ses moyens s’exercent pour 
ainsi dire à vide, nous n’y pouvons plus voir que le caprice ou la fan- 
taisie d’un malade, aussitôt qu’il s’éloigne de limitation de la nature; 
et il n’a plus seulement de raison d'être, puisqu'il n’a plus de véri- 
table objet, aussitôt qu’il ne sert plus qu’à l’étalage de notre person- 
nalité. Ce qui nous dispense d’ailleurs d’insister, c’est qu’en réalité 
Baudelaire n’a rien voulu, rien essayé, que de se faire un nom, comme 
lon dit; sil y eût pu réussir avec des berquinades, je ne sais s’il 
n'eût pas écrit, tout comme l’autre, le Petit Grandisson: et, parmi les 
moyens enfin qu’il y a de conquérir le bourgeois, après avoir essayé 
des autres, il a choisi tout simplement le plus sûr et le plus rapide, 
qui sera toujours de commencer par le mystifier et le scandaliser. 
Pessimisme, sadisme et satanisme, tout cela, chez lui, pour user une 
fois du seul mot qui convienne, n’est que des poses; il n’y a de sin- 
cère en lui que le désir et le besoin d’étonner. 

5es amis sont eux-mêmes obligés d’en convenir : jamais personne 
au monde n’a menti comme Charles Baudelaire; il était né menteur, 
et de ces menteurs vaniteux, dont le mensonge a toujours soin d’avoir 
quelque air de vraisemblance ou de probabilité. C'était plus qu’un plai- 
sir, C'était une volupté pour lui que de se calomnier ; mais, en se ca- 
lomniant, il composait son personnage; et ce personnage avait fini 
par devenir conforme, non pas du tout à son vrai caractère, mais à 
celui qu’il voulait qu'on lui crût. De même quand il formait des pro- 
jets. En parcourant les Œuvres inédites que nous donne M. Crépet, on 
ne sait de quoi l’on doit s'étonner le plus : de l'affectation préten- 
tieuse des titres, ou de la pauvreté des inventions, lorsque ces titres, 
comme l’Automate ou la Maîtresse vierge, sont par hasard suivis d’un 
commencement d'exécution; on ne sait de quoi l’on doit sourire : de 
l’apparente énormité des paradoxes ou de leur enfantine banalité. 
« L'amour peut dériver d’un sentiment généreux : le goût de la pro- 
Stitution; mais il est bientôt corrompu par le goût de la propriété. » 
Ne vous récriez pas ! il en serait trop heureux : il veut dire tout sim- 
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plement que la capacité générale d’aimer, qui est la sympathie, de- 
vient de l’égoisme à deux quand elle se détermine à un sujet particu- 
lier : l'observation n’en est pas très neuve. Ses paradoxes littéraires 
ont exactement la même originalité : « Poésie française, veine tarie 
sous Louis XIV; reparaît avec Chénier (Marie-Joseph); car l’autre n’est 
qu’un ébéniste de Marie-Antoinette. » Qu'est-ce à dire? Tout bonne- 
ment qu'il trouve quelques rapports entre la manière dont Chénier 
(Vautre) incruste dans son vers un hémistiche de Virgile ou de Théo- 
crite, et l’art de la marqueterie. La comparaison n’a-t-elle pas quelque 
chose de bien rare? Mais surtout qui ne voit comment ces paradoxes 


sont faits, je veux dire fabriqués, et qui ne se chargerait d’en faire à 


la douzaine : de littéraires et de philosophiques, d’immoraux et d’im- 
pies, de scandaleux et d’orduriers ? 

Aussi, ce qui m'étonne, et ce qui ne fait guère d'honneur à notre per- 
spicacité, c’est que l’on se soit laissé prendre à cette rhétorique, et 
que lon n’ait pas vu qu’elle ne servait, même dans les Fleurs du mal, 
surtout dans Les Fleurs du mal, qu’à déguiser la banalité même. 
Qu'est-ce, par exemple, que la pièce intitulée Bénédiction, et que je 
vois partout citée comme une des plus belles du recueil? 


Lorsque, par un décret des puissances suprèmes, 
Le poète apparaît en ce monde ennuyé, 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié... 


Pour ne rappeler qu’un seul modèle, c’est une transposition du Moëse 
d'Alfred de Vigny; — nous dirons tout à l'heure au moyen de quels 
procédés. Et le Reniement de saint Pierre? 


Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes 
Quai monte tous les jours vers ses chers Séraphins? 
Les sanglots des martyrs et des suppliciés 

Sont une symphonie enivrante sans doute; 
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte, 
Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés. 


C’est une transposition du Désespoir de Lamartine, autre lieu-commun, 
s’il en fut, mais que Baudelaire n’a pas su renouveler. Qu'est-ce que 
Don Juan aux enfers ? 


Montrant leurs seins pendans et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 

Et comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 
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C’est le don Juan de Musset, et la Barque de Dante d'Eugène Delacroix. 
Combien d’autres rapprochemens, si Baudelaire en valait la peinel et 
que d’ailleurs on ne songerait pas seulement à noter, si ses amis ne 
persistaient à nous le montrer original jusque dans le lieu-commun: 
et puis, s’il n’était bon de rappeler combien il y demeure au-dessous 
de ses modèles, 

Ses procédés, en effet, sont l'enfance même de l’art; et sans doute 
c’est pour cela qu’au sortir du collège on s’y trouve déjà si habile. 
À une idée banale ou vulgaire, comme celle de la rapidité du temps ou 
de la fragilité de l’amour, Baudelaire commence par associer des images 
matériellement répugnantes ou malpropres. 


Rappelez-vous l’objet que nous vimes, mon âme, 
Ce beau matin d’été si doux, 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux... 


C’est la pièce fameuse qu’il a intitulée : une Charogne. Otez cependant 
ce seul mot et changez le ton auquel, en mettant sa charogne en belle 
place, dès la première strophe, il a nécessairement abaissé toute la 
pièce, vous n’avez qu'une paraphrase du mot de l’Ecclésiaste : Unus est 
interitus hominum et jumentorum. Que veut-on là-dessus que j’admire ? 
L'originalité n’est ici que dans la grossièreté, qui n’est elle-même que 
dans l’expression. Ce n’est point une façon de sentir, mais une façon 
d'écrire, dont il n’est pas plus difficile d’imiter que de voir l’artifice. 
Pour faire du Baudelaire, ne dites point : un cadavre, dites : une cha- 
rogne; ne dites point : un squelette, dites : une carcasse ; ne dites 
point : une mauvaise odeur, dites : une puanteur. C’est le Baudelaire 
naturaliste : il ne m’oblige pas même à me boucher le nez. 

Un autre procédé, d’un effet non moins sûr, parce qu’il n’est pas 
plus difficile, mais dont il est arrivé parfois que la police des mœurs 
ne goûtàt point la valeur d’art, consiste à mêler ensemble des images 
de sang et de lubricité. Telle est la pièce, fameuse elle aussi, car je 
continue de choisir les plus vantées ,qu’il a intitulée : une artyre : 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
L’air est dangereux et fatal, 

Où des bouquets mourans, dans leurs cercueils de verre, 
Exhalent leur soupir final, 


Un cadavre sans tête épanche comme un fleuve 
Sur loreiller désaltéré 

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
Avec l’avidité d’un pré. 
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Ce n’est qu’un fait divers, une imagination de reporter. Pour le traiter 
dans le goût de Baudelaire, vous voyez comme il faut s’y prendre. Ne 
reculer devant aucun détail : ici des « étoffes lamées, » des « robes 
parfumées, » des marbres, » des « tableaux, » là « la tête » avec ses 
« yeux révulsés, » le « tronc nu, » « la chair inerte, » et, pour ache- 
ver, « un bas rosâtre, orné de coins d’or, et une jarretière. » C’est 
le Baudelaire sadique. 

Troisième procédé : le Baudelaire satanique. À ces expressions gros- 
sières, à ces images répugnantes ou obscènes, mêlez maintenant quel- 
ques blasphèmes, et, par exemple, pour scandaliser les bonnes âmes, 
adressez vos prières à Pillardoc ou à Satan : 


Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par l'amour le goût du Paradis; 


O Satan, prends pitié de ma longue misère ! 


Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles 
Le culte de la plaie et l'amour des guenilles ; 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


C’est ce que l’on appelle le christianisme de Baudelaire. « Après les 
Fleurs du mai, il n’y a plus que deux partis à prendre pour le poète 
qui les fit éclore, disait jadis le plus fougueux de ses admira- 
teurs, — ur autre « diabolique, » aussi lui, — se brûler la cervelle ou 
se faire chrétien. » Baudelaire ne se fit point chrétien, mais il ne se 
brûla pas la cervelle, et continua de mystifier le monde. Il avait désor- 
mais sa gloire à soutenir. 

Au moins sil était maître dans l’emploi de ses procédés! Qui- 
conque de nous fait supérieurement une chose est un homme supé- 
rieur en son genre. Mais les vers de Baudelaire suent Peffort; ce qu’il 
voudrait dire, il est rare, très rare qu’il le dise; et, sous ses affecta- 
tions de force et de violence, il a le génie même de Ja faiblesse et de 
limpropriété de l’expression. 


La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et {travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendians nourrissent leur vermine. 


Nos péchés sont {étus, nos repentirs sont Tâches, 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 
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Sur oreiller du mal, c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 

Est toul vaporisé par ce savant chimiste. 


» 


Quelle langue! quel style! et que de mots! et que de peine, sur- 
tout, pour ne rien dire que de bien simple pourtantet de banal, qui est 
que nous manquons communément de volonté. Qu’est-ce qu’il veut dire 
avec sa «lésine? » Et que vient-elle faire entre l'erreur et le péché, sinon 
rimer avec « vermine ? » Si « nos aimables remords » signifie que nous 
nous Complaisons dans le péché qui les traîne à sa suite, sommes- 
nous obligés de comprendre? Quel rapport entre ces « mendians qui 
nourrissent leur vermine, » et le plaisir que nous prenons à renouve- 
ler en nous les causes de nos remords ? Quels aveux nous faisons-nous 
payer ? Prenez ainsi, une à une, dans ces Fleurs du mal, les pièces 
les plus vantées, à peine y trouverez-vous une douzaine de vers à la 
suite qui soutiennent l’examen; — et un examen où il en faut venir, 
parce que Baudelaire est un pédant. Il reçut un jour un billet de 
George Sand, à laquelle il avait demandé, sans ja connaître, un ser- 
vice, et dans ce billet on lisait: « Je vais écrire de suite. » Au bas du 
billet Baudelaire mit ces mots : « Remarquez la faute de français: de 
suile pour tout de suite. » Quand un homme est capable de pareilles 
chicanes, il n’yen a plus quine soient permises contre lui, et notam- 
ment quand les siennes ne sont fondées, comme ici, que sur une 
décision douteuse des grammairiens. En revanche, pour un autre 
reproche qu’il faisait à George Sand, celui d’avoir « le fameux style 
coulant, cher aux bourgeois, » il faut convenir au contraire que per- 
sonne jamais ne la mérité moins que lui. Il détestait George Sand, 
pour son abondance et sa facilité. 

C’est qu’aussi bien le pauvre diable n’avait rien ou presque rien du 
poête, que la rage de ie devenir. Non-seulement le style, mais l’har- 
monie, le mouvement, l'imagination, lui manquent. Pas de vers plus 
pénibles, plus essouflés que les siens, pas de construction plus labo- 
rieuse, où de période moins aisée, moins aérée, si je puis ainsi dire. 
Et quand il tient une image, comme il la serre, de peur qu’elle ne lui 
échappe! Comme il suit ses métaphores, quand il en rencontre une, 
parce qu’il sait bien que des mois succéderont aux mois avant qu’il 
en rencontre une autre! Il ne développe guère que des lieux-com- 
muns, et je consens qu’il réussisse quelquefois, par les moyens que l’on 
a vus, à les rendre plus communs encore. Mais le pouvoir qu’il n’a 
pas, en dépit de ses prétentions à l'originalité, c’est précisément 
celui de les renouveler, et de la seule manière qu’il y en ait, en 
remontant d'expérience en expérience, et d'âge en âge, à travers 
l’histoire de l’humanité, jusqu’à leur origine. Car enfin, on dirait que 
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nous ne le savons plus, mais autant qu’il est {facile de développer un 
lieu-commun, autant l’est-il d’y contredire, de le retourner en quelque 
sorte, etde lerenverser. Philosophique ou littéraire, l'originalité serait 
vraiment à trop bon marché s’il y suffisait de nier ce que les autres 
affirment, d’affecter le mépris ou le dégoût de ce qu’ils aiment, de 
. pleurer où ils rient, de rire où ils pleurent, de cracher sur ce qu’ils 
respectent. Entre le lieu-commun et son contraire, ce n’est pas nous 
qui sommes juges, ni nos impressions, — dans lesquelles souvent nous 
sommes pour si peu de chose, et notre hérédité, notre éducation, le 
. milicu, les circonstances pour une si grande part, — mais c’est la vie, 
Cest l’expérience, c’est l’histoire qui nous apprennent tantôt à recevoir 
le préjugé commun, tantôt à le repousser. Baudelaire, pour lui, s’est 
contenté de le repousser, ce qui n’est qu’une autre manière d’en de- 
meurer l’esclave. Si la préoccupation de « plaire » est fatale au véri- 
table artiste, celle de « déplaire » ne l’est pas moins; mais la seconde 
_ a cela d’admirable qu’elle ramène toujours la première, attendu que 
pour « déplaire » il faut être soi-même attentif à tout ce qui peut 

« plaire. » C'est le cas de Baudelaire; et c’est l’explication à la fois de 
ce qu'il y a de paradoxal, de banal tout de même, et d’artificiel dans 
ses Fleurs du mal. 

Mais, à défaut du reste, n’a-t-i] pas eu quelques intentions au moins? 
et la fortune de ces intentions, comme il est arrivé quelquefois dans 
l’histoire, n’expliquerait-elle pas celle de son œuvre et de son nom? 
Oui; si, de ces intentions mêmes, la rhétorique encore n'avait gâté 
les unes, et si les autres n’étaient plus illusoires qu’originales. Par 
exemple, comme nos romantiques avaient fait entrer la notation des cou- 
leurs dans une poésie qui, jusque alors, avait dédaigné de traduire la 
“. sensation, Baudelaire, dit-on, y à fait entrer les odeurs, et avec les 
odeurs tout le long et mobile cortège d'images ou d’idées qu’elles trai- 
nent après elles. Si de tous nos sens l’odorat est le plus grossier, 
c’est-à-dire celui qui nous rapproche le plus de l’animal, peut-être est-il 
aussi le plus suggestif, parce que c’est celui dont les impressions de- 
meurent le plus étroitement liées aux circonstances de leur cause : 


? 
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Lecteur, as-tu quelquefois respiré, 

Avec ivresse et lente gourmandise, 

Ce grain d'encens qui remplit une église, 
Ou d’un sachet le musc invétéré? 


Charme profond, magique, dont nous grise, 
Dans le présent le passé restauré ! 


— Voilà de mauvais vers, mais qui disent toutefois quelque chose. Ni le 
son ni la vue même ne sont capables comme une odeur de ressusciter 
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en nous le passé. Convenons donc, de bonne volonté, que quelques- 
unes des meilleures pièces des Fleurs du mal, uniquement composées, 
si je puis ainsi dire, avec des odeurs, valent pour cela la peine qu’on 
les lise ou qu’on les respire. Telles sont : Le Flacon, la Chevelure, 
Correspondances, Parfum exotique : 


Guidé par ton odeur vers de charmans climats, 
Je vois un por: rempli de voiles et de mâts, 
Encor tout fatigués par la vague marine, 


Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l'air, eé m’enfle la narine, 
Se mêle dans mon âme aux chants des mariniers. 


Mais on voit apparaître aussitôt le procédé: toute odeur, tout parfum, 
susciteront la vision de leur lieu d’origine: la description suivra l’indi- 
cation, on n’aura pas besoin d’avoir vu ni d’avoir même senti ; et si l’on 
sait un peu son art, il suflira du « savon du Congo » pour évoquer des 
paysages d’Afrique, dont on ira chercher les couleurs et les formes dans 
les colonnes du Tour du monde. 

Une autre intention que lon prête à Baudelaire, et qu’il semble 
bien qu’il ait eue, c’est de vouloir continuer, prolonger la sensation 
d'art au-delà d’elle-même, et lui faire exprimer quelque chose de plus 
que les mots qui servent à la traduire. 


La nature est un temple où de vivans piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles, 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Ceux-ci sont au moins des meilleurs vers qu’il ait faits. Si d’ailleurs il 
veut dire par là que les formes colorées et mouvantes, fragiles et iran- 
sitoires, que le poète essaie de fixer dans ses vers, le peintre sur sa 
toile ou l’écrivain dans sa prose, ne sont que les fantômes, ou l’ap- 
parence, ou l’émanation de quelque autre chose, ne s'expliquent pas 
toutes seules, ne sont point entièrement contenues dans les contours 
qui les limitent, il ne dit rien de bien nouveau ni que tous ceux qui 
ne vivent point uniquement enfoncés dans la matière ne soient prêts à 
redire avec lui. C’est au surplus, — l’histoire est là pour le prou- 


ver, — une forme de mysticisme qui s'allie très bien avec cette cor- 
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ruption de mœurs que Baudelaire croit avoir inventée. Mais s’il veut 
dire davantage, s’il veut aller jusqu’au bout de cette indication, s’il 
essaie de traduire ces affinités qu'il nous disait, alors on commence 
par écrire des vers comme ceux-ci : 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfans, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphans, 


qui ne sont pas très éloignés d’être ridicules, et l’on finit par en faire 
comme ceux-là, qui ne sont point de Baudelaire, mais dont il est bien 
l’inspirateur, et qui mârqueront, je l’espère du moins, avec le dernier 
excès de sa manière, le terme de son influence : 


Dis si je ne suis pas joyeux, 
Tonnerre et rubis aux moyeux, 
De voir en l'air que ce feu troue, 


Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 


C’est par là surtout que son influence a été dangereuse, et non point 
par la contagion d’une corruption que les jeunes hommes de son temps 
n'avaient pas besoin de lui pour la leur communiquer. Mais, ils n’ont pas 
fait attention que c’était un malade qu’ils prenaient pour guide, un 
Malade qui s'était fait de sa maladie même un moyen d’existence litté- 
raire. En tête de ses Œuvres posthumes et Correspondances inédites on peut 
voir, et il faut voir, un curieux portrait de Baudelaire. La ressemblance 
en est frappante avec les images classiques et les représentations 
consacrées des mégalomaniaques dans nos Traités des maladies men- 
lales. Mème attitude, même port de tête hautain et provocateur, même 
regard, même éclair de défi dans les yeux, même sourire, même con- 
tentement, épanouissement, et dilatation de soi. Lui-même aussi bien 
nous apprend « qu'ayant toujours cultivé son hystérie avec jouissance 
et terreur, » il a senti, tel mois, et à tel jour, « passer sur lui le vent 
de l’aile de limbécillité. » Si Baudelaire ne fut pas ce que l’on appelle 
un fou, du moins fut-ce un malade, et il faut avoir pitié d’un malade, 


mais il ne faut pas l’imiter, Les imitateurs de Baudelaire n’ont pas 


assez bien vu que la perversité de leur maître ne consistait au fond 
que dans la perversion de ses sens et de son goût, dans une aliénation 
périodique de lui-même, dont il est vrai d’ailleurs qu’il avait le tort de 
se glorifier. Quand Baudelaire n’était pas malade, ou plus exactement 
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quand sa maladie lui donnait du relàche, assez semblable alors à tout 
le monde, il écrivait ses Salons, qui ne valaient en leur genre ni plus 
ni moins que tant d’autres, et il traduisait Edgar Poë. Mais, quand il 
était en proie à ses attaques, et, comme les spécialistes le disent, d’un 
mot qui ne sera jamais mieux appliqué, quand il entrait dans la « pé- 
riode clownique, » alors il écrivait ses Petits poèmes en prose et ses 
Fleurs du mal. Obsession, possession, comme on disait jadis, voilà tout 
ce qu’il y a de sincère dans le cas de Baudelaire, et je ne nie pas qu’il 
puisse être curieux pour l'observateur; mais le prendre pour modèle, 
c’est échanger contre les songes d’un malade le véritable objet de l'art; 
à moins que ce ne soit, — comme parfois j'en ai peur, — simuler 
l'épilepsie pour attirer l'attention des passans. 

Nous r’avons plus, en terminant, qu’à remercier M. Crépet du triple 
service que nous aura rendu la publication des Œuvres posthumes et 
de la Correspondance de Charles Baudelaire, — sans parler de linté- 
ressante Étude et des notes curieuses qu’il y a jointes. En y voyant de 
quel alliage vulgaire d’impuissance et de vanité ce prétendu talent 
fut composé, quelques admirateurs de Baudelaire, s'ils ne l’abjurent 
point, diminueront sans doute un peu de leur admiration. Puisque, 
d’ailleurs, les Fleurs du mal sont devenues un livre célèbre, et Baude- 
laire une façon de grand homme; qu’il fallait bien une fois le traiter 
comme tel, et son livre selon l'influence qu’il a réellement exercée; 
c’est fait, et l’histoire de la littérature contemporaine en aura l’obli- 
gation à M. Eugène Crépet. Et nous sommes heureux enfin de pouvoir 
ajouter que « toutes les sources d’information étant maintenant épui- 
sées, » toutes les Œuvres publiées, toutes les Correspondances aussi, 
toutes les anecdotes et tous les documens, c’est une garantie qu’on 
ne nous reparlera plus de l'illustre mystificateur dont l’unique excuse 
est d’être lui-même devenu la dupe de ses propres mystifications. 
Mais, est ce bien une excuse ? 


F. BRUNETIÈRE. 


31 mai 


Ce n’est rien, ce n’est qu’une crise de plus, une suite de la repré- 
sentation que nous donnent les partis maîtres de la scène publique. A 
dire vrai, il n’y a pas eu de surprise, cela n’avait rien d’imprévu. C'était 
écrit au livre des destinées ministérielles; c’était prédit et attendu de- 
puis le jour même où s'était formé le cabinet auquel M. Goblet avait 
donné son nom sans lui donner une politique et une originalité bien 
saisissables. Il était venu au monde par accident, faute de mieux, à la 
fin de décembre; il a disparu par un autre accident, faute de pouvoir 
aller plus loin, le 17 mai, entre trois et sept heures de relevée, après 
avoir passé cinq mois à épuiser les expédiens, à vivre au jour le jour, 
à chercher un répit dans les circonstances, dans les incertitudes de 
l'opinion. 

Le malheur de ce ministère, qui vient d’être emporté ou exécuté, 
comme on voudra, a été de ne rien représenter, de n'être réellement 
pas fait pour durer : il était fait pour les intérims! Ce n’était qu’un 
cabinet de passage ou de rechange, avec ses faiblesses, ses versatili- 
tés, ses inexpériences, ses divisions, et un président du conseil visi- 
blement peu préparé à manier ces élémens incohérens, à imprimer 
une direction, à renouveler une situation. Le président improvisé de 
ce cabinet, assez mal rajusté dans un moment de hâte, le sentait peut- 


être ou il avait l’air de le sentir, sans avoir la force de se fixer, de 


prendre une résolution que ses collègues d’ailleurs ne lui auraient 
peut-être pas permise. S'il semblait parfois avoir un vague instinct 
des nécessités conservatrices, il sentait aussitôt Le coup d’aiguillon de 


M. Clémenceau ou de tout autre chef radical qui le rappelait à Pordre; 


sil se résignait à subir le joug du parti, à céder aux radicaux, il ne 
tardait pas à comprendre qu’on allait l’entraîner à des actes qui 
rendraient tout gouvernement impossible, et il s’arrêtait un in- 
stant. Il a joué ce rôle sans souplesse, avec une certaine gau- 
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cherie, de façon à n’abuser et à ne contenter personne, pas même 
ses amis. C'était le cabinet du radicalisme intermittent et des fluc- 
tuations, impuissant et menacé de tous côtés. Si malgré tout il a 
vécu cinq mois, c'est d’abord parce qu’il y a eu de fréquentes vacances 
parlementaires, qui sont toujours des trèves forcées, qui suppriment 
les occasions de conflits, et puis surtout c’est que dans lintervalle 
se sont produits des incidens extérieurs assez sérieux, assez émou- 
vans pour détourner un instant les esprits des querelles intérieures. 
JL y a eu une sorte d’armistice momentané qui a pu faire illusion, 
dont le gouvernement a profité sans en être plus fort, et le jour où 
les nuages extérieurs ont paru 8e dissiper, où le parlement est revenu 
après ses vacances de printemps, la lutte s’est trouvée immédiatement 
ouverte; elle s’est engagée sur une simple affaire de finance, entre 
la commission du budget réclamant à outrance des économies, arrivant 
devant Ja chambre avec un manifeste aussi impérieux que vague, et 
le gouvernement se défendant de se jeter les yeux fermés dans des 
entreprises de réformes financières mal définies. Au fond, le gou- 
vernement avait peut-être raison jusqu’à un certain point dans cette 
discussion du 17 mai, qui a êté d’ailleurs assez molle, assez terne, 
probablement parce qu’on ne disait pas tout; le ministère n’a pas 
moins succombé au premier choc, et il a péri, non par une raison spé- 
ciale, mais parce qu’il ne pouvait plus vivre, parce qu’il ne représen- 
tait rien, parce qu’il n’avait ni autorité ni crédit, ni une politique sai- 
sissable, ni une direction assurée. Il est mort des faiblesses de M. le 
président du conseil, de l'insuffisance de M. le ministre des finances, 
des témérités brouillonnes de M. le ministre de la guerre. En quelques 
heures, le dernier cabinet a été expédié, et ici s’ouvre une histoire 
nouvelle, l'histoire d’une crise qui a certes sa moralité, puisqu'elle dé- 
voile les incohérences d’une situation où tout est devenu diflicile. 
Renverser un ministère qui se défend médiocrement par lui-même, 
qui ne représente rien, qui n’est qu’un amalgame de petites impor- 
tances de parti, de vanités ou d’ambitions mal déguisées, c’est bientôt 
fait: un coup de scrutin suffit. La difficulté est de remplacer ce minis- 
tère, ou mieux encore, si on le peut, de refaire un gouvernement, et à 
voir les négociations, les co nbinaisons, les tentatives qui se sont suc- 
cédé depuis près de quinze jours, le problème doit être assurément 
épineux et compliqué. En réalité, si l’on voulait agir sérieusement, 
même correctement, la première chose à faire était de se rendre compte 
des conditions dans lesquelles s'est produit le vote qui a décidé la 
chute du dernier cabinet. À examiner de près ce vote, il a une signifi- 
cation évidente, même une double signification. Il n’est point douteux 
qu’il y a aujourd’hui dans beaucoup d’esprits, parmi les républicains 
comme parmi les conservateurs, une préoccupation passionnée de 
l'ordre financier, On sent le besoin d’arrêter le torrent des dépenses, 
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de remettre l'équilibre dans le budget, de raffermir le crédit ébranlé 
par l’exagération des emprunts. Il y a dans le scrutin du 17 mai un 
sentiment tout aussi saisissable: c'est une méfiance profonde à l'égard 
d’un ministre de la guerre qui, avec ses turbulences et ses infatuations, 
a fini par être un danger, et ce qui était dans le scrutin du Palais- 
Bourbon a ëté rendu plus sensible encore depuis par la démarche 
directe, un peu extraordinaire même, que des sénateurs républicains 
n’ont pas craint de faire à l'Élysée. C’était tout au moins un indice, 
le signe d’un état d’esprit qui n’avait rien de radical. La vérité est 
qu’on en a tenu compte, et que, la crise à peine ouverte, on ne s’est 
plus occupé que de rallier des groupes, de ménager les radicaux, 
d'essayer encore une fois des combinaisons de parti sous le nom de 
concentration républicaine. 

Cest l’œuvre qu’on poursuit depuis douze jours dans une série de 
tentatives aussi variées que vaines. Nous n’avons pas eu un nouveau 
ministère Freycinet, mais nous avons failli l'avoir. C’est entendu, 
M. de Freycinet est l’homme à tout faire, et il a été encore une fois 
appelé en consultation; il a même été appelé le premier. À quoi, ce- 
pendant, pouvait-il servir sérieusement? S’il y a une chose certaine, 
avérée, c’est que depuis dix ans M, de Freycinet est un de ceux qui 
ont le plus contribué à créer les difficultés politiques et financières de 
la situation dans laquelle se débat aujourd’hui le pays. Plus que tout 
autre, il a eu la main dans tout ce qui a compromis nos affaires. C’est 
lui surtout qui a donné le signal des projets démesurés, des dépenses 
fastueuses, et des emprunts sous lesquels plient aujourd’hui nos bud- 
gets et nos finances. C’est lui qui, avec ses décrets, a ouvert leg 
guerres religieuses, l’ère des persécutions meurtrières pour la paix 
morale de la France. Le jour où il s’est cru intéressé, pour se tirer 
d’une difficulté parlementaire, à proposer l’expulsion des princes, il 
n’a eu garde de refuser ce gage inique aux passions extrêmes : il a 
signé l’exil des princes de la même main qui avait signé l’amnistie 
en faveur des insurgés de la communel Toutes les fois qu’il a été au 
pouvoir, il n’a eu d’autre souci que de désarmer, de gagner les radi- 
caux en leur livrant tout, et on peut dire que c’est par lui surtout 
qu'existe cette situation étrange où un ministère républicain ne peut 
plus vivre qu’en payant rançon aux partis extrêmes, aux passions révo- 
lutionnaires. Est-ce pour reprendre ou continuer cette politique que 
l’ancien président du conseil serait revenu à la direction des affaires ? 
Il le paraît bien, puisqu'il n’a été arrêté dans ses combinaisons que 
par les manifestations qui se sont produites contre quelques-uns de 
ses choix. M. de Freycinet n’a pas voulu passer tout à fait aux radi- 
Caux, il n’a pas voulu non plus paraître rompre avec eux, et, faute 
d’avoir pu recommencer ses expériences avec ses fidèles alliés, il est 
resté dans sa retraite le ministre disponible de toutes les ambiguités,. 
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Après M. de Freycinet est venu M. Floquet, qui a été appelé à son 
tour à l'Élysée, et qui s’est mis aussitôt en campagne pour composer 
son ministère. M. Charles Floquet est depuis longtemps président de 
la chambre des députés. Il ne manque pas d’esprit, il montre sou- 
vent dans ses fonctions de l’à-propos, du tact et même une cer- 
taine impartialité. Il a réussi au Palais-Bourbon : qu'irait-il faire au 
ministère ? M. Floquet a l’ennui de compter dans ses souvenirs de jeune 
bousingot une certaine apostrophe à l’empereur Alexandre II de Russie, 
qu'il ne demanderait sûrement pas mieux que d'oublier, et qui n’est 
peut-être pas de nature à rendre sa position de président du conseil 
bien facile ; il expie ses frasques de jeunesse. Il a, d’un autre côté, si- 
gné un programme du radicalisme le plus extrême, Il n'aurait certai- 
nement pas prétendu porter son programme au pouvoir; il n'aurait 
même pas hésité, paraît-il, à rechercher l’alliance d'hommes plus mo- 
dérés pour réaliser à sa façon l’éternelle concentration républicaine, 
Jl ne serait pas moins resté ce qu’il est, un radical d'opinions, prési- 
dent du conseil radical, et il est clair que dans ces conditions un mi- 
nistère de fusion comme celui qu’il se flattait de former était à peu 
près impossible, Il devait surtout rencontrer des résistances invinci- 
bles dès qu’ilse proposait, comme M. de Freycinet, du reste, de main- 
tenir M, le général Boulanger au ministère de la guerre. Dès qu’il a 
eu prononcé ce nom, il n’a plus trouvé d’alliés parmi les modérés de 
l'opportunisme, et former un ministère purement radical était une 
manière d'aller dès le premier jour à une défaite certaine, même de- 
vant la chambre. M. Floquet a donc échoué dans sa campagne comme 
M, de Freycinet dans sa double tentative. Ils n’ont pu, ni l’un ni l’autre, 
former un ministère, et c’est alors que M, le président de la républi- 
que en est revenu à M. Rouvier, président de la commission du bud- 
get, qui a porté le coup décisif au dernier cabinet. Est-ce bien cette 
fois la combinaison définitive? Est-ce le dernier mot de cette crise de 
douze jours, semée ou entrecoupée de toute sorte d’incidens bizarres, 
de négociations multiples, d’intrigues qui trouveraient leur place dans 
une comédie politique du temps? On peut provisoirement le croire. 

Eh bien! que va être et que fera ce ministère Rouvier substitué à 
un ministère Freycinet ou à un ministère Floquet et reprenant l’héri- 
tage du ministère Goblet? C’est là maintenant la question. Tout n’est 
peut-être pas encore fini ou finit à peine, puisque, jusqu’au dernier 
moment, les noms ont changé et la combinaison a eu ses métamor- 
phoses partielles. Le cabinet paraît pourtant être arrivé à se consti- 
tuer et à prendre figure. Il comprend, à part M. Rouvier, qui, avec la 
présidence du conseil, garde le ministère des finances, M. Flourens, 
qui, seul survivant du dernier cabinet, reste au ministère des affaires 
étrangères, M. Fallières, qui a été déjà au ministère de l’intérieur, 
M, Spuller, qui a le ministère de l'instruction publique; un militaire de 
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mérite, accrédité par ses travaux, M, le général Ferron, qui entre au 
ministère de la guerre; il comprend aussi quelques noms qui paraissent 
avoir une légère couleur radicale, et que la France aura besoin d’ap- 
prendre, M. Rouvier, on le sent, a cédé lui aussi à obsession de ce qu'on 
appelle la concentration républicaine; il a voulu contenter les groupes, 
faire une part à quelques radicaux, combiner à son tour les nuances 
de l’arc-en-ciel républicain. Il ne faut pes trop s’attacher aux noms ct 
aux mots. M. Rouvier s’est chargé d’une tâche difficile. Évidemment, 
s’il n'entre au pouvoir que pour recommencer ce que ses prédécesseurs 
ont fait avant lui, pour acheter l'appui des radicaux par d’incessantes 
concessions, pour ge laisser imposer tout ce qu’'imagineront les réfor- 
mateurs chimériques, il n’entreprend qu'une œuvre inutile ou dange- 
reuse; il fait une vaine expérience de plus, et il risque de n'avoir pas 
même le bénéfice de ses faiblesses, d’être emporté à la première occa- 
sion. Ce qu’il a de mieux à faire, c’est de préciser et de limiter, dès 
son entrée au pouvoir, la politique qu'il veut suivre, de s’attacher 
avant fout aux affaires, aux finances, qui sont tout entières à réorga- 
niser, aux réformes pratiques et réalisables, en évitant tout ce qui 
peut irriter les esprits et décourager les sentimens modérés, les 
hommes de bonne volonté assez disposés à lui prêter leur appui, Sice 
n'est pas pour apaiser et déblayer Ja situation en accomplissant quelques 
œuvres utiles, qu’il est venu, pourquoi donc est-il venu? Rien n'indique 
encore que ce ne soit pas là sa pensée, Il a pu céder à la tentation de 
ne pas trop se brouiller du premier coup avec les radicaux, de faire sa 
petite cancentration. Ce n’est là, pour le moment, qu’un détail secon- 
daire de tactique. 

En réalité, ce qu’il y a de bien autrement significatif et de nouveau 
dans le ministère qui se forme, c’est peut-être encore moins ce qui y 
est que ce qui n’y est pas, En d’autres termes, le trait le plus évidem- 
ment caractéristique du cabinet Rouvier, c’est l'éloignement, pour ne 
pas dire l'exclusion, de M. le général Boulanger, car enfin il faut voir 
les choses comme elles sont. Dans toutes ces négociations et ces intri- 
gues qui se sont déroulées depuis quinze jours, il n'y à qu’une ques- 
tion, Cette longue crise se résume dans un seul fait : M. le général 
Boulanger sera-t-il ou ne sera-t-il pas ministre de la guerre? C’est pour 
avoir voulu obstinément garder comme collègue M. le général Boulan- 
ger que M, de Freycinet et M. Floquet ont échoué dans leurs tenta- 
tives. Devant le général Boulanger, tout le reste s’efface, et c’est assu- 
rémentune des plus bizarres singularités du temps que cette importance 
conquise on ne sait comment par un homme, par un soldat qui ne s’est 
popularisé ni par l'éclat des services ni par une carrière exceptionnelle, 
qui n’a su réaliser d’autre miracle que celui d’enchaïner à sa fortune 
une bruyante clientèle radicale. Que M. le générai Boulanger, dans 
son passage aux affaires, ait fait son devoir de ministre, qu’il se soit 
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occupé activement de la préparation de nos forces militaires, soit : il 
a sûrement fait plus de bruit que de besogne, et il est bien clair, dans 
tous les cas, qu'il y a une sorte de disproportion offensante entre les 
services qu’il a pu rendre et le rôle débordant, encombrant qu’il s’est 
fait ou qu'on lui a laissé prendre. On dirait en vérité, depuis quelque 
temps, qu’il n’y a plus que M. le général Boulanger en France, que, sil 
disparaît, tout est perdu. L’ancien ministre de la guerre s’est si bien 
accoutumé à ces façons dégagées de favori de la fortune qu’il ne peut 
4 plus rien faire comme un autre, que même à l'heure qu'il est, n’étant 
plus ministre, il se croit le droit d’adresser des ordres du jour à l’ar- 
mée. Il se permet tout, et ceux qui, par leurs adulations serviles, lui 
ont fait cette position, n’ont pas vu qu'ils ne réussissaient, depuis 
quelques jours, qu’à rendre plus sensible l’impossibilité de maintenir 
M. le général Boulanger au ministère. Au point où en étaient les 
choses, en effet, il était devenu évident qu’avec le général Boulanger 
au ministère, il n’y avait plus de gouvernement, et, encore une fois, 
on pouvait reprendre le vieux mot : Ceci obtenu, le reste viendra quand 
! il pourra, la dictature est faite! — C’est du moins le mérite de M. Rou- 
vier d’avoir dissipé cette fantasmagorie en rentrant, s’il se peut, dans 
les conditions d’un régime libre que d’autres ont laissé altérer. 

Fut-il jamais un temps où il y ait eu plus d’affaires embrouillées et 
menaçantes, plus de troubles dans les relations des états, dans la vie 
intérieure des peuples, dans la politique, dans les idées comme dans 
les intérêts ? Jamais, à ce qu’il semble, on n’a plus vivement désiré 
la paix, le repos, la stabilité, et jamais le monde ne s’est senti plus 
profondément remué, comme fatalement entraîné dans toute sorte de 
crises aussi vagues que redoutables. L'histoire des confasions contem- 
poraines, cette histoire où la France, nous en convenons, a pour le 
moins un des premiers rôles, est inépuisable, et compte chaque jour 
quelque épisode de plus, tantôt à l'Orient, tantôt à l'Occident. Et, qu’on 
le remarque bien, toutes ces questions qui s’agitent à la fois, sous 
toutes les formes, dans presque tous les pays, ne sont pas de celles 
qui restent locales et limitées, qui passent comme de simples accidens 
de vie publique. Elles touchent au plus profond des choses, à la paix 
et à l'équilibre du monde, à toutes les conditions de la vie morale ou 
matérielle des sociétés; elles se lient à ce mouvement universel où 
elles prennent leur place, dont elles sont les élémens multiples. Inci- 
ad dens orientaux, problèmes religieux, crises industrielles et sociales, 

tout se mêle et se confond au cours troublé des choses. On a à la fois, 
" sans parler de ce qui reste la mystérieuse obsession du monde, les | 
éternelles affaires bulgares, les négociations dont le Vatican rede- 
vient le centre, les grèves nouvelles, les agitations révolutionnaires de 
la Belgique. Qu’en est-il de tout cela ? 
Que deviennent ces affaires bulgares dont on parle toujours et qui 
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ne finissent jamais? Elles ont pu être un moment éclipsées par des 
affaires plus graves, plus pressantes, qui ont occupé et ému l’Europe ; 
elles ne restent pas moins un point noir à l'Orient, comme un nuage 
menaçant obstinément fixé sur les Balkans. Ce qu’il y a provisoire- 
ment jusqu'ici de plus apparent, de plus distinct, c’est une sorte 
d'anarchie où se débat une régence qui ne peut rien, qui n’a qu’une 
ombre d'existence légale, qui reste abandonnée à elle-même, toujours 
menacée par les conspirations et les séditions militaires ou popu- 
laires. C’est ce qu’on pourrait appeler une situation nouée et inextri- 
cable. La Porte, qui se considère toujours comme la puissance suze- 
raine, a de temps à autre l’air de s’occuper de ce qui se passe dans 
ces régions des Balkans, où il n’y a plus rien de régulier depuis la 
disparition du prince Alexandre. Elle a envoyé il ya quelque temps 
un Commissaire ou un plénipotentiaire à Sofia; elle a essayé de mettre 
d'accord les divers partis qui se disputent la Bulgarie, de créer une 
lieutenance avec un ministère de conciliation: elle n’a visiblement 
pas réussi, elle l’avoue elle-même. Aujourd’hui, elle s'adresse par une 
circulaire à tous les cabinets de l’Europe qui ont signé le traité de 
Berlin, en les pressant de tourner leurs regards vers les Balkans, de 
reprendre leur œuvre, de chercher d’un commun accord une solution. 
Or c’est là précisément la difficulté. La Russie, sans se désintéresser 
certainement de ce qui se passe ou se passera en Bulgarie, se retranche 
depuis quelque temps dans une expectative énigmatique, calculée et 
quèlque peu menaçante; les autres gouvernemens, imitant la réserve 
du cabinet de Pétersbourg, ne paraissent pas pressés de prendre une 
initiative, de risquer une proposition, et, en attendant, rien n’est 
possible, ni la reconstitution d’un ordre régulier, ni le choix d’un nou- 
veau prince qui mettrait fin à un interrègne anarchique. La dernière 
circulaire de la Porte n’aura probablement pas la vertu de trancher le 
nœud de la question; elle risque de n’être, pour le moment, qu’une 
circulaire de plus, un appel inutile adressé à des politiques qui ne 
veulent pas entendre ou qui choisiront leur heure pour répondre. La 
vérité est que ces malheureuses affaires bulgares n’auraient été sans 
doute rien par elles-mêmes ou dans un autre temps; elles n’ont eu et 
elles n’ont encore une certaine importance que parce qu’elles remet- 
tent en jeu toutes les influences qui s’agitent en Orient, parce qu’elles 
dévoilent une situation où tous les antagonismes se ravivent. Elles ont 
eu même pour conséquence, en se prolongeant, de rappeler l’atten- 
tion sur tout ce qui a précédé la guerre de 1877, sur ce qu’on savait 
et sur ce qu'on ne savait pas, sur ces négociations mystérieuses entre 
l'Autriche et la Russie, dont le secret a été récemment divulgué à Ber- 
lin. En d’autres termes, les affaires bulgares se trouvent liées intime- 
ment aux affaires de l’Occident et dépendent pour ainsi dire de l’état 
général de l’Europe, des relations incertaines, difficiles, des gouver- 
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nemens. C’est ce qui fait que la solution n’est plus aisée, si elle la 
jamais été, que le point noir reste toujours à l’horizon des Balkans. 
La question de Bulgarie, toute petite qu’elle soit ou qu’elle paraisse, 
c’est la question des rapports entre des puissances qui se rapproche- 
ront peut-être demain, qui pour le moment ne semblent pas plus d’ac- 
cord à Sofia qu'ailleurs. 

À vrai dire, il n’y a plus de petites questions dans l’état présent du 
monde. Les troubles politiques, diplomatiques ou industriels des petits 
pays intéressent tous les pays, parce que tout se tient de plus en plus 
dans la vie moderne, et les agitations auxquelles la Belgique est en ce 
moment livrée ne sont que la manifestation d’un malaise économique 
ou social dont souffrent la plupart des nations de l’Europe. Ces agitations 
ne sont que la recrudescence ou la suite de Ja crise qui éprouvait si pro- 
fondément la Belgique il ya un an à pareille époque, qui avait pris un 
instant tous les caractères d’une insurrection servile, d’une guerre in- 
cendiaire et dévastatrice. Les grèves de l’an dernier viennent de 
recommencer autour de Charleroi, du côté de Liège, de Mons, dans le 
Hainaut, dans le Borinage, partout où il y a des agglomérations d’ou- 
vriers. Presque partout, dans les charbonnages, dans les usines et les 
manufactures, le travail est suspendu. Les ouvriers quittent leurs ate- 
liers par bandes et se répandent dans le pays; le mouvement s’est 
propagé avec une singulière rapidité. Les grèves d'aujourd'hui n’ont 
pas été accompagnées jusqu'ici, comme il y a un an, de scènes d’in- 
cendie et de destruction, d’assauts furieux livrés à des usines, à des 
maisons des chefs d'industrie. Il est malheureusement assez clair, 
néanmoins, que la bonne volonté ne manque pas aux agitateurs, et que 
la dynamite a son rôle dans l'exécution de leurs plans. S'ils n’ont pas 
fait plus de victimes, ce n’est pas leur faute, ils y ont mis tout leur 
zèle. Bref, sans avoir atteint du premier Coup à un degré aussi mar- 
qué de violence, le mouvement gréviste qui vient de se déclarer ne 
ressemble pas moins à celui de lan dernier et prend à peu près les 
mêmes caractères ; il avait commencé, il y a un an, parmi les verriers; 
il s’est déclaré d’abord aujourd'hui parmi les mineurs pour s’étendre 
bientôt à une foule d’autres industries. 

Quelle a été la cause apparente ou immédiate de ces grèves nou- 
velles, qui sont une dangereuse épreuve et pour le travail et pour la 
paix publique ? Assurément toutes ces populations du Borinage et des 
centres miniers de la Belgique ont une vie rude et pénible. Qu’elles 
songent où qu’on songe pour elles à améliorer leur sort, à alléger leur 
fardeau, à adoucir une situation où le travail ne suffit pas toujours à 
les sauver de la misère, rien ne serait plus humain et plus prévoyant. 
Est-ce pour obtenir quelques-unes de ces améliorations désirables, 
pratiques, possibles, ou pour des griefs précis, positifs et récens, que 
les grèves ont commencé ? S'agit-il encore une fois de l’éternelle ques- 
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tion de l'augmentation des salaires et de la diminution des heures de 
travail? On ne distingue pas que ce soit là le motif réel de ces agita- 
tations nouvelles qui émeuvent la Belgique. Ce qui pourrait intéresser 
les ouvriers est ce qui occupe le moins les meneurs. Les programmes 
des grévistes sont même assez vagues sous ce rapport. C’est tout au 
plus si, au premier moment, on a pris pour prétexte une loi nouvelle 
qui établit un droit d'entrée sur les bestiaux étrangers, sur la viande, 
et qui a été représentée naturellement comme un moyen d’affamer le 
peuple. En réalité, ce n’est pas pour cela que les grèves ont commencé, 
que les populations ouvrières ont été et sont encore chaque jour pous- 
sées à l’insurrection. Le vrai programme gréviste, c’est la revendica- 
tion du suffrage universel, avec l’amnistie en faveur des condamnés 
de lan dernier, Et le suffrage universel lui-même, bien entendu, n’est 
qu’un premier pas, ou, si l’on veut, un mot d’ordre à inscrire sur un 
drapeau. Au fond, les meneurs n’ont d’autre objet que d'organiser Ja 
guerre contre les institutions politiques de la Belgique, contre Ja grande 
industrie, contre le capital et le patronat. C’est un mouvement révolu- 
tionnaire et socialiste qu’on déchaîne en faisant appel aux passions 
d’une population aveuglée par la misère, et à l’a ppui de ce mouvement, 
on ne propose rien moins que de décréter une suspension universelle 
du travail, une grève générale de toutes les industries, — ce qu’on 
appelle la « grève noire! » Ici, il est vrai, surgissent les dissidences 
même parmi les agitateurs. M. Defuisseaux, un des plus ardens socia- 
listes, qui ne laisse pas d'avoir ses séides, est pour la « grève noire; » 
d’autres chefs du parti ouvrier, comme M. Anseele, combattent cette 
idée étrange d’une suspension générale du travail. En définitive, ce- 
pendant, si les moyens sont différens, ce n’est qu’une affaire d’oppor- 
tunité, le but est le même pour tous les révolutionnaires: c’est tou- 
jours la guerre à toutes les institutions politiques et sociales de la 
Belgique; c’est ce mouvement contre lequel le cabinet de Bruxelles 
est réduit depuis quelques jours à déployer une répression labo- 
rieuse, 

Ce n’est pas seulement la paix intérieure de la Belgique que le gou- 
vernement défend, que les partis, catholiques etlibéraux, sontintéressés 
à sauvegarder, c’est peut-être aussi la sécurité extérieure du pays qui 
risquerait d’être en cause selon les circonstances. Il ne faut pas S'y 
tromper, en effet, Les agitateurs sans scrupule et sans prévoyance qui 
ne craignent pas de déchaîner les passions serviles, d’ameuter des 
populations égarées par la misère, peuvent créer plus d’un danger. Ils 
pourraient sans doute, s’ils avaient, ne fût-ce que pour un instant, une 
apparence de succès, désorganiser et ruiner leur pays; ils pourraient 
aussi attirer sur lui les interventions de gouvernemens voisins, qui, 
pour leur propre sécurité, se croiraient autorisés à rétablir la paix, qui 
ne demanderaient peut-être pas mieux. Ils auraient tout simplemen 
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provoqué les plus redoutables complications, et c’est ainsi que ces 
agitations belges ne laissent pas d’avoir leur périlleuse signification 
dans le mouvement contemporain. 

Aujourd’hui, l’Angleterre se prépare à célébrer avec éclat le jubilé 
de sa souveraine, le cinquantième anniversaire de l’avènement de la 
reine Victoria au trône de la Grande-Bretagne et des Indes: elle a 
commencé par célébrer ces jours derniers, avec son loyalisme tradi- 
tionnel, le soixante-huitième anniversaire de la naissance de la reine, 
qui, par la durée de son règne, est la plus ancienne tête couronnée de 
l’Europe. Si heureuse et si populaire que soit cette diversion royale, 
elle ne suflit pas cependant à voiler les mécomptes, les difficultés, les 
embarras au milieu desquels se débat la politique britannique. L’An- 
gleterre, avec sa puissance qui est bien évidente, a sans doute assez 
de bon sens et d’esprit politique pour finir par se tirer de ses mau- 
vaises affaires; elle n’a pas moins, comme d’autres pays, ses embar- 
ras extérieurs ou intérieurs, et ses succès mêmes, si succès il y a, 
ne laissent pas d'être laborieux, peut-être assez équivoques. L’Angle- 
terre est depuis quelques années en Égypte un peu comme chez elle. 
Elle n’a jamais prétendu y rester définitivement; elle a toujours témoi- 
gné au contraire l’intention de se retirer aussitôt qu’elle le pourrait, en 
laissant certaines garanties de sécurité sur les bords du Nil. Le pro- 
blème pour sa diplomatie a été surtout, depuis quelque temps, de con- 
cilier la sauvegarde des intérêts, des droits qu’elle a ou qu’elle croit 
avoir en Égypte et la réalisation de ses promesses de retraite. C’est 
ce problème qu’elle croit vraisemblablement avoir résolu par la con- 
vention que sir Henry Drummond Wolff vient de signer à Constanti- 
nople avec le sultan pour l'évacuation de l’Égypte. A vrai dire, ’'Angle- 
terre, en personne prudente, ne se compromet pas beaucoup. Elle 
multiplie les réserves, elle entend s’assurer des gages et des garanties. 
Elle s’oblige à quitter l'Égypte dans trois ans, — à la condition toutefois 
qu'aucun danger intérieur ou extérieur ne menace la vice-royauté du 
Nil, — et, dans tous les cas, elle prétend garder un droit de retour, de 
réoccupation plus ou moins indéfinie. L’Angleterre à signé sa conven- 
tion avec le sultan, et il est bien clair qu’elle s’est surtout étudiée à 
sauvegarder ses intérêts, à obtenir la confirmation de ses droits ou 
plutôt de ses prétentions; seulement elle a maintenant à faire accep- 
ter cette convention par les autres puissances, qui ont aussi leurs 
droits, qui sont également intéressées au règlement de la situation 
de l'Égypte, et c’est ici une négociation nouvelle qui commence, ‘où 
l’Angleterre rencontrera vraisemblablement des contestations, des dif- 
ficultés. De sorte que cette question égyptienne est finie et elle n’est 
pas finie; elle ne sera dénouée à peu près que lorsque l’ordre nouveau 
créé sur les bords du Nil aura l’assentiment de toutes les puissances. 
C’est, dans tous les cas, une affaire de diplomatie, où tous les gouver- 
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| nemens mettront leur bonne volonté et où le cabinet de Londres sera 
sans doute le premier à se prêter aux concessions que l’Europe pour- 

rait avoir à lui demander. 
Malheureusement, il y a toujours pour l'Angleterre une autre ques- : 
…_ ‘tion que la diplomatie est impuissante à résoudre par les transac- 
| tions, et que la force est impuissante à trancher à elle seule : c’est la 
grande question intérieure, qui absorbe tout, sur laquelle gouverne- 
ment et parlement s’épuisent depuis des mois. C’est l’éternelle et 
| douloureuse affaire irlandaise. Elle est toujours là, on ne cesse de se 


la D. 


débattre autour de la malheureuse question; on n’est pas plus avancé. 
Le ministère aura sans doute, au bout du compte, raison de toutes les 
difficultés, de toutes les résistances qui ne cessent de se renouveler 
devant lui. Il a une majorité qui ne se laisse pas ébranler, il a toujours 
| avec lui les libéraux unionistes, qui, loin defaiblir, semblent de plus 
| en plus décidés à le soutenir dans sa politique ; il finira peut-être par 
| lasser ses adversaires eux-mêmes, par avoir le dernier mot, si tant 
f est qu’il y ait un dernier mot avec l'Irlande. Il n’est pas moins vrai 
\ que le premier article du bill de coercition est à peine voté, qu’on en 
| est encore au commencement du second article, et qu'il y a une longue 
route à parcourir. L'opposition irlandaise, aidée le plus souvent par les 
libéraux amis de M. Gladstone, dispute le terrain pied à pied, et à dé- 
faut de M. Parnell, qui paraît atteint de maladie, qui a presque disparu 
de la scène, ses lieutenans luttent avec une opiniâtreté que rien ne 
décourage, multipliant les amendemens, les. discours, les diversions 
| de toute sorte. La chambre des communes en est à avoir presque ré- É 
| 
| 


gulièrement des séances qui se prolongent jusqu’au matin, à travers 

les scènes les plus tumultueuses. À ce jeu, toutes les forces s’épuisent, 

et le parlement vient de prendre ses vacances de la Pentecôte par las- « 

situde autant que pour se conformer à l’usage traditionnel. Il est cer- | 

tain que les institutions anglaises sont en ce moment soumises à une 

redoutable épreuve, qu’elles sont pour ainsi dire surprises en flagrant | 
- délit d’impuissance, et il n’y a que quelques jours, dans un banquet 

de la corporation des tailleurs, lord Salisbury, répondant à un toast, l’ 

parlait avec une certaine amertume du spectacle parlementaire qu’offre 

l'Angleterre: « Si le spectacle que nous donnent les partisans de l’ob- L 

struction doit se renouveler de session en session, a-t-il dit d’un ac- 

cent ému, ce’sera la fin du régime parlementaire. Rien ne pourra em- 

pêcher le peuple de le considérer désormais comme une mauvaise 

farce... » — Et c’est là assurément, pour la vieille et libre Angleterre, 

une question aussi grave qu’un peu plus ou un peu moins de prépon- 

dérance sur les bords du Nil! 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation du 15 mai était à peine terminée que le conflit sou- 
levé par la question des économies entre le cabinet Goblet-Dauphin et 
la commission du budget s’est terminé par un vote antiministériel. La 
chambre donnait raison à sa commission contre le gouvernement, et 
invitait celui-ci à lui présenter de nouvelles propositions financières. 
Nul ne se faisait illusion sur la vraie signification de cet euphémisme 
parlementaire. En réalité, le cabinet succombait devant la même coa- 
lition qui avait déjà renversé, à la fin de l’année dernière, ie ministère 
Freycinet et sur la même question. 

Loin de nuire à la fermeté de nos fonds publics, la crise ministé- 
rielle a fait remonter le 3 pour 100 de 80.50 à 81.15. 

L’Amortissable, dans le même temps, ne s’est avancé que de 0 fr. 15 
à 83.75, et le L 1/2 d'autant à 108.35. 

La palme de la hausse revient de droit aux Consolidés anglais, qui 
ont atteint le cours de 103 1/2, qu’ils n’avaient jamais vu qu'aux pre- 
miers temps de la création de la dette, c’est-à-dire il y a plus d’un 
siècle. Il ne faut pas oublier que depuis longtemps déjà le grand-livre 
est fermé en Angleterre, et que l'amortissement, non pas fictif, mais 
bien réel, fonctionne en ce pays par des rachats sur le marché, à rai- 
son de 175 à 200 millions de francs par an. La hausse des Consolidés 
ne saurait d’ailleurs aller bien loin, car déjà les journaux économistes 
de la Grande-Bretagne commencent à poser de nouveau la question de 
la conversion. 

L’Italien, pendant la seconde quinzaine de mai, a monté de 0 fr. 80. 
Des dépêches de Rome ont annoncé la conclusion définitive des né- 
gociations que le gouvernement italien, représenté par La Banque na- 
tionale d’Ilalie, avait engagées depuis quelque temps avec les compa- 
gnies des réseaux de l’Adriatique, de la Méditerranée et de la Sicile, 
en vue d’une importante émission d’obligations. Il s’agit de la créa- 
tion des ressources prévues par les traités passés avec ces compagnies 
pour faire face aux dépenses des nouvelles constructions. Le nombre 
des obligations à émettre est d’environ 4 million et le taux d'émission 
est fixé à 307 fr. 50. Le syndicat, composé de la Banque nationale 
dItalie, du Crédit mobilier italien et de la Banque générale, a pris 
100,000 obligations ferme et 300,000 à option. La partie prise ferme 
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représente un capital effectif de 215 millions de francs, et la partie à 
option 92 millions, en tout 307 1/2 millions. L'intérêt annuel net de 
chaque titre est 12 fr. 60. L'émission aura lieu en Italie, en Suisse, 
en Allemagne, en Belgique, en Hollande et en Angleterre. Le marché 
français seul est exclu de l’opération. On allègue, paraît-il, les frais 
qu’entrainerait la cotation des nouveaux titres à la Bourse de Paris. 

Le 4 pour 100 hongrois est en reprise de 82 à 82 1/2, le 4 pour 100 
d'Autriche ne se traite pour ainsi dire pas à Paris; à Vienne, il a été 
très ferme; le ÿrand succès obtenu par la maison Rothschild, dont 
l'emprunt de 30 millions de florins pour le gouvernement cisleithan 
à été couvert trente fois, a encouragé les spéculateurs viennois à l’op- 
timisme. Quelques affaires se préparent sur ce marché. Le Länder- 
bank, dit-on, est sur le point de prêter 20 millions à la Bulgarie pour 
la construction des lignes qui doivent servir à l'achèvement des jonc- 
tions de voies ferrées dans l’Europe orientale. 

En Espagne, les Cortès discutent la proposition faite par le ministre 
des finances d’un impôt sur la rente. Sans doute, les porteurs n’éprou- 
vent aucune inquiétude, car l’Extérieure, au lieu de baisser, a pro- 
gressé de près d’une unité. Le Portugais a été également recherché 
par les capitalistes, qui veulent obtenir encore 5 pour 100 de leurs 
placemens. 

La convention anglo-turque relative aux affaires égyptiennes a été 
siguée dans les derniers jours de mai, Ostensiblement, elle stipule 
l'évacuation de l'Égypte par les Anglais dans un délai de trois ans, 
mais en entourant l’exécution de cette clause de conditions tellement 
complexes et d’hypothèses si peu vraisemblables que larrangement 
semble avoir eu bien plutôt pour objetle maintien indéfini des Anglais 
sur les bords du Nil que leur départ à date fixe. Provisoirement la con- 
vention organise le protectorat de l'Angleterre en Égypte sur la base 
d’une entente politique et financière avec la Porte. L'Unifiée n’a pas 
été affectée par l'événement, mais les fonds turcs ont été surexcités. 
Le Consolidé 4 pour 100 a été porté de 13.60 à 14.50, et la Banque 
ottomane de 505 à 512. On a parlé aussitôt d’un emprunt que la Porte 
allait contracter en 5 pour 100 à 55 francs, garanti par les douanes 
de Constantinople. L'affaire n’est encore qu’à l’état de projet. Les obli- 
gations de priorité ont remonté de 345 à 360. On ne doit pas oublier 
toutefois que l'affaire des tabacs est toujours en bien mauvaise voie, et 
que les espérances conçues au début font place à des déceptions de 
plus en plus sérieuses, 

Les fonds russes sont inébranlables à Berlin, ce qui s’explique par 
le caractère général des impressions politiques se rattachant au main- 
tien de la paix. 

Il est aussi question d’un emprunt de 120 millions de francs que le 
gouvernement grec a négocié, par l’entremise de la Banque de Con- 
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tantinople, avec un syndicat à la tête duquel se trouve le Comptoir 

d’escompte. Cet emprunt serait émis en 4 pour 100 à 67 ou 68, avec 
garanties financières. Les obligations des précédentes émissions ont 
remonté assez vivement : les 6 pour 100 de 382 à 421, et les 5 pour 100 
de 341 à 360. Les obligations serbes se sont avancées de 405 à 411. 

La Banque de France se maintient au-dessus de 4,000 francs, mal- 
gré la probabilité d’une diminution nouvelle de dividende pour le pre- 
mier semestre de 1887. Le Crédit foncier, la Banque de Paris, le Cré- 
dit lyonnais, la Banque d’escompte, continuent à donner lieu à quelques 
affaires à terme et au comptant. Il en est de même pour la Banque 
parisienne, le Crédit mobilier, la Rente foncière, la Foncière lyon- 
naise, etc.; toutes ces valeurs, les meilleures comme les moins bonnes, 
se négocient constamment aux mêmes cours, à quelques variations 
près très insignifiantes. 

L’assemblée de la Foncière lyonnaise a eu lieu le 24 mai. Les 
comptes de 1886 se soldent par un bénéfice de 922,988 francs. Cette 
somme, naturellement, n’est pas distribuable; elle a été portée à un 
compte de prévision qui s’élève maintenant à 3,539,866 francs. Il de- 
vra être accru des bénéfices de bien des exercices avant de pouvoir 
couvrir les pertes subies par la Compagnie. 

Une société créée, il y a six ou sept ans, par la Banque de Paris, le 
Crédit foncier franco-canadien, a tenu son assemblée ces jours der- 
niers. La situation paraît bonne, et le dividende a été fixé à 6 francs "A 
par action libérée de 125 francs. | 

Très peu de mouvemens et d’affaires sur les actions de nos grandes 
compagnies. Le Lyon se maintient à 1,220 et le Nord oscille de 1,520 
Awon 27: 

Les transactions restent assez actives sur les chemins autrichiens, 
mais la tendance est plutôt encore aux réalisations qu’aux achats. La 
réaction s’est arrêtée sur les Lombards. Le Nord de l'Espagne et le Sa- 
ragosse sont immuables à 340 et 300. Les Méridionaux d’Italie restent 
fermes à 780. Les recettes, depuis le 1°" janvier, atteignent 32,628,000 fr. 
et dépassent de 2,471,000 francs le chiffre de l'épargne correspondante 
il y à un an. 

Le Suez a monté de quelques francs, de 2,015 à 2,023. Les recettes 
s’améliorent, et les porteurs se félicitent de voir la convention anglo- 
turque poser le principe de la neutralisation du canal. Le caractère ra- 
dical plus accentué du nouveau conseil municipal a provoqué quelques 
ventes sur le Gaz de 1,360 à 1,342. Les Voitures, les Omnibus, les Mes- 
sageries, les Transatlantiques, les Magasins généraux ont gardé leurs 
anciens cours. Les Allumettes ont fléchi de 17 francs à 670. 


Le directeur-gérant CG. :DULOZ, 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 
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Les événemens politiques et militaires devant désormais, comme 
je viens de le dire, suivre deux courans et se développer sur 
deux lignes parallèles, le récit doit habituellement se conformer à 
la division commandée par les faits eux-mêmes. Il faut donc laisser, 
pour un moment, Frédéric se démêler au fond de l’Allemagne dans 
son isolement, pour suivre, dans les Pays-Bas, l'heureuse agression 
de l’armée française. 

En quittant la Flandre l’année précédente, au milieu de vives 
alarmes et sous la menace d’un grand péril publie, Louis XV avait 
dû se résigner à perdre, en partie du moins, le fruit de la campagne 
victorieuse à laquelle il avait pris part; il pouvait même craindre 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, du {1° et 15 mai et du 1° juin, 
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que la sécurité de la frontière française ne fût pas à l’abri d’un retour 
offensif de l’ennemi qui restait en armes derrière lui. Loin que cette 
prévision se fût réalisée, en reparaissant dix mois plus tard sur le 
même théâtre, il trouvait la situation intacte, toutes les positions 
gardées, sans que, durant cet intervalle, nos provinces septentrio- 
nales eussent éprouvé un seul instant de sérieuses inquiétudes. Ce 
bienfait inespéré était dû au maréchal de Saxe, qui, laissé seul à la 
tête d’une armée réduite, en quelque sorte en l'air sur un ter- 
ritoire étranger et sans aucune réserve pour le secourir en cas 
d'échec, avait su maintenir son terrain par une campagne défen- 
sive dont la prudence et la vigueur enlevaient, dit avec raison un 
document contemporain, l’admiration de toute l'Europe. 

C'était un sentiment d'autant plus général qu’à vrai dire un peu 
d’étonnement s’y mêlait. Maurice, dont la renommée était déjà très 
grande, s'était pourtant distingué jusque-là par une fougue de 
tempérament et une vivacité de saillies, dons naturels habituelle- 
ment regardés comme peu compatibles avec les qualités plus ré- 
fléchies qui conviennent au commandement d’ane grande armée. On 
le regardait volontiers comme un général d'avant-garde merveil- 
leux pour les surprises et les coups de main, mais demandant plus 
à la fortune qu’au conseil, et toujours prêt à tout risquer, sans souci 
des périls du jour et sans prévision des chances du lendemain. 
C'était toujours, aux yeux des habiles du métier, la mauvaise tête 
qu’on accusait, la veille de l’escalade de Prague, de faire la guerre à 
la tartare, et l’'heureux coup de dé du lendemain n'avait pas fermé 
la bouche à ces doctes critiques. On disait aussi que, s’il visait tou- 
jours au grand, suivant la juste expression de son émule, le maré- 
chal de Noailles, 1l dédaignait trop le détail, et qu'excellant à enlever 
sa troupe dans la mêlée d’un combat, il ne savait qu'imparfaite- 
ment au repos lui faire observer la discipline. 

L'épreuve redoutable du commandement supérieur venait de fatre 
voir en lui un tout autre homme : une vigilance continue, l’art de 
tout prévoir et le souci de ne rien hasarder, la pleine possession de 
soi-même dans les conjonctures les plus délicates, la parfaite exac- 
titude du service imposée sans peine, à l'officier comme aux soldats, 
par une autorité à la fois régulière et paternelle, tel était le spee- 
tacle qu'avait donné le général de l’armée de Flandre et qui révé- 
lait des mérites qu'on ne lui soupçonnait pas. Campé sous les rem- 
parts de Tournay, entre la Lys et l'Escaut, dans une position très 
bien choisie pour dominer les deux cours d’eau, il avait su Sy 
maintenir en résistant à tous les efforts faits par l'ennemi pour l'en 
déloger, comme à la tentation qu’il avait dû plusieurs fois éprouver 
lui-même d'en sortir dans l’espoir de combattre et de vaincre. Au 
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bout de trois mois, le général autrichien, le duc d’Arenberg, lassé 
de chercher tour à tour et d'attendre en vain un adversaire qu’on 
ne prenait jamais au dépourvu et qui ne prêtait jamais le flane, 
très mal à son aise d’ailleurs dans un Pays ravagé, et gêné dans 
ses communications parce que l'abord des fleuves lui était interdit, 
donna le signal de la séparation de ses troupes avant l’époque 
de la station d’hiver. Ce témoignage d’impuissance était un hom- 
mage éclatant rendu à une supériorité de talens. d'autant mieux ap- 
préciée qu'on avait été plus lent à la reconnaître. 

La surprise qu’éprouvaient les contemporains, la postérité ne Ja 
partage pas au même degré ; elle sait, en effet, que ce déploiement 
de qualités nouvelles n’était pas chez Maurice l'effet d’une illumi- 
nation soudaine, mais bien le fruit d’études et de méditations sé- 
rieuses sur l’art de la guerre auxquelles il s’était livré silencieuse 
ment et qu'il avait même résumées plus de dix années auparavant 
en quelques pages, sous le nom modeste de Mes Révertes. Dans ce 
petit écrit, qui fait partie aujourd'hui de l'instruction classique de 
nos écoles militaires, la guerre n’est nullement considérée comme 
un grand jeu où l'audace seule dispute le prix à la fortune; loin de 
là (y est-il dit dès les premières lignes), c’est une science qui 4 
ses prin"ipes etses régles, malheureusement couvertes de ténèbres, 
parce que ceux qui les ont pratiquées par instinct n’ont pas pris 
assez de soin de les mettre en lumière. H faut être consommé pour 
les entendre; et, partant de là, l'écrivain improvisé essaie lui-même 
d'en établir quelques-unes, au nombre desquelles figure celle-ci : 
— « Je ne suis point pour les batailles, surtout au commencement 
d’une guerre; je suis persuadé qu'un habile homme peut la faire 
toute sa vie sans s’y voir obligé. Rien ne réduit tant l'ennemi à l’ab- 
surde que cette méthode : rien n’avance plus les affaires. Il faut 
donner de fréquens combats et fondre pour ainsi dire l'ennemi, 
après quoi il est obligé de se cacher. » 

N'était-ce pas écrire par avance toute l’histoire de la campagne 
qu'il venait deconduire en Flandre? Rien d'étonnant donc que, s'étant 
Si bien tracé sa voie, il l’eût à l'épreuve si fermement suivie (D. 

Pourtant, il faut bien le dire, l'explication du fait n’est guère 
moins étrange que le fait lui-même. Quoi! c’est au mois de dé- 
cembre 1732 (c'est la date que porte le manuscrit), c’est-à-dire 
quand: le bâtard d’Auguste IL n’était encore qu'un royal officier de 
fortune, guerroyant pour l'amour de la vaillance comme un chef 
de bandes du moyen âge, tour à tour sous les drapeaux d'Autriche 


(1) Mes Réveries, ouvrage posthume du maréchal de Saxe. (Paris, Dumaine, 1872, 
p. 139) 
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et de France, en quête à travers l'Europe d'aventures et de plaisirs, 
révant de conquérir une couronne au sortir des bras d’une comé- 
dienne, c'est au sein de cette ivresse de fêtes et de combats qu'il 
s'était posé à lui-même, avec une curiosité savante, et qu’il avait 
su résoudre avec une Intelligence consommée, les problèmes les 
plus délicats de l’art militaire! C’est pendant treize jours, nous ra- 
conte-t-il, ou plutôt pendant treize nuits, que, condamné à l’inac- 
ton par la maladie, pour charmer les veilles de l’insomnie, il avait 
laissé courir sa plume sur le papier, et de ce travail fébrile sont sor- 
ties des déductions raisonnées où rien ne trahit ni le désordre de 
la pensée, ni l'excitation du cerveau. Il n’y a pas jusqu’au style 
des fiéverties, dont le tour souvent incorrect ne manque ni de finesse 
ni de force, qui n'étonne chez un étranger demeuré toute sa vie si 
ignorant des élémens mêmes de notre langue qu’il n’a jamais pu 
en écrire deux mots sans les défigurer par une orthographe vrai- 
ment fantastique. 

Mais ce qu’on devrait moins encore s’attendre à rencontrer dans 
une œuvre de Maurice, quand on songe aux entraînemens auxquels 
s'était abandonnée sa jeunesse, ce sont des maximes d’une véritable 
élévation et de cette profondeur qui semble supposer le calme d’une 
grande âme. Les juges compêétens seuls ont le droit d'apprécier la 
valeur technique des innovations proposées par les Réveries, et 
dont plusieurs, je crois, ont passé en application. Mais quand le 
rêveur touche à ce qu'il appelle lui-même les parties sublimes du 
nélier, il n'est pas d’ignorant qui, en l’entendant, n’ait le droit de 
se dire ému. Nulle part ne sont mieux appréciés les ressorts de 
cette force morale qui a autant de part au sort des combats que la 
force matérielle, qui la seconde toujours, et la supplée souvent : 
force essentiellement variable, dit Maurice, parce qu’elle réside 
dans le cœur des humains, et que c’est là qu'il faut l’aller chercher 
pour l’émouvoir par quelques-uns de ces traits de lumière qui ca- 
ractérisent les grands capitaines. Et c’est pour conserver cette 
force morale intacte dans l’asile du cœur de l’homme que, s’éle- 
vant au-dessus des habitudes et des préjugés de son temps, cet 
homme de guerre errant, qui n’était lui-même qu’un illustre vo- 
lontaire, préfère pourtant, pour l'entretien des armées, au système 
de libre engagement alors partout en vigueur en Europe, celui 
des levées obligatoires, faisant du service militaire le premierides 
devoirs du citoyen. Non, sans doute, qu’il n’eût apprécié souvent, 
en les conduisant au feu, l’impétuosité héroïque des recrues de nos 
vieilles armées, qui, une fois qu’elles s'étaient données à la gloire, 
ne vivaient plus que pour elle, oubliant le toit natal, et quittant 
même le nom de leurs pères. Mais, par une sorte de divination, il 
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met encore au-dessus de ce dévoûment sans réserve le courage 
réfléchi du soldat de nos armées modernes, qui, n’obéissant qu’à 
la loi, voitencore dans la patrie, en mourant pour elle, la plus 
haute expression et l’image la plus sacrée de la famille. Étrange 
problème en vérité que celui que cette figure si originale propose 
au moraliste quien voudrait expliquer les contrastes ! Pourquoi faut-il 
que cette hauteur de pensée, cette noblesse de sentimens, qui 
respirent dans l’écrit de Maurice dès qu’il touche à son cher métier 
des armes, soient toujours restées en quelque sorte reléguées dans 
ce coin de son intelligence et de son cœur, et que, sauf les jours 
de combat, le reste de sa vie et de ses actes y ait toujours si peu 
répondu ? Pourquoi, à part ces devoirs militaires, si largement con- 
cus et vus de si haut, n’a-t-il jamais su s’astreindre à aucune autre 
obligation, je ne dis pas de conscience, mais seulement de décence 
et de dignité ? Pourquoi faut-il qu’on ait dû le voir jusqu’à son der- 
nier jour, et quand ses faiblesses n'avaient plus l'excuse de l’âge, 
livré à de grossières convoitises et ne reculant devant aucun moyen 
pour les satisfaire, recherchant des compagnies d’un libertinage 
vulgaire, et, afin de suffire aux prodigalités de ses débauches, con- 
damné à se montrer souvent plus avide encore d’argent que d’hon- 
neurs ? L’infime nature humaine comporte-t-elle donc ce mélange 
de misère et presque de bassesse avec des éclairs de grandeur, 
et faut-il à quelques âmes, pour sentir vibrer en elles des cordes 
généreuses, l'émotion du péril et de la gloire ? 

Ayant si bien réussi à conserver à la France ses premières con- 
quêtes, il n’appartenait évidemment qu’au maréchal de Saxe de 
les continuer et de les étendre. Le commandement de l’armée de 
Flandre, pendant la campagne qui allait s'ouvrir, lui était donc 
| dévolu par un consentement unanime; et le roi lui-même, en se 
| proposant de se joindre à lui, n’avait pas la pensée de le lui dispu- 

ter. Il vint donc à Paris aussitôt que ses troupes furent hivernées, 
moins pour jouir de ses succès que pour arrêter les mesures néces- 
À saires aux efforts qu’il méditait encore. Rien n'égalait la légitime 
considération dont il se vit entouré. Un don de 100,000 écus lui fut 
octroyé pour sa bienvenue, à prendre sur les nouveaux impôts 
qu'on devait lever pour la continuation de la guerre. On fut même 
un instant tenté, l’ayant vu subitement se transformer à vue d'œil 
en prudent capitaine, de compléter cette métamorphose en faisant 
de lui un négociateur et un personnage politique. C'était le mo- 
ment où on essayait de déterminer Auguste IIT à se mettre en avant 
pour rechercher la dignité impériale. L'élévation de la maison de 
Saxe ne pouvant être désirée par personne plus que par celui qui 
en sortait et qui en portait le nom, Maurice fut engagé à faire au- 
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près de son frère les instances les plus pressantes pour l’amener 
aux vues de la politique française. Il s’y prêta de bonne grâce, mais 
sans paraître ni espérer, ni même désirer bien vivement le succès 
de sa démarche : soit que, connaissant par expérience l’état inté- 
rieur de sa famille, il n’eût qu’une médiocre confiance dans l’éner- 
gie que mettrait Auguste à soutenir une si haute prétention; soit 
qu'ayant lui-même en tête un grand dessein, il comprit d’instinct 
que, si la politique française avait deux objets à poursuivre, l’effet 
inévitable de cette division d’attention et de forces serait de réduire 
les ressources dont on lui permettrait de disposer; soit enfin que, 
ne pensant plus qu'à la Flandre, l'Allemagne fût devenue le moindre 


de ses soucis. La lettre qu'il écrivit ou qu'on lui fit écrire à son 


frère eut un caractère tout officiel très différent du ton de vivacité 
familière qui lui était habituel. Il eut même l’art d'y intercaler cette 
phrase, qui n'avait rien d'engageant: — « Il me paraît, disait-il, 
que l'affaire de la succession de la maison d'Autriche n’est pas l’ob- 
jet qui attire à présent la plus grande attention; » — et à sa sœur, la 
princesse de Holstein, avec qui il entretenait une correspondance 
amicale, il laissait voir plus nettement sa pensée : — « Le roi de 
Pologne, écrivait-il, a beau jeu pour devenir empereur, mais nous 
sommes Autrichiens en diable; il paraît qu'on me destine le com- 
mandement de l’armée de Flandre, où, selon toutes les apparences, 
se frapperont les grands coups. » 

À cela près, et sauf ces préoccupations diplomatiques auxquelles 
il ne s’associait que du bout des lèvres, l'humeur générale qu'il 
trouva régnante à Versailles répondait assez, avec les goûts qu’on 
lui connaît, à celle qu’il devait y apporter lui-même; car, tout en 
pensant et en se préparant à la guerre, on s'y livrait avec entrai- 
nement au plaisir. L'esprit public, on le sait, en France, ne peut 
rester longtemps sous une impression ni triste, ni même sérieuse. 
Si, après des jours de peine et d'inquiétude, se présente une occa- 
sion naturelle de distraction et d'oubli, elle est saisie avec avidité 
par une réaction qui ressemble à la détente d’un ressort trop forte- 
ment comprimé. C'est l'effet que produisaient, après les douloureux 
événermens des années précédentes, après Prague et Dettingue, 
après les alarmes causées par l'invasion de l'Alsace, après les scènes 
pénibles de la maladie du roi et la fin sinistre de sa maîtresse, les 
fêtes qui durent être célébrées pour le mariage du dauphin avec 
l'infante d'Espagne. — « On ne parle plus ici d'aucune nouvelle, 
dit le chroniqueur Barbier, on n’est occupé que de l’arrivée de Ma- 
dame la dauphine, du départ du roi pour aller au-devant d'elle à 
Étampes, et des fêtes superbes qui se préparent tant à Versailles 
qu'à Paris. Le Français, en général, oublie toutes les inquiétudes 


2 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 27 


pour les nouveautés de marque et de plaisir. » — Et quelques 
jours après, le lendemain de l’arrivée de la princesse : — « Les 
habitans de notre ville, de tout état, qualité et condition, ont été 
furieusement en mouvement. Hier, lundi matin, le chemin de Paris 
à Sceaux était rempli de carrosses pour voir arriver et souper la 
princesse, surtout de ceux qui n’avaient point de facilité pour voir 
les fêtes de Versailles, où une chambre, dit-on, vaut 450 livres pour 
les trois jours. On à beau crier misère, le public trouve toujours de 
l'argent pour fêtes et plaisirs.» — Et,en effet, à partir de ce jour et 
pendant les trois mois qui suivirent, les écrits contemporains ne sont 
pleins que des récits de fêtes intimes ou publiques, de l'éclat des 
costumes des bals parés de Versailles et du faste des décorations 
dans les solennités plus largement ouvertes à la foule de l'Hôtel de 
Ville. C’est entre la cour et la ville une rivalité de démonstrations 
joyeuses et une émulation de folies prodigalités (4). 

On ne réussissait même pas toujours à satisfaire les exigences du 
public : le prévôt des marchands était accusé de mettre trop d'éco- 
nomie dans ses illuminations, et les divertissemens de Versailles 
n'étaient pas toujours trouvés suffisamment récréauifs. Pour ceux-là, 
cependant, on en avait confié le soin à un maitre qui devait S'y 
connaître, car ce n'était autre que Voltaire lui-même, parvenu cette 
fois au comble.de la faveur, désormais admis dans toutes les confi- 
dences, initié à la politique par d'Argenson, à toutes les intrigues 
de cour par Richelieu, et qui, au moment même où on le chargeuit 
d'écrire (comme je l'ai dis), au nom de Louis XV, à la tsarine Eli- 
sabeth, recevait l’ordre de préparer une représentation de gala 
avec intermèdes de chants et de ballets. Ce devait être une pièce 
de circonstance, s'inspirant de toutes les impressions du moment, 
à la fois un chant de guerre et un épithalame, destiné à célébrer, 
avec les réjouissances présentes de la noce royale, les espérances pro- 
chaines de la victoire. Cette commission imposait à Voltaire le devoir 
de rester à Versailles en permanence, dans une retraite assez douce 
dont il peignait pourtant en confidence les ennuis à ses amis : — 
« Ne plaignez-vous point, leur écrivait-1l, un pauvre diable qui est 
bouffon du roi à cinquante ans, et qui est plus embarrassé avec les 
musiciens, les décorateurs, les comédiens et les comédiennes, les 
chanteurs et les danseurs, que ne le seront les huit ou neuf électeurs 
pour faire un césar allemand? Je cours de Paris à Versailles, je fais 
des vers en chaise de poste. Il faut louer le roi hautement, Madame 
la dauphine finement, la famille royale doucement, contenter la 
cour, ne pas déplaire à la ville... Je brave ici la fortune dans son 


(1) Barbier et Luynes, février et mars 174, passim. 
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temple, et je fais le même personnage qu’un athée dans une église. 
Ne m'oubliez pas, quoique je sois retiré du monde. » — Les cor- 
respondans de Voltaire savaient de reste, je pense, que Versailles 
n'était pas de toutes les églises celle dans laquelle il lui répugnait 
le plus d'entrer, et la divinité qu’on y adorait celle dont il refu- 
sait de reconnaître l'empire. Aussi ne durent-ils être que médiocre- 
ment émus de ces plaintes, d'autant plus que, comme toute peine 
mérite son salaire, Voltaire avait eu soin de s'assurer d'avance que 
la sienne ne resterait pas sans compensation. On lui avait promis la 
première place de gentilhomme de la chambre qui serait vacante. 
— « Mais, écrivait-il à d’Argenson, la charge de gentilhomme ordi- 
naire ne vaquant presque jamais, et cet agrément n'étant qu'un 
agrément, on y peut ajouter la petite place d’historiographe... et, 
au lieu de la pension attachée à cette historiographie, je ne demande 
qu'un rétablissement de 400 livres ; tout cela me paraît modeste, 
et M. Orry en juge de même. Il consent à toutes ces guenilles. » 

Pourtant quand la représentation dut avoir lieu, devant un pu- 
blic de cour aussi brillant que bruyant, tout étincelant de parures 
et de diamans, la Princesse de Navarre (c'était le nom de la pièce 
objet de tant de soins) n’eut qu’un médiocre succès. On goûta fort 
la grâce des ballets et le charme de la musique, due au célèbre Ra- 
meau ; mais pour la comédie elle-même (était-ce une comédie ou 
un drame?), elle parut faiblement versifiée et se traînant avec lon- 
gueur à fravers une intrigue assez obscure. On faisait d’abord trop 
de bruit pour bien entendre. Voltaire lui-même, malgré les compli- 
mens de rigueur qu'il reçut, eut le sentiment qu'il était resté au- 
dessous de l'attente commune, car il écrivait assez tristement : — 
« Mon ouvrage est décent, il à plu sans être flatteur. Le roi m’en 
sait gré, les Mirepoix ne peuvent me nuire ; que me faut-il de plus? 
Je ne me suis mêlé que de lui plaire.» — Effectivement, le roi tint 
parole : la place d’historiographe fut accordée pour faire prendre 
patience en attendant celle de gentilhomme de la chambre, et la 
guentlle même fut doublée d’une étoffe plus solide qu’on ne l'avait 
espéré, car une pension de 2,000 livres, et non de A00 seulement, 
y fut attachée (1). 

En relisant aujourd’hui ce morceau de poésie, qui présente effec- 
tivement peu d'intérêt, et dont le mérite devait consister dans des 
allusions qu’on ne saisit plus, on n’y trouve dignes d’être notés que 
ces vers du prologue, qui peignent assez bien les dispositions du 
noble et frivole auditoire qui l’écoutait : 


(1) Voltaire à Cideville, à Thiriot et à d’Argenson, 31 janvier, 8 février et 7 mars 
1745. (Correspondance générale.) 
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Cueillez toutes les fleurs et parez-en vos têtes, 
Môlez tous les plaisirs, unissez tous les jeux, 
Souffrez le plaisant même, il faut de tout aux fêtes, 
Et toujours les héros ne sont pas sérieux. 
Enchanté d’un loisir, hélas ! trop peu durable, 

Ce peuple de guerriers, qui ne paraît qu'aimable, 
Vous écoute un moment et revole aux dangers. 


C'était bien là l’état d'esprit de toute la vive jeunesse qui, pen- 
dant la représentation, bourdonnait, dit encore Voltaire, comme 
une ruche d'abeilles autour du roi, prête à combattre demain d’aussi 
grand cœur qu’elle s’amusait aujourd'hui, et ne cherchant à attirer 
les regards du prince que pour être appelée à l'honneur de le suivre 
sur le champ de bataille. Un document du ministère de la guerre 
nous apprend que l’escorte royale se composait de seize grands 
officiers et de cent dix-sept de moindre rang, mais tous également 
attachés à la personne du prince. On juge si ces désignations étaient 
recherchées, et c'était à qui saurait se faire remarquer au milieu 
même des danses, ou à la sortie du théâtre, pour obtenir au feu Ja 
place d'honneur. Pour achever de donner à ce départ, préparé avec 
tant de gaîté et d’entrain, tout à fait un air de fête, il aurait fallu, 
comme l’année précédente, un cortège féminin. Mais personne ne 
remplaçait l’altière Châteauroux dans Ja prétention d'accompagner 
et même de guider le roi dans le chemin de la renommée. Non que 
sa place fût restée longtemps vide, car on savait déjà quel nouvel 
attrait avait consolé son amant de sa perte. Tout le monde murmu- 
rait le nom d’une jeune beauté qui avait paru à l’un des bals de 
l'Hôtel de Ville avec un éclat inattendu, et que le roi n'avait pas 
quittée un instant du regard pendant toute la soirée. Mais ce nom 
était celui d’une famille bourgeoise, sans aucune relation avec les 
puissances connues de la cour. Antoinette Poisson, fille d'un inten- 
dant aux vivres et femme du fermier-général Lenormand d’Etioles, 
n'avait pas même une entrée de droit à Versailles, et si le bruit 
était déjà répandu que, grâce au valet de chambre Binet, son pa- 
rent, elle y pénétrait le soir par des cabinets dérobés, personne ne 
croyait à la durée d’un caprice qui n’osait pas s’avouer tout haut. 
La nouvelle favorite, ayant encore tout à recevoir, n'avait le droit de 
rien exiger. Il fallait donc renoncer pour cette fois à mêler l'amour 
à la gloire. Mais en revanche, sûre de ne pas faire de rencontre 
gênante, la nouvelle dauphine soilicitait de la reine la permission 
de suivre son mari à l’armée : car cette fois le noble adolescent, 
bien qu’à peine âgé de seize ans, avait réclamé tout haut le droit 
d'aller combattre, ne voulant pas admettre qu’assez homme pour 
être époux, 1l ne le fût pas assez pour être soldat. La princesse ne 
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viendrait sans doute pas seule, on pouvait donc se flatter de re- 
trouver au camp une cour plus jeune, plus libre, peut-être plus 
riante que celle de Versailles, et où les passe-temps de la galanterie 
reposeraient par intervalles des fatigues de la guerre (1). 

Gette bonne humeur ne régnait pas seulement dans les rangs 
supérieurs de l’armée. Du haut en bas, chez les simples soldats 
mêmes, tout était en liesse, et c'était une joie générale de retourner, 
sous un chef qui inspirait confiance, visiter les riches plaines de 
Flandre, et surtout qu'il ne fût plus question de s’enfoncer dans les 
brumes et les neiges de l’Allemagne. On répétait dans les cham- 
brées ce gai refrain, composé pour la circonstance par un chanson- 
nier populaire : 


Dérouillons, dérouillons, la Ramée, 
Dérouillons nos fusils, 
Le teinps est venu de s’en servir. 


Je n’irons plus, je n’irons plus à Prague, 
N'y a plus là maille à gagner depuis 
Que la reine de Hongrie a mis 

En gage sa couronne et ses bagues. 
Quand n’y à plus rien dans un endroit, 
Nous et le roi y perdons nos droits, 
Galopons vers un pays moins pauvre, 
Galopons où l’on dit qu’il fait gras. 


En un mot, jamais entrée de campagne n'avait plus ressemblé à 
une partie de plaisir; la suite, en répondant à de si heureux pré- 
sages, devait conserver jusqu'au bout la même apparence, et, mal- 
gré beaucoup de sang versé et les plus sérieux faits d'armes, le 
souvenir de cette brillante année 1745 retentit encore à. travers 
l'histoire comme l'écho d’une fanfare joyeuse. 

Il n’y avait, en réalité, que trop de divertissemens à Paris et à 
Versailles pour le bien de Maurice, qui y prenait part sans ménage- 
ment et sans choix, et dont la santé, très éprouvée par les fatigues 
de la dernière campagne, aurait eu besoin d’un autre genre de dé- 
lassement. Le résultat fut que, le moment venu de se mettre en 
route, un mal dont il avait depuis longtemps le germe se mani- 
festa avec une intensité qui ne lui permit pas de le dissimuler. 
C'était une hydropisie qui épuisait ses forces et lui rendait tout 
mouvement pénible. Sun changement fut si rapide et si visible 


(1) L'idée du voyage de la dauphine, un instant adopté, fut abandonnée au dernier 
moment. (Journal de Luynes, t. vi, p. 424.) 
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qu'on le crut mort; on ne lui donnait pas, dit Luynes, plus de 
quelques mois à vivre. Pouvait-il, dans de telles conditions, aller 
prendre son commandement? Lui seul n’hésitait pas à le croire. 
Voltaire, le rencontrant qui se traînait péniblement dans une ga- 
lerie de Versailles, lui demanda avec intérêt si son départ n’al- 
lait pas compromettre ses jours. — « Il ne s’agit pas de vivre, 
répondit-1l d’un ton indifférent, mais de partir. » — Effectivement, 
une médication énergique lui ayant apporté quelque soulagement, 
il quitta Paris dans les premiers jours d'avril, avec son état-major. 
Mais telles étaient ses habitudes connues, et telle aussi la contagion 
de ses exemples sur tout ce qui l’entourait, qu’au dernier moment, 
dans le convoi qui l’emmenait, on trouva, nous dit un historien alle- 
mand, mêlée avec les chariots de bagages, une voiture où se ca- 
Chaïent des femmes d’une compagnie douteuse : et le chirurgien qui 
l'accompagnait, trouvant cette société peu faite pour un malade, dut 
faire placer à chaque station une sentinelle de planton à la porte du 
général en chef, avec ordre d'arrêter toute visite suspecte (1). 

Le rendez-vous des officiers chargés d'un commandement supé- 
rieur était à Valenciennes. Maurice y arriva le 45 avril; mais le mal, 
un instant suspendu, avait repris son cours pendant le voyage, et 
une ponction fut jugée nécessaire : elle fut pratiquée le 18, à cinq 
heures du matin, et dégagea cinq pintes d'eau. Deux heures après, 
le patient était au travail et eut avec le maréchal-général des 
logis Gremille et son adjoint, le comte d’Espagnac, une conférence 
qui n'en dura pas moins de cinq. Nulle trace d’altération n’était 
visible sur son visage : pas un mot ne fut dit de l'opération, et on 
ne la connut que quelques jours après, par la diminution visible de 
l'enflure. 

L'armée, composée de 190 bataillons de troupes régulières et 
10 de milice, de 160 escadrons, ayant un équipage d'artillerie 
de 100 pièces de campagne et 27 de siège, en tout plus de 
90,000 hommes, fut répartie en trois corps, embrassant les deux 
rives de l’Escaut dans un vaste demi-cercie dont la droite était 
à Maubeuge, le milieu à Valenciennes et l'extrémité gauche à 
Warneton, sur le territoire flamand. Pais un rapide mouvement de 
concentration dut être imprimé à tous ces corps pour se rappro- 
cher de Tournay, en amont et en aval du fleuve, afin d'opérer l’in- 
vestissement de cette place, que sa position sur l'Escaut et les 
excellentes fortifications dont Vauban l'avait munie rendaient très 


(1) Luynes, t. vi, p. 408.— Voltaire, Siècle de Louis XV.— Weber, Moritz Graf von 
Sachsen. — Le dernier détail, qui ne se trouve dans aucune biographie française, a 
dû être emprunté par Weber aux dépêches du comte de Loos, ministre de Saxe à 
Paris. 
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importante, et dont la prise était le premier objet de la campagne. 
Le plan fut exécuté avec rapidité et précision; en quelques jours, 
les trois corps eurent pris position sur les deux rives de l’Escaut, 
l’un au-dessous de Tournay, sur la rive gauche, les deux autres 
au-dessus, sur la rive droite; des ponts furent établis de part et 
d'autre pour assurer les communications, et, dès le 30 avril, l’in- 
vestissement était presque achevé et la tranchée déjà ouverte, avant 
que le gouverneur de la ville fût de retour de Bruxelles, où, à peine 
averti du dessein des Français, il était allé en donner avis aux 
commandans des forces alliées coalisées contre nous. 

On était loin, dans le camp ennemi, de s’aitendre à être attaqué 
| si vigoureusement et pris de si court. On s’y livrait, au contraire, 
| sans contrainte, à la plus absolue, à la plus aveugle confiance. C'était 

le mot d'ordre venu de toutes les capitales de l’alliance, de Lon- 

dres comme de Vienne et de La Haye. Depuis le coup de théâtre 

| de la soumission de la Bavière, suivi des plaintes désespérées de 

Frédéric abandonné ; depuis qu’on avait vu la France se laisser 

N: enlever sans combat ce terrain de l'Allemagne, si chèrement dis- 
j 


puté par elle pendant trois années, au lieu d’expliquer cette 
| triste résignation par un changement d'humeur naturel à l’insta- 
| bilité de notre caractère national, on se plaisait à y lire un aveu pu- 

bliquement constaté d'impuissance. Pour se laisser réduire à une 

si cruelle extrémité, il fallait, disait-on, que cette orgueilleuse 

nation fût à bout de vivres et de ressources, et si, faute de pou- 

voir étendre son bras plus loin, elle tentait encore une dernière 
| lutte à sa porte et sur sa frontière, sa force, désormais brisée, allait 
expirer dans ce suprême effort. C’est en Angleterre surtout que cet 
abattement et cet abaissement présumés de la puissance française 
étaient admis comme fait acquis, avec une crédulité complaisante, 
et célébrés avec une exaltation présomptueuse. — «: On répète 
ici, écrit à cette date même, le 7 mars, un correspondant français 
à Londres, que la France est hors d’état de se soutenir par celle- 
’ même, épuisée qu'elle est d'hommes et d'argent, inquiète dans son 
sein pour ses propres sujets; elle sera dans peu réduite à demander 
avec soumission la paix et à en recevoir les conditions de la Grande- 
Bretagne et de ses alliés... On se flatte d'exercer désormais cette 
influence, qui ne peut être contre-balancée par aucune puissance. 
| On à pour soi tous les électeurs, à l'exception du roi de Prusse; les 
cercles et les autres princes de l'empire s’offrent d'eux-mêmes à 
l’Angleterre : elle fera un empereur à son gré... En un mot, l’An- 
gleterre va devenir l'arbitre de l’Europe, lui donner des lois et par- 
venir à cette monarchie à laquelle la France aspirait depuis long- 
temps ; ceci est en substance la perspective actuelle des grands et 
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des petits (1). » Le cabinet britannique, tout le premier, oubliant 
les intentions pacifiques et modérées dont il avait été animé à son 
début, cédait à cet entrainement patriotique. Pour assurer à l’An- 
gleterre la première place et le grand rôle dans la destruction anti- 
cipée de sa rivale, il avait réclamé et obtenu que le commandement 
supérieur des forces alliées fût confié à un prince anglais, le duc 
de Cumberland, second fils du roi George, à peine âgé de vingt- 
deux ans, mais déjà célèbre par sa valeureuse conduite à la bataille 
de Dettingue. Gette prééminence lui fut d'autant plus facilement 
accordée que le seul général qui aurait pu la lui disputer, parce 
qu'il occupait le même poste dans la campagne précédente, le due 
d’Arenberg, ne devait pas prendre part à la lutte. Dans le partage 
des forces de la coalition, il avait été convenu que le gros des 
troupes autrichiennes, sous la conduite de leur meilleur chef, irait 
prendre position sur les bords du Rhin pour faire face à l’armée du 
prince de Conti, les Allemands se chargeant ainsi de défendre le 
sol de leur patrie. Leur place devait être prise par les contingens 
hollandars, que les états-généraux venaient de voter sur la demande 
de Chesterfield. Il ne restait en fait de soldats de Marie-Thérèse que 
quelques milliers d'hommes, levés principalement dans les Pays-Bas 
autrichiens et conduits par le vieux Kônigseck, trop usé par l’âge et 
les fatigues pour prétendre au premier rang. Quant aux troupes hol- 
landaises, les états-généraux, avec une maladresse qui ne leur était 
que trop ordinaire, au lieu d'en confier la direction au prince de 
Nassau, qui était le chef désigné, mais dont le nom seul effrayait 
leur jalousie bourgeoise, avaient été chercher en Allemagne un 
diminuuf de souverain, le prince de Waldeck, personnage ridicule 
qui n'était connu que par des prétentions de vanité puérile. Aucun 
de ces noms ne pouvait soutenir un instant la comparaison ävec 
celui d’un prince anglais. Le duc de Cumberland restait dônc, 
malgré son âge, généralissime de fait encore plus que de droit, 
bien que, dans l’armée de 60,000 hommes qui allait marcher à sa 
suite, 1l ne comptât, en fait de sujets de son père, que 20,000 An- 
glais et 3,000 Hanovriens. C'était lui qui allait rencontrer sur le 
champ de bataille le roi de France et le dauphin. Jamais la Jutte 
des deux nations, qui se provoquaient depuis tant de siècles sur 
les deux rives de l'Océan, n'avait pris à ce point le caractère d’un 
duel entre les deux royautés : on était reporté subitement à quatre 
cents ans en arrière, aux jours du prince Noir et du roi Jean, au 
lendemain de Crécy et de Poitiers. 


(1) Latouche, agent français à Londres, à La Ville, à La Haye, 7 mai 1745. (Corres- 
pondance d'Angleterre. — Ministère des affaires étrangères.) 
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La vigueur imprévue de l'attaque du maréchal de Saxe, tombant. 

à Bruxelles au milieu d’un concert de prévisions flatteuses, causa 

bien un instant d’étonnement, mais sans ébranler ni la confiance 

que le jeune général avait en lui-même, ni celle qu’on plaçait en 

lui, Transmise prompiement de Bruxelles à La Haye, oùse tenait 

encore une petite conférence diplomatique en permanence autour 

de Chesterfield (qui ne voulait pas partir avant de connaître l'issue 

t des événemens), la nouvelle y causa plus de satisfaction que d’in- 

quiétude. On était convaincu qu’en s’avançant sur le territoire 

flamand, le maréchal de Saxe se mettait en prise et courait à sa 

perte. — « Le ministre de Sardaigne, le plus passionné de la clique, 

écrit le chargé d’affaires La Ville, se promenant hier dans une des 

salles de la cour où l’on conserve les étendards pris sur la France 

à Ramillies et à Malplaquet, disait hautement qu’on allait remplacer 

ces vieilles guenilles par des trophées plus modernes et plus bril- 

lans... » — L’envoyé de l'électeur de Cologne, dinant chez l'envoyé 

anglais, lord Chesterfield, avec une compagnie nombreuse, demanda 

à qui appartiendraient les prisonniers que les alliés allaient faire 

sur les Français. Chesterfield seul était moins exalté, et, peu con- 

fiant dans les mesures prises par ses alliés, il lui arrivait de dire 

à l'oreille qu’on ne savait jamais ce qui arriverait à un char attelé 

d'un cheval, d’un âne et d’un singe; mais, ce soir-là, ne voulant 

décourager personne, il se borna à répondre cette phrase un 

peu ambiguë : — « Le dé est jeté, nous jouons à quitte ou double ; 
il n'y à communément que les coups hardis qui réussissent. » 

Quant à Cumberland, son plan était fait: pendant qu'il battait 
Maurice et les Français sur l’Escaut, le duc d'Arenberg en ferait 
autant du prince de Conti sur le Rhin, et les deux armées victo- 
rieuses, entrant ensemble sur le sol français, se donnaient rendez- 
vous pour s embrasser à Paris. — « J'y serai, disait-il, ou je man- 
gerai mes bottes. » — Le propos fut tenu assez haut pour être 
rapporté au maréchal de Saxe, qui dit en souriant : — « Voilà un 
4 Anglais un peu Gascon, mais s’il tient à manger ses bottes, nous 
nous chargeons de les lui apprêter. » 

Ces forfanteries, tout en prêtant à rire, n’en annonçalent pas 
moins chez le jeune prince l'intention sérieuse de marcher droit à 
Tournay pour interrompre les opérations du siège. Maurice crut 
. donc devoir donner avis à Versailles que l’action décisive pouvait 
À s'engager plus tôt et plus vivement qu'on ne s’y attendait. — « Je. 
n'ouvre pas moins la tranchée demain soir, écrivait-il au ministre 


re A. 


: (1) La Ville, chargé d’affaires, à d’Argenson, 7-14 mai 1745. (Correspondance d 
Hollande. — Ministère des affaires étrangères ) 
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de la guerre, le comte d’Argenson; il se peut très bien que je sois 
obligé de lever le siège pour aller au-devant des ennemis, mais 
il n’est pas possible de rester dans l’inaction l’espace de temps qu'il 
leur faut pour s’assembler... Quant à moi, 1l ne m'importe guère 
que je sois obligé de lever le siège, et je sacrifie toujours ma 
réputation au bien du service du roi. » — Il donnait en même temps 
des nouvelles. d’un optimisme très exagéré sur l’état de sa santé. — 
« J'ai été hier quatre heures à cheval, disait-il, sans que cela m'ait 
fatigué; j'ai eu ensuite une indigestion, mais je me porte fort bien 
aujourd'hui (4). » 

Le ministre lui répondit courrier par courrier. — « Sa Majesté a 
fort approuvé vos vues et vos résolutions. Je ne vous répéterai pas 
ce que je vous ai déjà mandé sur la confiance entière qu'Elle à dans 


votre zèle pour son service, et dans l'intérêt que vous prenez à sa 


gloire. Elle s’y livre entièrement ; Elle est impatiente de vous aller 
joindre, et si Elle pouvait avancer le moment, Elle le ferait avec 
plaisir. Mais les préparatifs d’une marche telle que la sienne ne 
sont presque pas possibles à changer ; c'est ce que j'ai pris la liberté 
de lui représenter. Elle m’a cependant ordonné de vous mander 
qu’au cas que les choses tournassent de façon que son arrivée, 
vingt-quatre heures plus tôt, lui fit avoir une part à une action 
qu'’Elle ne voudrait pas laisser échapper, vous n’auriez qu’à lui dé- 
pêcher un courrier au-devant d’'Elle et qu'Elle se rendrait tout de 
suite de Compiègne au camp, où Elle pourrait arriver vendredi dans 
la soirée (2). » 

Effectivement, le départ de Versailles, précipité par l'impatience 
de Louis XV, s’accomplit cette fois sans les lenteurs et les formali- 
tés habituelles à tous les mouvemens des personnes royales, et 
Luynes lui-même, si exact à tenir registre de tous les détails, ne 
trouve à nous raconter que quelques scènes de ce drame intérieur 
de: la famille, qui se ressemblent dans tous les temps comme 
dans toutes les conditions sociales, et dont on devine l'émotion au 
travers, j'ai presque dit à la faveur de la discrète sécheresse de son 
récit. Les équipages étaient déjà commandés pour le lendemain, que 
la reine n'en avait pas encore connaissance ; elle ne sut que Îles 
ordres étaient donnés que par un mot dit à l'ambassadeur d'Es- 
pagne devant elle et dans son appartement, après quoi le roi en 
sortit sans lui dire adieu comme les autres jours. Le jour venu, à 
l'heure dite, c’est la reine qui se rend chez son époux, comme 
c'était son usage chaque matin, mais pour n'y rester aussi qu'un 


(1) Maurice de Saxe au comte d’Argenson, 29 avril 1745. (Ministère de la guerre.) 
(2) Le conte d’Argenson à Maurice de Saxe, 2 mai 1745. (Ministère de la guerre.) 
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moment, comme à son ordinaire, et ne faire qu'entrer et sortir, 
À la porte, elle s'arrête et se met au guet dans un petit passage 
voisin que le dauphin devait traverser pour être admis à son tour 
chez son père. Dès qu'elle l’aperçoit, elle se jette dans ses bras 
tout en larmes : — « Ah! mon fils! s’écrie-t-elle, en serrant contre 
son cœur l'enfant dont la tendresse était la seule consolation de sa 
solitude, dans quatre jours vous ne songerez plus à moi. » — Quant 
à la jeune dauphine, à qui tant de hâte ne permettait pas d’accom- 
plir le projet qu'elle avait formé de suivre son mari, son affliction 
était telle qu'elle ne put se lever pour assister à la messe célébrée 
pour les voyageurs. 

Le trajet fut fait en deux jours, de Versailles à Douai, avec une 
seule station à Gompiègne, remarquable célébrité pour l’époque et 
dans l’état des routes. À Douai, le 8 mai au soir, le roi venait à 
peine de se coucher qu'il fallut rentrer chez lui pour lui amener un 
courrier de l’armée. Le maréchal de Saxe, suivant son désir, 
J'avertissait que le temps pressait, et qu’il n’y avait pas un instant 
à perdre s'il voulait prendre part aux dispositions du combat. Sa 
résolution fut arrêtée à l’instant, et il était parti au point du jour, 
en défendant qu’on éveillât le dauphin, encore livré à cette heure 
matinale au paisible et profond sommeil de la jeunesse. 

L'arrivée du roi, le 9 mai dans l’après-midi, devançant l'attente 
générale, fut saluée par les acclamations de toute l’armée. La mati- 
née du 10 fut employée par lui à reconnaître, avec Maurice, l’état 
des lieux et les mesures déjà prises. Réflexion faite, le maréchal 
s'était résolu à ne pas donner à l'ennemi qui approchait, ni à la 
garnison déjà captive de Tournay, la satisfaction de voir lever le 
siège. Mais, averti que le duc de Cumberland arrivait de Bruxelles 
par la route de Mons, il s'était décidé à l’attendre en force pour 
lui barrer le chemin avec le gros de ses troupes sur la rive droite 
du cours supérieur de l’Escaut, ne laissant sur l’autre rive et en 
aval que ce qui était nécessaire pour défendre les tranchées ou- 
vertes et maintenir les lignes d’investissement : le quartier-général 
du roï devaitrester aussi sur la rive gauche, au village de Calonne, 
mais tout à fait sur le bord du fleuve et en face d’un pont qui en 
assurait le libre passage. 

Ges dispositions étaient l’objet de critiques très vives, exprimées 
presque tout haut dans l'entourage même du maréchal. La conti- 
nuation du siège, disait-on, avait l’inconvénient de paralyser une 
partie des forces dont on pouvait avoir besoin au jour de l’action et 
de placer nécessairement le lieu de rencontre des deux armées dans 
le voisinage et presque sur le bord même de l’Escaut, les Fran- 
çais ayant le fleuve à dos, ce qui, en cas d’échec, accroissait les 
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difficultés et les périls d’une retraite. On ajoutait que la route de 
Mons n'était pas la seule qui conduisait de Bruxelles à Tournay, il 
en existait une autre par Ath, aboutissant au côté de la ville qui 
faisait face au cours inférieur du fleuve. La démonstration faite par 
l'ennemi sur celle de Mons pouvait n’être qu’une feinte destinée à 
donner le change, tandis que la véritable attaque, suivant la direc- 
tion opposée, amènerait l'ennemi devant des tranchées insuffisam- 
ment gardées et des lignes peu garnies, faciles à percer. Si un coup 
de main heureux le rendaït maître de la place, nous serions pris à 
revers et coupés même de toute communication régulière avec 
la France. Cette inquiétude, assez généralement répandue, était 
accrue par l'impression sinistre que causait un douloureux incident 
survenu le matin même. Un baril de poudre ayant pris feu par la 
faute d’un soldat, le marquis de Talleyrand, officier d’une rare dis- 
tinction, et quatre-vingts hommes qui l’entouraient, venaient d’être 
enlevés d’un seul coup, et leurs cadavres, portés par la force de 
l'explosion jusque sur les ouvrages avancés de la ville, en avaient 
été brutalement rejetés par les défenseurs de la citadelle pour re- 
tomber tout sanglans et tout mutilés dans la tranchée. Cette nou- 
velle portée au maréchal, qui était encore au lit, paraissait lui cau- 
ser une si vive douleur, qu'il était resté une heure sans dire un 
mot, derrière ses rideaux fermés, comme s’il n’eût pas eu la force de 
se soulever. On voyait dans cet abattement inaccoutumé l'effet d’une 
atteinte nouvelle du mal qui ne cessait pas de le miner et l'indice 
que, malgré l’obstination de son courage, la fermeté de son âme 
cédait à l’affaiblissement de son corps. — « Le maréchal baisse, » 
disait-on ; soupçon d'autant plus naturel que, sa dernière excursion 
à cheval ne lui ayant pas réussi, il ne crovait pas prudent de la re- 
nouveler, et on le voyait passer dans un petit panier d’osier et ri- 
diculement affublé d'un justaucorps de taffetas matelassé qui lui 
tenait lieu d’une cuirasse, comme on en portait encore alors, dont 
il n'aurait pu supporter la gêne. 

Il ne fallut que peu de temps et peu de paroles au maréchal pour 
faire voir au roi, par la lucidité de ses explications, que, quoi qu’on 
en pût penser, son mal (comme le dit son biographe et son aide-de- 
camp d’Espagnac) n'in/luait pas sur sa tête. W eut aisément dé- 
montré qu'une fois l'ennemi engagé (comme on en avait l'assurance) 
sur la route de Mons, il ne pouvait en sortir pour se porter sur une 
autre voie sans faire un long détour à travers des ravins et des 
obstacles qui lui feraient perdre des momens précieux et permet- 
traient à l’armée française, placée sous les murs mêmes de Tour- 
nay, de se porter à sa rencontre en temps utile, pour le devancer 
sur quelque point qu'il se présentât. Le roi, pleinement convaincu, 
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se retourna alors vers les groupes nombreux et bruyans qui le sui- 
väient. — « Monsieur le maréchal, dit-il à haute voix, en vous 
confiant le commandement de mon armée, j'entends que tout le 
monde vous obéisse, et je suis ici pour en donner l’exemple. » — 
Tous les murmures cessèrent. Dans l’après-midi, d’ailleurs, des 
coups de feu, échangés sur la route de Mons, firent comprendre 
que le maréchal ne s'était pas trompé et que c'était bien de ce 
côté qu'allait venir l'attaque. Il n’y eut plus dès lors aucun doute 
ni sur le moment, ni sur le lieu où s’opérerait le choc des deux 
armées. Le roi acheva sa tournée, et, en rentrant à Calonne, an- 
nonça qu'il serait le lendemain, dès le matin, à côté du maréchal, à 
la tête de l’armée. En rentrant, il rencontra, venant au-devant de 
lui, le ministre des affaires étrangères, le marquis d’Argenson, qui 
était part de Paris pour le rejoindre avec plusieurs autres ministres. 
Le marquis ne s'attendait pas à trouver à son arrivée que la bataille 
était imminente. — « Jamais, dit-il, je vis d'homme si gai de cette 
aventure qu'était le mañre. Nous discutâmes çe point historique. 
quel de nos rois avait gagné Ia dernière bataille royale? Je vous 
assure que le courage ne faisait pas tort au jugement, ni le juge- 
ment à la mémoire. De là on alla coucher sur la paille. I n’y a 
point de nuit de bal plus gaie, jamais tant de bons mots. On dormit 
tout le temps qui ne fut pas coupé par des courriers et des aides- 
de-camp. Le roi chanta une: chanson qui à beaucoup de couplets, 
et qui est lort drôle (1). » — Quant au maréchal, il passa la nuit de- 
vant le camp, dans sa petite voiture d’osier, qu’il appelait son ber- 
ceau, donnant ses derniers ordres aux officiers de son état-major, 
qui restèrent aussi autour de lui la nuit entière, avec leurs che- 
vaux sellés et bridés. 3 | 
L'emplacement choisi pour cette mémorable action se trouvait 
être un véritable champ clos qu'on aurait pu croire dessiné tout 
exprès à plaisir pour le spectacle d’une guerre de parade ou d’un 
tournois. C'était une plaine de forme presque ovale, d’une demi- 
lieue de largeur sur trois quarts de lieue de profondeur, s’éten- 
dant en pente douce sur les bords de l'Escau', à une petite dis- 
tance et en vue des murs de Tournay, et bordée d’un côté par une 
des sinuosités du fleuve, et de l'autre par un bouquet de bois épais, 
connu dans le pays sous le nom de bois de Barry. L’ennemi devait 
nécessairement traverser cette plaine pour arriver jusqu’à la ville, 
qu'il se proposait de délivrer; il s'agissait donc de lui en rendre 
l'accès inabordable. C'est à quoi Maurice avait pourvu en élevant 
sur la lisière une série de redoutes échelonnées de distance en dis- 


(1) D’Argenson à Voltaire, mai 1745. (Correspondance générale.) 
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tance et garnies de canons. Entre ces bastions improvisés, il dé- 
ployait sur deux lignes son infanterie et son artillerie presque tout 
entière, présentant ainsi d'un bout de la plaine à l’autre un front 
de bataille continu. Sa forme était celle d’un angle très obtus dont 
une des extrémités touchait à droite au village d’Anthoin, sur le 
bord de l'Escaut, l’autre à gauche au bois de Barry, tandis que le 
sommet était placé en avant de ces deux points, au village de Fon- 
tenoy. Anthoin était protégé par de fortes batteries de canons pla- 
cées des deux côtés de l’Escaut; Fontenoy et le bois de Barry 
par des redoutes; en outre, le village et le cimetière de Fon- 
tenoy étaient fortifiés et crénelés. Ces petits centres pouvaient 
faire entre eux des feux croisés qui semblaient rendre impossible 
le passage par l'intervalle qui les séparait. Au fond de la plaine, là 
où le sol s’abaissait, suivant un plan incliné pour se rapprocher de 
Tournay, restaient en réserve trois régimens d'infanterie, dérobés 
aux regards par la pente du terrain. 

La cavalerie, forte de soixante-huit escadrons, était massée der- 
rière les lignes d'infanterie, principalement sur la droite, entre 
Anthoïin et Fontenoy. Plus en arrière, dans un hameau qu’on ap- 
pelait la Chapelle-de-Notre-Dame-aux-Bois, et autour d’une petite 
éminence que surmontait un moulin à vent, stationnaient les esca- 
drons de la maison du roi, les carabiniers et la gendarmerie, arri- 
vés de Douai le matin même. C'était là que le roi devait venir 
prendre place pour assister, de ce point élevé, à tous les inci- 
dens du combat. Sa retraite était assurée par le pont de Calonne, 
dont les deux extrémités étaient défendues par de puissantes batte- 
ries. Enfin, pour compléter l’ensemble de ces dispositions, Maurice 
avait placé dans le bois de Barry une compagnie franche appelée la 
compagnie des Grassins, d’après le nom du partisan qui, suivant 
une pratique empruntée aux âges précédens (mais encore usitée, 
bien qu’assez rarement), l'avait levée à l’entreprise et en gardait le 
commandement. Puis, tout à fait à gauche et en dehors du champ 
de bataille, deux brigades de cavalerie étaient détachées, sous le 
commandement du comte de Lowendal, avec charge de surveiller 
toute démonstration hostile qui serait faite du côté du cours infé- 
rieur de l'Escaut. 

Dès l’aube, le roi se mit en devoir de venir prendre la place qui 
lui était réservée. Le maréchal doutait encore que sa résolution de 
se mêler lui-même au combat persistât jusqu’au bout, et peut-être, 
au fond de l’âme, aurait-il préféré ne pas avoir à répondre de la 
sûreté d'une personne si précieuse. Aussi, feignant de croire et 
espérant peut-être qu'après un coup d'œil donné pour constater 
l'exécution des mesures convenues, de prudens conseillers décide- 
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raient le souverain à se retirer sur la rive gauche pour attendre 
l'événement, avait-il prescrit aux gardes du corps de ne pas se 
presser de le suivre de l’autre côté du pont; mais dès que le roi eut 
connaissance de cet ordre : —« Qu'ils passent sur-le-champ avec moi, 
dit-il, car, une fois le pont passé, à coup sûr je ne le repasserai 
pas (4). » — Un air de joie était toujours peint sur son visage ; ses 
veux brillaient d’un feu inaccoutumé. — « Jamais, se plaisait-il à 
répéter, depuis Poitiers, un roi de France n’a regardé les Anglais 
en face : il faut espérer que cette fois tout se passera mieux. » 

L'attaque prévue ne se fit pas longtemps attendre. Cumberland, 
arrivé dès la veille au soir, S’était rendu compte, avec une grande 
justesse de coup d’æil, des dispositions auxquelles il avait affaire, 
et avait arrêté les siennes en conséquence. On dit que Kôünigseck, 
qui l’accompagnait, un peu effrayé d’avoir à pénétrer une si re- 
doutable barrière de fer et de feu, lui donna le conseil de ne pas 
engager l’action, mais de se borner à tenir les Français en échec et 
sous les armes, en profitant de ce qu'ils ne pouvaient sortir de leurs 
lignes sans dégarnir le siège de Tournay. On pouvait, croyait-l, 
leur tuer assez de monde par des escarmouches et une canonnade 
continue pour les obliger d'emprunter des renforts à leur armée de 
siège, ce qui donnerait à la garnison de la ville la facilité de se dé- 
bloquer elle-même. C'était, dit d'Espagnac, ce que redoutait le ma- 
réchal, parce que c’est ce qu'il aurait fait lui-même à la place du 
général anglais. Mais Cumberland, jeune, ardent, pressé d’agir et 
de vaincre, ne voulut point se prêter à un système de temporisa- 
tion (2). Distinguant très bien que les trois points d'appui de l’armée 
française étaient les défenses élevées à Anthoin, à Fontenoy et au 
bois de Barry, il résolut de diriger une triple attaque pour les en- 
lever tous les trois d’un seul coup. Waldeck, avec les Hollandais, 
dut se présenter devant Anthoin ; lui-même, avec les Anglais et les 
Autrichiens devant Fontenoy, tandis qu’un de ses lieutenans, lord 
Ingoldsby, avec un corps de highlanders écossais, pénétrerait dans 
le bois de Barry pour s’en rendre maitre. 

Ces coups étaient bien portés, aucun d’eux pourtant ne réussit. 
Les Hollandais, les premiers à agir, furent presque immédiatement 
mis hors de combat; ce qui les déconcerta complètement, ce fut 
qu’au feu qui partait d'Anthoin même se joignit, contre leur attente, 
celui des batteries situées de l’autre côté de l’Escaut, dont ils ne 
soupçonnaient pas l'existence et dont la portée se trouva suffisante 
pour les atteindre ; obligés de reculer une première fois, ils revin- 


(4) D’Espagnac, Histoire du maréchal de Saxe, t. 1, p. 56. 
(2) D'Espagnac, t. 11, p. 60. 
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rent à la charge une seconde, mais pour se voir tellement mal- 
menés qu’un de leurs escadrons tout entier fut emporté et qu’il 
n’en resta plus debout que quinze hommes. À partir de ce moment, 
complètement découragés, ils allèrent se mettre à couvert derrière 
un petit monticule qui leur servit d’abri et dont ils ne hougèrent 
plus de la journée, se sentant incapables de remplir l'ordre qu'ils 
avaient reçu, en attendant de nouveaux qui n’arrivèrent pas. Cette 
première phase du combat se passant dans le voisinage de la col- 
line où se trouvaient le roi et le dauphin, les deux princes quittèrent 
un instant leur poste pour la suivre de plus près. Les balles sifflaient 
à leurs oreilles, un boulet vint mourir à leurs pieds; le roi, le reje- 
tant vers le dauphin : — « Renvoyez cela à ces gens-là, dit-il en 
riant, Car je ne veux rien garder d'eux.» — Un instant après, le feu 
cessa ; et le maréchal, averti de cet heureux début de la journée, 
vint lui-même pour s'assurer de son succès ; mais comme on s’em- 
pressait autour de lui pour lui en faire compliment : — « Douce- 
ment, messieurs, dit-il : tout n’est pas dit; allons maintenant aux 
Anglais ; ils seront de plus dure digestion (1). » 

Effectivement, l'assaut donné au village de Fontenoy fut plus vif, 
plus obstiné et plus meurtrier. C'était le centre et la clé de la si- 
tuation ; ce point de la ligne forcé, l’armée française était coupée 
en deux tronçons qui ne pouvaient plus se rejoindre. C’est ce qui 
était senti de part et d'autre, et donna au conflit un caractère parti- 
culièrement âpre et acharné. Gumberland commandait lui-même. 
Maurice, toujours porté dans son petit chariot, vint se placer en face 
de lui, accompagné du maréchal de Noailles, qui suivait le roi en 
qualité de ministre, sans exercer aucun commandement, mais qui, 
oubliant la supériorité de son âge et de sa situation, se plaisait à se 
faire l’auxiliaire officieux de son ancien lieutenant. Noble désinté- 
ressement, qui venge sa mémoire de bien des calomnies! C'était 
entre les deux maréchaux un touchant échange d'amitié et de défé- 
rence. Noailles affectait de prendre les ordres de Saxe, et Saxe les 
avis de Noailles, qu'il appelait tenurement son père. Sous leurs yeux, 
l’attaque fut renouvelée trois fois avec une violence inouïe. L'air 
était assourdi par le son des clameurs gutturales qui sortaient des 
poitrines anglaises, mais rien ne put tenir devant le feu des redoutes 
et des régimens massés autour d'elles; un fossé assez profond, creusé 
en avant du village, fut littéralement rempli de cadavres. De guerre 


(4) D'Espagnac, t.1r, p. 66, — Souvenirs du marquis de Valfons, p. 116. — Carlyle, 
Histoire de Frédéric le Grand, t. 1v, p. 116. Cet écrivain, qui, en général, ne se fait au- 
cun scrupule, pour rendre son récit plus dramatique, d'emprunter le détail des faits 
à son imagination, parait avoir eu ici des renseignemens assez certains, tirés d’un 
document anglais inédit. 
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lasse, après la troisième tentative, Cumberland dut se replier. Mais 
au moment où les deux maréchaux allaient rendre compte au roi 
| de ce nouveau succès, deux pertes très sensibles vinrent les frapper 
| au cœur l’un et l’autre. Le jeune duc de Gramont, neveu de Noailles, 
le même qui, par un excès d’ardeur, avait tout compromis à Det- 
tingue, après avoir valeureusement combattu sous les yeux de son 
oncle, se séparait de lui en l'embrassant; un boulet vint frapper sou 
Cheval, qui s’abattit. — « Prenez garde, monsieur, votre cheval est 
tué, » lui dit un officier qui le suivait. — « Et moi aussi, mon- 
sieur, » répondit-il. — Il avait la cuisse fracassée, et, une heure 
après, ilexpirait. Quelques instans plus tard, c'était le commandant 
en chef de l'artillerie, M. du Brocard, qui était frappé au moment 
où, malgré les avertissemens de ceux qui l’accompagnaient, il s’avan- 
çait lui-même pour faire remettre en ligne des batteries qu'il trou- 
vait déplacées. Maurice n'avait pas de meilleur ami que ce fidèle 
compagnon de toutes ses campagnes, et, malgré Ja joie de voir 
jusque-là tout réussir suivant ses desseins, le coup lui sembla 
si cruel que des larmes parurent dans ses yeux. Ceux qui sui- 
vaient, d’ailleurs, se prenaient à tout moment à craindre que la force 
ne vint à lui manquer; la contraction de ses traits trahissait une 
douleur intense que toute son énergie avait peine à dominer. On dit 
que, pendant toute la durée de l’action, il portait dans sa bouche une 
balle de plomb pour entretenir la salivation et empêcher que, par 
l’ardeur de la fièvre, le palais et la gorge ne fussent tout à fait des- 
séchés'(+). 
Tout cependant marchait suivant ses souhaits, car, à l’extrémité 
de gauche, la troisième attaque, conduite par les Écossais, était 
à moins heureuse encore que les deux autres. Lord Ingoldsby, à qui 
la tâche en était confiée, n’osa en réalité même pas la tenter. Trou- 
vant les deux redoutes qui gardaient l'entrée et la sortie du bois 
de Barry plus fortes qu’il ne s'attendait, effrayé d’ailleurs de voir 
se lever devant lui la compagnie des Grassins, qui s'était couchée à 
terre pour le laisser arriver, et dont il ne soupçonnait pas la pré- 
sence, 1l jugea les forces dont il était muni insuffisantes et fit de- 
mander un renfort de canons. C'était mal prendre son temps. Au 
moment où le feu était si vivement engagé devant Fontenoy, Cum- 
berland ne pouvait se passer de la totalité de ses moyens d'action. 
Ingoldsby recula alors sans coup férir. Son attitude parut si indécise 
et Sa conduite si molle qu’il dut plus tard en rendre compte à Lon- 
dres devant une cour martiale (2), 


(1) Vie privée de Louis XV, t. 11, p. 245. — D’Espagnac, t. 11, p. 2-63. 
(2) Carlyle, loc. cit, 
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Ainsi, à une heure encore peu avancée du jour (il n'était que 
huit heures du matin), le triomphe était complet : les fortifications 
improvisées par Maurice avaient tenu bon contre toutes les attaques, 
et le rempart vivant qui les soutenait, quelquefois entamé, mais tou- 
jours aisément réparé, n'avait cédé nulle part. Il ne restait plus à 
Cumberland qu'à se retirer et à reprendre (il en était temps encore) 
l'attitude prudente que lui avait indiquée Kônigseck. Mais après 
une action si présomptueusement engagée et tant de sang déjà versé, 
l'échec eût été tel que le vieux général lui-même n’osa pas insister 
pour une retraite, qui aurait eu le caractère d'une déroute. Ge fut lui, 
dit-on, au contraire, qui imagina une manœuvre d'une incroyable 
hardiesse. Laissant de côté les positions retranchées qu'on n'avait pu 
emporter, il conseilla de s’avancer entre elles, pour faire une trouée 
dans l’espace qui séparait Fontenoy du bois de Barry. L'intervalle 
était trop étendu pour avoir pu être complètement garni de troupes ; 
mais, en revanche, l’abord en était défendu par la nature même 
du terrain, dont une déchirure formait à cet endroit un ravin 
profond , d’un accès naturellement difficile et rendu plus imprati- 
cable encore par de grands abattis d'arbres. C'était donc dans ce fond 
qu’il fallait descendre, par une pente très raide, puis marcher à tra- 
vers des obstacles sans nombre, sous le feu combiné des redoutes 
de droite et de gauche, pour trouver ensuite, après avoir gravi 
la pente opposée, les troupes françaises en armes sur le rebord 
du ravin, et prêtes à empêcher les assaillans d'y prendre pied. 
Quelle entreprise! C'était un véritable coup de désespoir. Mais ce 
fut peut-être précisément parce que la tentative était condamnée 
par toutes les règles de la prudence qu’elle faillit réussir. Maurice, 
en effet, est convenu lui-même que, s’il avait seulement eu le soup- 
con de trouver en fuce de‘lui un homme assez osé pour s'engager 
dans ce passage, il lui eût été aisé, moyennant une redoute de plus 
mise en travers, de rendre l'aventure, de très périlleuse qu'elle 
était, tout à fait impossible. Il avait laissé dans sa ligne de défense 
une baie trop large, n'ayant pas le souci de prévenir ce qu'il n'avait 
pas songé à prévoir. 

Quoi qu’il en soit, si la conception était d’une hardiesse qui tou- 
chait à l’imprudence, l'exécution, grâce à l’impassible fermeté du 
soldat anglais, fut opérée avec tant de précision et de force que le 
coup de tête prit l'apparence d’une manœuvre tactique savamment 
méditée. On vit alors, avec une surprise qui fit bientôt place à l'ad- 
miration, une troupe tout à l'heure décimée, et qui paraissait ne plus 
pouvoir songer qu'à la retraite, se reformer d’abord régulièrement 
en trois colonnes serrées, puis, faisant un lent mouvement de con- 
version, s’engager à pas comptés sur des pentes escarpées, dans 
des chemins creux où on ne pouvait poser le pied sans être en dan- 
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ger de trébucher, et sous une pluie de boulets qui, partant de droite 
et de gauche, l’atteignait en flanc et à dos. La cavalerie, qui avait 
un instant paru se disposer à la suivre, dut reculer, la voie étant 
reconnue décidément impraticable pour les chevaux. Aussi fallait-il 
amener les canons à bras, en leur frayant un passage à travers 
d’étroits sentiers. Six pièces d'artillerie étaient portées ainsi en tête 
des colonnes, six autres gardées dans l’intérieur des lignes. Des files 
entières de soldats qui les portaient tombaient à chaque pas, mais 
les vides étaient sur-le-champ remplis, et, rien n’arrétant cette 
marche intrépide, la tête des trois colonnes, très éprouvées, mais ni 
débandées ni intimidées, apparut bientôt de l’autre côté du ravin. 

C'était là que devaient se trouver postés, pour les recevoir, quatre 
bataillons de gardes françaises et deux bataillons de gardes suisses ; 
ces compagnies faisaient partie de la brigade que commandait le 
duc de Gramont, et qui venait de perdre son chef ; et bien que le 
duc de Biron eût pris immédiatement sa place, un peu de désordre 
résultait toujours de ce changement de mains. De plus, le sol 
s’abaissait rapidement à partir du rebord du ravin, et en dérobait 
le fond aux regards. Les officiers des gardes françaises et leur 
nouveau Commandant n’avaient donc pu suivre le mouvement ni en 
soupçonner toute la gravité; quand ils virent poindre les canons 
des batteries anglaises : — « Allons les prendre, » dirent-ils, plus 
surpris qu'effrayés, et ils s’avancèrent avec une poignée d'hommes. 
Mais, arrivés sur la crête du fossé, «ils furent bien étonnés, dit 
Voltaire, de trouver une armée devant eux. L’artillerie et la mous- 
queterie en couchèrent plus de soixante, et le reste fut obligé de 
revenir dans ses rangs. » 

L’alarme une fois donnée, tous les bataillons français se serrè- 
rent pour faire face à l'ennemi. Mais peñdant que cette réunion 
s'opérait, les colonnes anglaises sortaient en ligne du ravin, et elles 
aussi se formaient en bataille dans la plaine. Quand une première 
rencontre dut avoir lieu, les deux troupes n'étaient plus qu’à cin- 
quante pas de distance. En tête s’avançaient, de part et d'autre, 
l’élite de la noblesse des deux pays : le duc de Biron et le comte de 
Chabannes d’un côté ; de l’autre, le comte d’Albemarle, Robert Chur- 
chill, fils naturel du duc de Marlborough, lord Charles Hay, frère du 
marquis de Tweedale. En s’abordant, ces gentilshommes se saluèrent 
comme s'ils s'étaient rencontrés à la promenade ; puis il y eut un 
instant de silence et une halte comme pour un échange de politesses : 
— « Tirez donc, messieurs, dit alors lord Charles. — Non, mon- 
sieur, répondit à voix haute le comte d’Anterroche, lieutenant aux 
grenadiers de la garde, nous ne tirons jamais les premiers; tirez 
vous-mêmes. » 

Dois-je avouer que cette scène fameuse de courtoisie élégante, 
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bien qu’attestée par des témoins oculaires, m'avait toujours laissé 
un peu incrédule et, pour tout dire, que j'y trouvais dans un tel 
moment un air de frivolité un peu déplacé? Quand tant de sang 
coulait à flots et que le destin de deux grands états était en péril, 
ce n’était guère le temps des révérences. Je n'ai changé d'avis 
qu’en trouvant, dans les Aéveries du maréchal de Saxe, un para- 
graphe entier consacré à établir « qu'une troupe ne doit jamais se 
presser de faire feu la première, attendu que celle qui à tiré en pré- 
sence de l’ennemi est une troupe défaite, si celle qui lui est opposée 
conserve son feu, » et il recommande avec soin d'éviter ce qu'il ap- 
pelle l'abus de la tirerie. I me paraît donc très probable que les 
Français, en se laissant provoquer, ne faisaient qu'observer la con- 
signe donnée par leur général et, franchement, je l'aime mieux 
ainsi ; d'autant plus qu’il y a toujours quelque mérite à avoir gardé 
le souvenir d’une instruction si prudente dans un instant si criti- 
que. En tout cas, si la politesse régna au début des deux côtés, 
chez les Anglais elle ne dura guère, car lord Charles Hay à depuis 
raconté qu'ayant reconnu l'uniforme des gardes françaises et se 
souvenant de les avoir vus fuir à Dettingue : — « Attendez-nous, mes- 
sieurs, leur cria-t-il; ne vous hâtez pas de vous mettre à la nage, 
l’Escaut n’est pas si facile à passer que le Mein (1). » 

L'engagement qui suivit fut de nature à confirmer cette présomp- 
tion. Il semblait, en vérité, que la troupe anglaise fût sortie du 
ravin fortifiée par ses pertes mêmes, parce que, obligée de se res- 
serrer, elle présentait une masse plus compacte et plus difficile à 
percer. C’est une singularité que je laisse à expliquer à un plus 
grand peintre militaire que je ne puis me flatter d'être. « Sous 
le feu croisé du village et des redoutes, dit Frédéric dans l'Histoire 
de mon temps, les flanes de la troupe anglaise souflrirent et se 
retirèrent; son centre, qui en souffrit moins, continuait à avancer, 
et comme ses ailes se repliaient en arrière, son corps prit une forme 
triangulaire, qui, par la continuation du mouvement du centre et 
par la confusion, se changea en colonne. » — Ce n’était pas préci- 
sément un triangle, et, sur ce point seul, l'expression de Frédéric 
n’est pas d’une complète justesse ; l'opération, d’ailleurs, très bien 
caractérisée par lui, aboutit seulement à faire des trois divisions de 
la colonne un seul carré long, un peu rétréci sur sa face supérieure. 
Ce bataillon carré formait ainsi un bloc de près de 15,000 hommes 
qui, à chaque pas qu’il avait à faire, commençait par vomir le feu 
de trois côtés à la fois. Contre cette masse impassible et impéné- 
trable vinrent se briser, d’abord les gardes françaises et suisses, 
les premiers engagés, puis tous les régimens placés dans le voi- 


(1) Carlyle, t, 11, p.119. 
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smage, qui accoururent au bruit du canon. L'attaque n'ayant 
pas été prévue dans ces conditions, il n’y cut pas d'ensemble non 
plus ni de concert dans la manière de ia recevoir. Les bataillons 
français arrivaient de droite et de gauche, par pelotons isolés, pour 
se voir successivement repoussés, restant séparés dans leur défaite 
sans pouvoir parvenir ni même chercher à se joindre. Vainement, 
leurs officiers supérieurs payaient de leur personne avec un hé- 
roïsme impuissant. Plusieurs, déjà blessés à l'assaut de Fontenov, 
vinrent achever de mourir dans cette nouvelle lutte, L'histoire a 
conservé entre autres le nom du marquis de Lutteaux, qui, grave- 
ment atteint, fut averti que sa troupe était engagée, au moment où 
on Jui posait un premier appareil, et s’échappa des mains qui le 
pansaient en s'écriant : — « Laissez-moi passer, le service du roi 
m'est plus cher que la vie. » — Mais la formidable colonne avan- 
Gait toujours; déjà elle avait dépassé le village de Fontenoy, et par 
un quart de conversion, elle pouvait le prendre à revers: Cumber- 
land allaitse trouver maître, par ce prodigieux détour, de la posi- 
tion dominante qu'il avait essayé inutilement le mat d'emporter 
de front. 

Rien n’était perdu cependant, tant que Fontenoy tenait et tirait 
encore; Car la colonne, malgré sa marche jusque-là victorieuse, 
restait toujours isolée, sans point d'appui et, à chaque pas même 
qu'elle faisait, plus à découvert dans la plaine, plus exposée par con- 
séquent, en cas d’unretour offensif, À êtré coupée de sa retraite et 
enfermée dans le cercle même dont elle avait forcé l'entrée. C’est 
ce que Maurice, un instant surpris et alarmé, n’eut pas de peine à 
reconnaître, et son plan fut fait à l'instant. L'essentiel était de re- 
tarder ce qu’il ne pouvait tout de suite ni tout à fait arrêter, afin 
de se donner le temps de rallier et de ramener à la rescousse, par 
un assaut plus général et mieux combiné, ses régimens culbutés : 
coûte que coûte, il lui fallait gagner ce temps précieux. C’est à quoi 
pouvait luiservir utilement sa cavalerie, jusque-là restée presque 
tout entière immobile et encore intacte. A coup sûr, là où l'infan- 
terie succombait, la cavalerie ne pouvait se promettre un meilleur 
succès. Mais ses escadrons, lancés sur le passage ou sur les flancs 
de la colonne, pouvaient former comme autant d'obstacles qui en 
géneraient et en suspendraient peut-être le progrès. Plus d’un 
sans doute y périrait; mais de quelques heures sauvées par ce dou- 
loureux sacrifice dépendait le sort de la journée (4). 

Avant de s’y résoudre pourtant, ne méconnaissant aucun des périls 


(1) D’Espagnac, t. 11, p. 74. C’est l'explication que donne ce confident de Maurice 
de ces charges répétées et meurtrières de la cavalerie, qui lui furent vivement re- 
prochées. 
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de la situation, Maurice aurait voulu mettre en sûreté la personne 
des princes, très dangereusement exposés maintenant sur l’émi- 
nence d'où ils attiraient tous les regards. Il fit supplier le roi de se 
retirer de l’autre côté du pont de Calonne, qu’on aurait brûlé der- 
rière lui : 1! l’assurait en même temps que rien n’était désespéré et 
qu'il saurait pourvoir à tout. — «Je ne doute pas, répondit le roi, 
qu'il fasse ce qu'il faudra, mais je reste où je suis. » 

Le maréchal n'insista pas et, montant cette fois à cheval lui-même, 
il donna le signal, et la cavalerie s’ébranla. Son apparition (il fallait 
s y attendre) ne fit au premier moment qu’accroître la confusion 
générale. Les escadrons s’avancaientà toute vitesse vers la colonne, 
mais là les chevaux, épouvantés de l'effroyable décharge qui les 
attendait, reculaient et ne pouvaient être ralliés qu’à cent pas de 
distance ; ceux qui avaient perdu leurs cavaliers, échappés et errans, 
portaient le désordre dans tous les rangs. Ce qui coula de sang gé- 
néreux, ce qui périt de noble jeunesse dans ces vaines tentatives, 
on aurait peine à le dire. Il v eut des escadrons qui revinrent tout 
meurtris huit fois à la charge. Un seul, appartenant au régiment de 
Noailles et que commandait le marquis de Wignacourt, réussit à 
approcher tout à fait des lignes anglaises, mais pour être détruit 
tout entier, sauf quatorze hommes qui y pénétrèrent, dont dix fu- 
rent faits prisonniers, et le marquis, percé de deux coups de baïon- 
nette dans le ventre, resta sur la place. Cette suite de sacrifices 
humains ne se prolongea pas pendant moins de quatre heures. 
Pénétré d’admiration de tant de courage et de douleur de tant de 
pertes, on entendit le maréchal s’écrier : — « Se pourrait-ilque des 
troupes si braves ne fussent pas victorieuses? » — Le résultat qu'il 
cherchait, bien chèrement payé, fut pourtant en partie obtenu. Dans 
la mêlée générale, entre les cadavres d'hommes et de bètes, au 
milieu des chevaux eflarés ou abattus, la colonne anglaise s'embar- 
rassa et se ralentit. Ge n’était encore qu’un médiocre avantage, car 
chaque minute qui s’écoulait, en retardant l'attaque, diminuait aussi 
la force de résistance. Les munitions commençaient à manquer 
dans les redoutes de Fontenoy et leur feu s’atténuait. Le succès final 
des Anglais paraissait encore si certain que, du haut des remparts 
de Tournay, d’où l'œil pouvait saisir l'ensemble des mouvemens, 
on poussait déjà des cris de triomphe, et toute la garnison s’apprêtait 
às’élancer au-devant de ses libérateurs. 

Le même spectacle était suivi avec une émotion pareille, et plus 
mêlée de trouble et d'angoisse, du lieu élevé où se trouvait le roi, 
et où Maurice, après avoir donné tous ses ordres pour le dernier et 
suprême effort qu'il préparait, était venu momentanément le re- 
joindre. Là, au milieu d’un tumulte inexprimable, se tenait, dit un 
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témoin oculaire, un conseil de guerre à cheval et où chacun par- 
lait à voix haute, tandis qu’au pied de la colline et autour des ponts 
de l’Escaut refluait, comme portée par la vague d’une marée qui se 
retire, la tourbe des fuyards et des blessés. Des messagers arri- 
vaient de minute en minute, toujours porteurs de tristes annonces. 
De nouvelles et plus vives instances furent faites auprès du roi pour 
le décider à la retraite. Mais, cette fois, Maurice S'y Opposa énergi- 
quement. Îl sentait que, dans l’ébranlement des esprits, le départ du 
roi serait le signal d’un découragement général, peut-être d’une pa- 
nique : derrière lui toute une foule éperdue se précipiterait vers 
le fleuve, encombrant les ponts, qui ne seraient suffisans ni pour la 
recevoir ni pour la supporter; ce serait un désastre sans nom. — 
« Quelest le j... f..., dit-il à haute voix, qui donne un pareil con- 
seil? J'en étais d'avis tout à l’heure, maintenant il est trop tard. » 
— Au même moment, on voyait arriver, à bride abattue, l’épée à la 
main, les cheveux au vent, le visage enflammé, le duc de Richelieu, 
qui avait été envoyé pour reconnaître Ja situation et relever le cou- 


rage des régimens refoulés à la gauche de Ja colonne. — « Quelle 
nouvelle? lui demanda-t-on avec empressement.— Ma nouvelle, dit-il, 
c'est que la bataille est gagnée, si on le veut. » — Il raconta alors 


qu'il avait trouvé à cette extrémité gauche la brigade d'infanterie 
irlandaise, énergiquement ralliée par le comte de Lally-Tollendal, co- 
lonel d'un de ses régimens, et entraînant par Son exemple celle de 
Royal-Vaisseaux, très bien remise sur pied également par le comte 
de Guerchy, le seul de ses officiers qui n’eût été ni tué ni blessé: 
l’une et l’autre étaient soutenues par celle de Normandie, dont les 
vieilles bandes tenues en réserve n'avaient pas encore donné. 
Qu'on en fit autant de l’autre côté et la colonne, dont les rangs 
s’éclaircissaient, assaillie ainsi de toutes parts, pour peu qu’elle 
fût rompue sur un point, serait obligée de céder sur tous. I] n'y 
avait rien là qui ne fût conforme aux prévisions et aux desseins du 
maréchal, et qui permette de lui en disputer l'honneur aux yeux de 
la postérité. La reprise signalée sur la gauche n’était même que le 
commencement de l'exécution de ses ordres : mais le duc à la pa- 
role vive, et dans le port, dans l'allure, dans toute sa personne, je 
ne sais quoi d’entraînant qui commande Ja confiance. À l'écouter, 
l'espoir renaît dans tous les cœurs. Que se passa-t-1l ensuite ? Qui 
est-ce qui avisa en arrière du point où se tenait l’escorte royale, et 
sur le passage qu’elle devait suivre pour regagner le pont de Calonne, 
quatre pièces de canon, pourvues de leurs munitions et placées là 
pour assurer la retraite des princes? A qui vint la pensée que ces 
pièces, portées à la rencontre de la colonne et la visanten un point 
où on ne s'attendait pas qu’elle fût atteinte, pourraient y causer 
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une surprise et y faire une trouée dont l'effet serait décisif? Fut-ce 
Richelieu lui-même, qui n’a pas manqué de s’attribuer à lui seul 
l'honneur de ce qu’il à appelé l'invention d’une botte secrète, et qui 
a même affirmé que, pour ordonner le déplacement des pièces de 
canon signalées, il lui avait fallu décider le roi, non sans peine, à 
violer la consigne contraire du maréchal de Saxe? Fut-ce, comme 
d’autres récits le disent, un simple capitaine du régiment de Tou- 
jouse, portant le nom obscur d’Isnard? J'avoue que j'attache peu 
d'importance à cette guerre de noms propres : l'idée, après tout, 
était assez simple pour venir à plus d’un esprit à la fois. Et, d’ail- 
leurs, ne sait-on pas que, dans les foules françaises, avec la vivacité 
de conception qui leur est propre, règne souvent un courant élec- 
trique qui fait que la même pensée semble jaillir à la fois de tous 
les cerveaux? Ce qui est certain, c’est que le roi se décida sans 
peine à sacrifier toutes les précautions qui n’intéressaient que lui- 
même, et, à ceux qui lui faisaient observer que les canons lui feraient 
faute en cas de retraite : « Il ne s’agit pas de se retirer, répon- 
dit-il, il s’agit de vaincre. » IL commanda au duc de Picquigny de 
faire avancer les canons, et le duc de Richelieu eut l’ordre de les 
faire suivre par les escadrons de la maison du roi, qui n’avaient pas 
encore bougé du poste de garde qui leur était confié. Un frémis- 
sement généreux parcourut alors tous les rangs; parmi ceux qui 
lâchaient pied tout à l’heure, ce fut un élan général pour retour- 
ner au combat. Il serait vain de chercher qui en donna le signal : 
ce n’était personne, jusqu’à ce que ce fût tout le monde. 

Au même instant, chez les Anglais, c'était un effet contraire qui 
se produisait: le trouble et l'incertitude paraissaient se glisser 
dans leurs rangs. — « Je jetai les yeux sur la colonne, dit un 
humble témoin, d'autant plus véridique que, ne commandant rien, 
il avait le temps de tout regarder. Elle restait sans mouvement au 
milieu de la plaine; on aurait dit qu’elle n’était conduite par per- 
sonne. » — La vérité est que Cumberland, surpris lui-même de 
son succès, hésitait à frapper le dernier coup qui le lui aurait 
assuré, de crainte de le compromettre en ébranlant cette solide 
cohésion de sa troupe, à laquelle il devait ce résultat inespéré. 
Frédéric, raisonnant après coup dans l'Histoire de mon temps, cri- 
tique assez sévèrement cette timidité tardive. — « Puisqu'il avait, 
dit ce grand maître, ouvert le centre de l’armée française, il lui 
était aisé de séparer sa troupe en deux, et, par un à droite et un à 
gauche, de prendre en flanc tonte l'infanterie française qui lui était 
opposée; il aurait, en même temps, fait avancer sa cavalerie pour 
soutenir ses colonnes ainsi divisées, et il est probable que ç’aurait 
été fait de l’armée française s’il avait agi ainsi. » — Avec tout le 
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respect dû à un si bon juge, il est peut-être permis de s'étonner 
que Frédéric ait oublié que toute la cavalerie des alliés était restée: 
de l’autre côté du bois de Barry, et que l'infanterie anglaise occu- 
pait seule le terrain. Grande faiblesse! surtout à cet. instant su- 
À prême, car la tâche de la cavalerie étant de poursuivre les fuyards 
pour achever leur déroute, c'était son absence précisément qui don- 
nait au maréchal de Saxe la facilité de rallier son monde. Puis, 
séparer la colonne comme l'indique Frédéric, n’était-ce pas faire le 
jeu de ses adversaires, en ouvrant devant eux les flancs de cette 
masse compacte qu'ils s’elforcaient vainement d'entamer? Diviser 
ce bloc, n'était-ce pas le détruire? Enfin, comment et par qui cette 
séparation aurait-elle été opérée? Frédéric a reconnu lui-même que 
le bataillon carré avait été formé (un peu par hasard, ou du moins 
par nécessité) grâce au resserrement des trois divisions, qui, au 
premier moment, étaient séparées. Un tel effet n'avait pu se pro- 
duire sans causer quelque confusion dans les rangs, sans que les 
hommes de toutes armes ne fussent mélés et les officiers séparés 
de leurs soldats. Ce désordre intérieur ne permettait guère de com- 
mander une manœuvre aussi délicate que celle que Frédéric in- 
dique. On avait, en un mot, affaire à un corps privé de ses articu- 
lations naturelles, qu'une forte impulsion pouvait encoré pousser en 
avant, mais dépourvu de la souplesse nécessaire pour se mouvoir 
à droite où à gauche à volonté. Frédéric peut-être lui-même aurait 
vaincu la difficulté après l'avoir reconnue; mais le génie seul a le 
courage de tout braver, parce qu'il se sent.en lui-ême des res- 
SOUTCeS pour suflire à tout. La ténacité de Cumberland n’était pas 
du génie. Étonné d’avoir été heureusement téméraire un instant, 

il n’osait pas l'être jusqu’au bout, 
Pendant qu’il balançait, le temps était passé de réfléchir, 
| car les Français l’entouraient de toutes parts, lancés sur lui 
avec une impétuosité sans égale. Jamais ce qu'on à appelé là 
furie française n’a mieux mérité ce nom. Non qu'ils se préci- 
pitassent pêle-mêle et au hasard, ainsi que Voltaire le raconte 
Sur la foi de Richelieu, comme un essaim de fourrageurs. Leur 
ardeur n'était nullement privée de règle, et l’ordonnance com- 
mandée sur place par Maurice était au contraire si bien con- 
çue, que la rapidité même du mouvement n’en dérangea pas 
le concert. Infanterie et cavalerie se murent cette fois ensemble, 
unies sans être mêlées, et en se prêtant mutuellement appui. Ge fut 
la maison du roi qui partit la première : — « Jalouse, dit Maurice, 
qu'on ne lui eût encore rien dit, elle s’élança à toutes jambes. et 
tête baissée, Elle y allait de si grand cœur, qu’en. la: voyant passer 
devant le roi, le dauphin, gagné par l'exemple, mit le sabre à la 
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main pour charger aussi de sa personne, et qu'il fallut lui faire 
violence pour le retenir. Les carabiniers suivailent; Maurice lui- 
même à leur tête. C'était avec eux qu'il avait fait ses premières 
armes. » — « L'ancienne amitié qu'ils avaient pour moi (c'est en- 
core lui qui parle) dut beaucoup contribuer au fameux coup de 
collier qu'ils donnèrent. De gauche accourait en même temps le 
comte:de Lowendal, rappelé sur le champ de bataille avec sa bri- 
gade de cuirassiers et conduisant les régimens qui s'étaient les 
premiers ralliés (frlandais, Royal-Vaisseaux et Normandie) ; à droite, 
c'était le duc de Biron qui s'était chargé de ramener tout ce qui 
avait défendu lematin Fonteney et Anthoin, en ayant soin pourtant 
de ne pas dégarnir cette dernière position, toujours menacée par la 
présence des Hollandais (1). » 

Le cercle ainsi rapidement formé, on vint placer au milieu Îles 
quatre canons, dont l'effet espéré répondit à l'attente. Leurs dé- 
charges, plusieurs fois répétées, atteignirent la colonne sur sa ligne 
centrale, et, frappant l’axe qui servait de point d'appui à ses deux 
ailes, la disloquèrent visiblement. Ce fut alors seulement que la 
mêlée devint générale et que tout le monde y prit part à la fois : 
cavaliers, fantassins, officiers, soldats, jusqu'aux gens de suite et 
aux valets d'armée; et, dans cette bagarre, il n’y eut qu'un seul 
instant de confusion : ce fut la brigade irlandaise qui fut prise un 
instant pour une troupe anglaise, en raison de la langue qu'on y 
entendait parler, et qui allait être chargée et fusillée avec la co- 
lonne, si elle n’eût crié à temps : « Vive France! » 

« Le maréchal de Saxe, dit d'Espagnac, avait commandé que la 
cavalerie touchât les Anglais avec le poitrail des chevaux ; il fut bien 
obéi : les officiers de la Chambre chargeaient pêle-mêle avec la garde 
et les mousquetaires ; les pages du roi y étaient l'arme à la main. 
Ily eut une si-exacte égalité de temps et de courage, nn ressenti- 
ment si unanime des échecs qu’on avait reçus, un concert si par- 
fait, la cavalerie le sabre à la main, l'infanterie la baïonnette au 
bout du fusil, que la colonne fut foudroyée. » — Mais forcés de l- 
cher pied à pied le terrain où ils se sentaient débordés, les valeu- 
reux fantassins anglais ne laissèrent voir ni sur leur visage ni dans 
leur attitude aucun signe d’abattement ou d’effroi. La physionomie 
des combattans présenta alors un contraste singulièrement expressif: 
ici, c'était la fougue et la flamme ; là, une fermeté fière et vraiment 


(4) Un instant, le village d’Anthoin se trouva presque vide de troupes, les ordres 
de Maurice ayant été mal compris ou trop absolus; les Hollandais, qui s’aperçurent 
de cette faute, allaient se remettre en campagne: Biron prit sur lui de faire rester un 
des corps de troupes qu'il devait emmener. Maurice l’approuva ensuite d’avoir con- 
trevenu ou plutôt suppléé à ses ordres. 
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stoïque; on eût dit non deux armées aux prises, mais le génie et 
l'âme des deux nations. — « La colonne anglaise, dit avec une juste 
admiration un mémoire du ministère de la guerre, était comme un 
fi rocher à miner. Il fallut toute la vivacité, toute la bravoure des 
: troupes, toute l’intrépidité du général pour le faire sauter. » — La 
Comparaison demeura exacte jusqu’au bout, car l'explosion fit voler 
| le roc, non en poussière, mais en éclats, chaque fragment gardant 
| sa dureté propre. Les débris de cet héroïque bataillon, forcés enfin 
de se mettre en retraite, reprirent par bandes isolées, mais à pas 
lents et la tête haute, le chemin ardu qu'ils avaient déjà traversé, 
et leur cavalerie s’approchant à leur rencontre pour les recueillir, 
Maurice ne crut pas prudent de les poursuivre : il se borna à les 
faire suivre et harceler par la compagnie des Grassins sur la route 
d’Ath, par laquelle ils se retirèrent.— « Nous en avions assez, dit-il 
ingénument, et je ne songeai plus qu’à remettre l’ordre dans les 
troupes qui avaient chargé. La bataille était gagnée : il était deux 
heures et demie de l'après-midi (4). » — Les pertes étaient considé- 
rables des deux parts. Chez les Anglais, 9,000 hommes devaient 
manquer le lendemain à l'appel ; ils laissaient 2,000 prisonniers et 
40 canons. Du côté des Français, entre les tués et les blessés, il y 
eut6,000 hommes hors de combat, et dans le nombre plus de 400 offi- 
ciers de tout grade. | 
Malgré ces pertes cruelles, après une journée si féconde en péri- 
pêties et de telles angoisses suivies d’un salut inespéré, il n’y avait 
place dans les cœurs que pour la joie. Le roi, quittant la colline de 
Notre-Dame-aux-Bois avec son fils, vint passer devant le front des 
régimens vainqueurs, salué par un formidable cri d'enthousiasme 
et de triomphe, au milieu des chapeaux portés en l'air sur les baïon- 


(1) Les relations de la bataille de Fontenoy sont très nombreuses et concordent pour 
les faits principaux, quoique différant dans certains détails. Je les ai consultées toutes 
et combinées, en indiquant seulement en note, dans le cours du récit, les incidens qui 
ne sont rapportés que par un seul témoignage. Il existe, au ministère de la guerre, un 
Compte-rendu officiel envoyé par le comte d’Argenson, ministre de la guerre, à la 
reine, et trois lettres du maréchal de Saxe lui-même. Ces divers documens ont été 
insérés à peu près complètement en appendice au Journal du duc de Luynes, t. VU, 
P. 161-167, — p. 179-185. — Le duc de Richelieu, dans le fragment de mémoire que 
m'a Communiqué M. de Boislisle, fait lui-même le récit (naturellement tout à fait à 
Son avantage) de son intervention. (Correspondance générale de Voltaire, le marquis 
d’Argenson à Voltaire, 14 mai 1745. — Histoire de Maurice, comte de Saxe, par le 
baron d’Espagnac, t. 11, p. 49-80.— Voltaire, Histoire du siècle de Louis X V, chap. xv. 
— Histoire de Maurice de Saxe-Mittau, 1752, t. xx, p. 134-148. — Souvenirs du mar- 
quis de Valfons, p. 138-152. — Vie privée de Louis XV, Londres, 1781, 11, p.241: 
253; consulter aussi Weber, Moritz Graf von Sachsen, Dresde-Leipsig, 1763, ouvrage 
fait d’après les dépèches des archives de Saxe. — Du Parcq, Biographie du maréchal 
de Saxe, 1851.) 
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nettes, des étendards et des drapeaux percés de balles qui flottaient 
au-dessus de sa tête, pendant que les soldats se jetaient à ses pieds 
pour les baiser. Un instant, arrêtant les veux sur des monceaux de 
cadavres ensanglantés, un nuage passa sur son visage.— «Regardez, 
mon fils, dit-il au dauphin, ce que coûte une victoire ; apprenez à 
ménager le sang de vos sujets. » — Mais les blessés eux-mêmes 
qui gisaient sur le sol soulevaient la tête un instant pour crier : 
« Vive le roi et M. le Dauphin! » et retombaient pour achever de 
mourir. 

Au milieu de cette effusion®générale, il n’y avait place ni pour 
rivalité ni pour compétition d'aucune sorte. Le maréchal de Saxe 
arriva moitié mort de fatigue et d'émotion, et se précipitant aux ge- 
noux du roi : — « Voyez, Sire, dit-il, de quoi dépend le sort des ba- 
tailles! » — Et il commençait à avouer la faute qu'il avait commise 
en ne défendant pas suffisamment le ravin du bois de Barry, quand 
le roi, le relevant, lui ferma la bouche et le serra dans ses bras. Ri- 
chelieu, Lowendal, Biron, Lally-Tollendal, vinrent tous recevoir cha- 
cun à leur tour l’accolade royale, et nul ne paraissait envier à l’autre 
sa part de l’honneur et de la victoire; tous d’ailleurs rendaient hom- 
mage à la fermeté d'âme déployée par le roi et par le dauphin. Ge 
n'étaient qu'embrassades et félicitations mutuelles ; cà et là seule- 
ment, quelque penseur solitaire faisait entendre une note plus grave, 
comme l’intendant Séchelle, à qui le dauphin demanda ce qu'il pen- 
sait de la journée, et qui lui répondit tout bas : — « Je pense que 
M. le Dauphin est heureux d’avoir vu par lui-même, à son âge, à quoi 
tiennent les royaumes. » — Mais ces voix isolées se perdaient dans 
les clameurs de la foule ravie. 

Rien ne peint mieux cette unanimité de sentimens que la suite 
des messages envoyés à cette heure même et dans celles qui suivi- 
rent par les héros de la journée, et dont chacun, avec la même im- 
pression, garde le trait particulier du caractère de l'écrivain. C'est 
d’abord le roi en personne qui, tenant à envoyer de sa propre main 
la bonne nouvelle, l'adresse à la reine du champ de bataille même, 
en écrivant sur un tambour. Le billet est sec, l'émotion même au 
vainqueur ne réussit pas à attendrir l'indifférence de l'époux. « Du 
champ de bataille de Fontenoy, 10 mai, à deux heures et demie. — 
Les ennemis nous ont attaqués ce matin, à cinq heures. Ils ont 
été bien battus. Je me porte bien et mon fils aussi. Je n'ai pas le 
temps de vous en dire davantage, étant bon, je crois, de rassurer 
Versailles et Paris. Le plus tôt que je pourrai, je vous enverrai les 
détails. » Pas un mot de plus, pas même ces quelques lignes 
que je trouve dans une autre lettre adressée peu de temps après à 
un jeune officier que le roi avait admis dans sa familiarité. « Je 
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ne puis que me louer de tout ce qui a combattu sous mes yeux. 
J'espère qu’ils n’ont pas été mécontens de moi, ni de mon fils, qui 
ne m'a pas paru avoir eu peur (1). » 

La lettre du dauphin, au contraire (qui n’est que du lendemain) 
respire l’ardeur juvénile et la piété filiale : 


« Ma chère maman, 


« Je ne puis vous exprimer ma joie de la victoire de Fontenoy, 
que le roi vient de remporter. Il s’y est montré véritablement roi 
dans tous les momens, mais surtout dans celui où la victoire ne 
semblait pas devoir pencher de son côté : car alors, sans s’ébranler 
du trouble où il voyait tout le monde, il donnait lui-même des 
| ordres les plus sages avec une présence d’esprit que tout le monde 
| n'a pu s'empêcher d'admirer; il s’y est fait connaître plus que par- 
tout ailleurs. C’est un ouvrage de la main de Dieu à qui seul on 
doit la victoire (2). » À 

Faut-il s'étonner qu'en recevant ces lettres du père et du 
fils, et en envoyant sa réponse à d'Argenson, la pauvre reine y 
ait joint ces touchantes paroles : « Je vous envoie une lettre pour 
mon fils. Qu'en pensez-vous à présent? Et quand avec fort peu de 
modestie je vous disais qu’il était charmant, avais je tort? Vous me 
connaissez aussi. Vous ne serez point surpris du sentiment dont je 
vous fais part. Je suis plus flattée d’être la femme du roi et la mère 
de mon fils que d’être la reine. N’en dites Jamais mot : mais j'aime 
le premier à la folie (3). » 

Voici maintenant le maréchal de Saxe. C’est le ton d’un comman- 
dant qui a tenu entre ses mains, sans trembler, les destinées de 
l’état et du roi. — « Mon cher chevalier, écrit-il à son ami Folard, la 
renommée, cette prompte courrière, vous aura déjà informé que 
nous avons remporté une victoire entière, le 41 de ce mois, sur le 
duc de Gumberland et l’armée alliée. Je vous envoie le récit que 
j'en ai fait au contrôleur-général, qui est mon ami. Je crois que cet 
échec va rabattre un peu le caquet de la fierté anglaise, Une grande 
partie de leur infanterie a péri, et j'espère en être défait au moins 
pour une partie de la campagne... L'affaire a duré neuf heures, et, 
quoique je sois mourant, j'ai soutenu cette fatigue comme si je me 
portais bien. Le roi et son fils unique ont absolument voulu y être, 
de l’autre côté d’une rivière et presque sans retraite; maïs la na- 


(1) Cette lettre fait partie d’une collection très curieuse de lettres autographes de | 
Louis XV au comte de Coigny qui existe en Angleterre entre les mains de M°]a com 3 
tesse de Manvers, fille du dernier duc de Coigny, qui a bien voulu me les communiquer. 

(2) Journal de Luynes, t. vi, p. 140-141. 

(3) Mémoires et Journal de d'Argenson, édition Jannet, 1858, t. 1v, p. 402. 
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tion ne men à pas voulu, parce qu’elle a su que je m'y étais opposé 
de tout mon pouvoir... Je ne puis vous faire assez d’éloges de la 
fermeté d'âme du roi et de sa tranquillité. Il n’a troublé mes opé- 
rations par aucun ordre opposé aux miens, ce qui est le plus à re- 
douter de la présence d'un monarque entouré d’une cour qui voit 
souvent les choses autrement qu’elles ne sont (1). » 

C'est encore un autre sentiment qui s'exprime dans une lettre de- 
meurée fameuse du marquis d’Argenson à Voltaire. A l’arrivée du 
courrier qui apportait la nouvelle à Versailles, Voltaire, déjà chargé 
officiellement de célébrer les hauts faits du règne, ne perdit pas un 
instant pour se mettre à l’œuvre. — «Ah! le bel emploi pour un his- 
torien ! écrit-il sur-le-champ à d’Argenson; depuis trois cents ans, les 
rois de France n’ont rien fait de si glorieux. Je suis fou de joie. Bon- 
soir, Monseigneur. » 

« Monsieur l'historien, répond d’Argenson, vous avez dû apprendre 
dès mercredi au soir la nouvelle dont vous nous félicitez tant. Ge 
fut un beau spectacle que de voir le roi et le dauphin écrire sur 
un tambour, entourés de vainqueurs et de vaincus, morts, mourans 
et prisonniers. Le vrai, le sûr, le non flatteur, c’est que c’est le roi 
qui à gagné lui-même la bataille par sa volonté et par sa fermeté. 
Vous aurez des relations et des détails. Vous saurez qu’il a eu une 
beure terrible où nous vimes le second tome de Dettingue : nos 
Français humiliés devant cette fermeté anglaise; leur feu roulant 
qui ressemblait à l'enfer, qui j'avoue rend stupides les spectateurs 
les plus oisifs ; alors on désespéra de la république... A cela, le roi 
se moqua de tout... Votre ami M. de Richelieu est un vrai Bayard. 
C'est lui qui a donné le conseil, et qui l’a exécuté, de marcher à 
l'infanterie comme des chasseurs ou comme des fourrageurs; pêle- 
mêle, la main baissée, le bras raccourci, maîtres, valets, officiers, a- 
valerie, infanterie, tous ensemble. et à cette charge dernière dont 
je vous parle, n'oubliez pas une anecdote. M. le dauphin, par un 
mouvement naturel, mit l’épée à la main de la plus jolie grâce du 
monde, et voulait absolument charger. On le pria de n’en rien faire. 
Après cela, pour vous dire le mal comme le bien, j'ai remarqué une 
habitude trop tôt acquise de voir tranquillement sur le champ de 
bataille des morts nus, des mourans agonisans, des plaies fumantes. 
Pour moi, j'avouerai que le cteur me manqua et que j’eus besoin d’un 
flacon. J’observai bien nos jeunes héros; je les trouvai trop indif- 
férens sur cet article. Je craignis, pour la suite de leur longue vie, 


(4) Maurice de Saxe au chevalier Folard, 19° mai 1745.— (Ministère de la guerre.) — 
La dernière phrase est tirée d’un récit fait au contrôleur-général, qui était joint à cette 
lettre, et qui est imprimé tout entier dans l’appendice au Journal de Luynes. 
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que le goût ne vint à augmenter pour cette inhumaine curée... Le 
triomphe est la plus belle chose du monde, mais le plancher de 
tout cela est du sang humain et des lambeaux de chair humaine. 
J'assure de tous mes respects M®° du Châtelet. Adieu, mon- 
sieur. » 

Langage bien nouveau et qui étonne à cette date et dans la bouche 
d'un ministre de Louis XV; n'est-ce pas la philosophie nouvelle qui 
déjà se fait entendre, avec cette préoccupation d'humanité qui fut 
son meilleur caractère et qui n'a guère réussi pourtant à arrêter 
ni même à diminuer l’effusion du sang dans le monde qu’elle a trans- 
formé? Le fait est d'autant plus à remarquer que jamais peut-être ce 
reproche d'insensibilité, auquel se prêtait trop souvent la rudesse 
des habitudes militaires d'autrefois, ne fut moins fondé que ce 
jour-là. Si le carnage avait été grand, rien ne manqua aux soins 
donnés aux victimes. Les prisonniers furent traités avec des égards 
peu ordinaires, et quand on vint demander à Louis XV comment de- 
valent être soignés les blessés laissés par les Anglais : — « Exacte- 
ment comme les nôtres, dit-1l; dès qu'ils sont vaincus et captifs, ce 
ne sont plus nos ennemis. » 

C’est sans doute encore à une inspiration philosophique et (si on 
me permet cet anachronisme de langage) philanthropique du même 
genre que d'Argenson dut une inspiration plus généreuse que pra- 
tique, mais empreinte de ce caractère de grandeur qui, même lors- 
qu'elle n’est qu'apparente, a encore son utilité par l’effet qu’elle 
produit sur limagination populaire. Il conseilla au roi d’adres- 
ser officiellement, dès le lendemain de la victoire, une offre 
de paix aux états-généraux de Hollande. En chargeant, dès le 
13 mai, La Ville de leur transmettre la relation exacte de la 
journée du 41 : « Vous verrez, monsieur (disait-il dans ce lan- 
gage dont le ton, toujours un peu déclamatoire, n’était cette 
fois qu'au niveau de la circonstance), que, par cet avantage, le roi 
se trouve en ce moment maître des opérations dans les Pays-Bas ; 
mais dans a chaleur même d’un si grand succès, l’esprit de paix et 
d'équité, qui a toujours animé jusqu'ici les démarches du roi, ne 
l'a pas abandonné, et le premier soin de Sa Majesté est de m'’or- 
donner de faire dire à messieurs des états-généraux qu’il les ren- 
drait avec plaisir dépositaires de ses sentimens pour la paix, s’ils 
voulaient entrer dans des conditions conformes au temps, à l’hon- 
neur et à l'équité du roi. » Il proposait ensuite la réunion d’un 
congrès, dont une ville de Hollande serait le théâtre. « Et voilà, 
disait-il, l'esprit où est le roi et qui vous donne, monsieur, un beau 
rôle à jouer et digne du maître que nous servons. Au moment 
d'une victoire si complète, les Pays-Bas ouverts par des conquêtes 
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presque assurées, offrir la paix par des moyens si sincères est le 
trait d’un héros et d’un législateur (1). » 

Pour faire contraste avec de si hautes considérations, je puis en- 
core citer une autre lettre, celle-là tout intime, pleine de cette 
sensibilité un peu romanesque qui se mêle, chez les hommes du 
Nord, même aux affections de famille. C’est Lowendal qui écrit à sa 
femme : — « Je suis jaloux, ma chère Isabelska, du roi mon maitre, 
de ce qu’il a pu écrire à sa femme sur un tambour, en plein champ 
de bataille, de la victoire que nous venons de remporter sur Îles 
ennemis. Je ne le fais qu’au retour dans ma cellule. Le bon Dieu 
te conserve ton Waldemar, mais que ne lui dois-je pas? La bataille 
était perdue, tout le monde fuyait, le bon Dieu m’a inspiré de me 
mettre à la tête de la brigade irlandaise et des gardes françaises 
que j'avais ralliés : nous avons pris l'ennemi en flanc; je le ren- 
verse et le pousse au-delà du champ de bataille. Le roi et le dau- 
phin m'ont comblé de distinctions sur le champ de bataille. Je re- 
mercie la main de Dieu : je voudrais me rendre plus digne de ma 
chère Isabelska. J'embrasse les enfans. — P. $. Ne vante point 
ce que mon devoir m’a fait faire, attends que les autres le disent.» 
— [1 cède ici la plume à son secrétaire, qui ajoute : « M. le maré- 
chal de Saxe à dit hautement que le roi devait cette victoire au 
comte de Lowendal et à la brigade des irlandais ; ce sont ses pro- 
pres termes (2). » 

Voici enfin quelques lignes tracées d’une main presque enfantine 
et qui m'ont, je le confesse, touché plus que tout le reste. Tout le 
monde connaît la représentation brillante et animée faite par Horace 
Vernet de la bataille de Fontenoy, et qui figure dans la galerie histo- 
rique de Versailles. On se rappelle quelle disposition originale le 
peintre a donnée à son tableau. Il ne s’est soucié de reproduire 
aucun des incidens dramatiques de la lutte, et n’a mis en scène 
aucun des personnages importans qui y prirent part. On ne voit ni 
Maurice porté dans son berceau d’osier, ni Richelieu pointant les 
quatre canons qui vont trouer la colonne anglaise. Non, la bataille 
est gagnée ; c’est le moment où Louis XV parcourt les rangs en rece- 
vant les hommages de ses soldats. Mais sur le devant de la scène 
est placé un groupe charmant qui attire, plus que la personne du roi 
lui-même, les regards du spectateur et reste gravé dans sa mé- 


(1) D'Argenson à La Ville, 13-16 mai 1745. (Correspondance de Hollande. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 

(2) Lowendal à sa femme, 11 mai 1745, à huit heures du soir. (Ministère de la 
guerre.) — La comtesse de Lowendal était la seconde femme du comte. Il 
l'avait enlevée à son premier mari, lui-même étant déjà marié, puis divorcé dans 
son pays. 
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moire : un jeune officier inconnu, portant Funiforme de la maison 
du roi, se jette avec effusion dans les bras de son père. C’est que 
l'artiste, avec cette sagacité que donne une imagination vive, a bien 
compris que ce qui caractérisa cette grande journée, ce fut moins 
le mérite du commandant (quelque justice qu'il faille lui rendre) 
que l'ardeur incomparable et presque joyeuse de la troupe qui fut 
sous ses ordres, C'est moins le général que l’armée qui à été im- 
mortalisée par ce qu'on peut appeler la légende de Fontenoy. Ce 
qui vit dans la mémoire populaire, ce ne sont pas les manœuvres 
savantes qui, de part et d'autre, ont assuré ou disputé la victoire : 
ce sont ces charges de cavalerie venant se briser, quatre heures 
durant, contre une muraille vivante: ce sont ces dialogues d'homme 
à homme et ces prises de corps à corps qui, en pleine science et 
civilisation modernes, semblent des pages détachées d’un roman 
de chevalerie. Ce sont tous ces mouvemens opérés avec tant d’ai- 
sance dans l’intrépidité que, malgré les flots de Sang qui coulent, 
on croit encore voir les passes d'armes d’une parade. C’est enfin 
cet élan de la maison royale, tenue toute frémissante en réserve 
jusqu’à la dernière heure, et débordant soudainement avec l'impé- 
tuosité d’un torrent qu'une digue jalouse a trop longtemps con- 
tenu. Ce sont là les souvenirs que Vernet a voulu évoquer dans 
notre pensée en projetant toute la lumière sur le visage enflammé 
de son jeune héros. 

Il ne tiendrait qu’à moi de supposer que j'ai retrouvé les traits 
de l'original qui lui a servi de modèle. Ne dirait-on pas que c’est 
ce valeureux enfant qui à écrit ce petit billet égaré, je ne sais com- 
ment, dans un carton du ministère de la guerre ? — « Nous cou- 
chons sur le champ de bataille; le roi y était en personne avec 
M. le dauphin, auquel le roi m’a attaché à poste fixe pour la cam- 
pagne. On ne peut montrer plus de présence d'esprit et de bra- 
voure que l’un et l’autre n’en ont montré. Dites à ma mère que je 
me porte bien. Ah! c’est un beau jour pour la France! » 

Oui, un beau jour, mais le dernier de l’ancienne France! Elle 
était là, tout entière, encore pleine de vie et resplendissante de 
tous les joyaux de sa couronne: un souverain dans la force de l’âge, 
animé d’une ardeur belliqueuse, qui faisait, pour une heure aù 
moins, tout oublier et tout pardonner; à ses côtés, comme le 
rejeton d’un chêne, l'héritier de cette royauté séculaire, portant 
dans ses regards d’une pureté presque enfantine un feu qui était 
le sang même de saint Louis et de Henri IV; autour d’eux, tous les 
fils des anciens preux dignes de leurs aïeux: la magie des souve- 
nirs, toutes les traditions rajeunies de la vaillance et de la gloire, 
l'élan unanime de tous les cœurs, ce cri national de : « Vive le roil» 
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répété par des milliers de voix enthousiastes. Que manquait-il à ces 
momens d'ivresse? et cependant, celui qui doit les dépeindre se 
sent envahi tout d’un coup par une secrète et invincible tristesse. 
C'est qu'il aperçoit dans le lointain le sinistre dénoûment qui se 
prépare. Laissez passer un demi-siècle ! Où sera-t-elle, cette royauté, 
vivante incarnation de la patrie? Où seront-ils, ceux qui font cortège 
autour d'elle et la couvrent de leurs corps, les Noailles, les Biron, les 
Gramont? On ne retrouvera plus leurs noms que défigurés dans les 
arrêts d'un tribunal révolutionnaire ou inscrits sur une pierre funé- 
raire au fond de la mélancolique vallée de Bretagne où gît la dé- 
pouille des victimes de Quiberon. D’autres, je le sais, auront;pris 
leur place et la rempliront sans déchoir. Des enfans de nos campa- 
gnes, transformés en soldats pour repousser l'invasion ennemie, arro- 
seront de leur sang les champs déjà fertilisés par leurs sueurs.‘Des 
bataillons, disciplinés par la main de fer d’un conquérant, traverseront 
au pas de charge toutes les capitales de l’Europe. Dieu nous garde 
de médire de ces nouvelles formes du patriotisme et de la gloire! Ne 
leur demandons même pas-trop sévèrement compte des épreuves 
douloureuses dont elles n’ont pu nous préserver et que nos pères 
n’avalent pas connues. Convenons pourtant qu'aux triomphes les plus 
éclatans, aux joies les plus vives de la France moderne, s’est toujours 
mêlé un fonds de sentiment inquiet, provenant de l'instabilité de l’ave- 
nir, de la discorde des classes, et du souvenir des luttes civiles tou- 
jours prêtes à renaître. Rien de pareil n’attristait, le soir de Fonte- 
noy, l'imagination d’un jeune vainqueur ; sa confiance imprévoyante 
ignorait tous les soucis qui, depuis lors, ont marqué d'une ride 
sévère les traits de notre physionomie nationale. En est-ce donc fait 
et sans retour? tous les dons que la fortune nous a ravis peuvent 
nous être rendus; notre influence abaissée peut se relever; la 
frontière rétrécie peut s'étendre. Mais cette grâce, qui parait le 
front de la France d’une beauté si originale; cette élégance qui 
n'ôtait rien à sa force, cette finesse délicate des mains qui maniaient 
si légèrement l’épée ; ce clairon des batailles entrainant comme la 
Hi fe fête ; cette gaîté qui souriait jusque dans la mort; 
tout cet éclat, en un mot, qui charmait le monde et qui séduit en- 
core l’histoire, qui jamais pourra nous le rendre? Vous qui lirez ces 


pages, enfans de la famille française, saluez d’un dernier adieu 


l'image déjà fugitive d’un passé qui à fait le prestige de votre nom: 
avant de s’enfoncer dans les brumes de la haute mer, le navigateur 
jette un regard attendri sur les rives de la terre natale, 1lluminée 
des feux du soleil couchant! 


Duc DE BROGLIE. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


2 mai 1884. 


Aujourd'hui même j'ai vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans! Le tiers 
de ma vie si je dois vivre très vieux ; beaucoup plus de la moitié si 
je n’ai droit qu’à la moyenne... Après tout, que m'importe ? Mon père 
est mort; je n'ai ni frère ni sœur. Depuis six ans que ma mère 
est veuve, je vis avec elle dans ce château isolé qu’elle a pris en 
affection, sans doute parce qu'une sorte de pacte secret s’est fait 
entre sa tristesse et celle de notre vieille demeure. Sauf le curé de 
Mainville, qui est devenu tout à fait notre ami, nous ne voyons pres- 
que personne ; à peine échangeons-nous, chaque été, quelques vi- 
sites avec nos voisins de Villeneuve-Saint-Georges, de Vigneux ou 
de Draveil. Je ne regrette point Paris, où nous n'avons même pas 
conservé de pied-à-terre ; j'y vais de loin en loin, au concert ou au 
théâtre, et je reviens bien vite à ma chère campagne. Je monte à 
cheval; je chasse; je fais, toujours seul, de grandes courses dans 
la forêt de Sénart. Je m'y étends sur la mousse, afin de donner à 
mon instinct contemplatif la satisfaction d’interminables réveries : 
dans ce contact de tout mon corps avec la terre, il me semble par- 
fois que mon être entier se mêle à la création, se fond comme un 
atome dans cette immensité, que, délivré de ma vie d'homme, in- 
quiète et douloureuse, je participe obscurément à la vie imperson- 
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nelle du brin d’herbe et de l'arbre. Souvent aussi, je vais me pro- 
mener avec un livre dans notre parc, perdu au milieu de la plaine 
comme un petit bois sacré. A la longue, j'ai fini par subir le charme 
de mélancolie qui est en lui : j'aime sa futaie centenaire, sa pièce 
d'eau où voguent deux cygnes noirs, ses statues de marbre rongées 
par la mousse. Je suis bien dans cette solitude, pour lire et relire 
mes poêtes et mes romanciers favoris, qui sont ceux dont l'âme, 
proche narente de la mienne, a le mieux senti l’amertume cachée 
au fond de tout. Je m’essaie aussi à écrire ; j'ai fait de la prose et 
des vers, de la critique, du théâtre, du roman... Mais après la 
courte fièvre des heures d'inspiration et de foi en moi-même, le 
découragement de me sentir inégal à mon rêve paralyse mes forces, 
et j'abandonne la page commencée en me disant : « À quoi bon Ja 
finir? Est-ce que l’œuvre littéraire n'est pas aussi vaine que le 
reste? » Gomme à la littérature, je me suis essayé à l'amour : l’ini- 
tiation que m'en ont donnée de jeunes paysannes ou des grisettes 
du quartier latin ne me permet pas de tenir en très haute estime 
ce sentiment surfait. Je n'aime au monde que ma mère : Ja plus 
tendre, la plus adorable des mères, qui souffre de mon désœuvre- 
ment, de ma mélancolie, et qui croit fermement que, pour m’en 
guérir, il suffirait que je me décidasse à prendre femme. Voilà bien 
une idée de mère !.. De curé aussi, apparemment : cet original d’abbé 
Papillon ne s'est-il pas, comme elle, mis en tête de me marier? Et je 
sais bien avec qui,.. avec cette demoiselle Lecouturier, qui passait 
chaque jour, l'été dernier, devant la grille en conduisant elle-même 
son panier, attelé d'un petit cheval noir. Elle n’était pas désa- 
gréable à regarder ; elle avait l'air spirituel et hardi, une jolie taille 
d’amazone... J’allais quelquefois m’asseoir sur le bord de la route, 
à l'heure où je savais qu’elle revenait de sa promenade... Cela m'oc- 
cupait un instant d'attendre son retour, de la voir arriver de loin, 
passer, disparaître au tournant du chemin de Draveil : que ne fait-on 
pas pour se distraire, quand on s’ennuie?.. Me marier!.. Vivre 
avec une femme que j'aimerais, comme j'ai vu mon père vivre avec 
ma mère, dans cette union profonde, dans cette parfaite harmonie 
de deux âmes qui n’a pas cessé depuis lors de me paraître la con- 
dition même de la vie conjugale... Bah! qu'on me laisse en paix !.. 
Je suis un inutile, un pauvre être qui voit triste : je ne me marie- 
rai ui avec celle-là ni avec une autre. 


3 mai. 


Continuons donc, puisque l’idée m'est venue de le commencer. 
ce journal de ma vie intime. J'y trouverai bien chaque jour l'emploi 
de quelques minutes : les heures sont si longues! 
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Comme je rêvassais dans le parc, sur le banc de gazon, au pied 
de la statue sans tête, — j'aime à la folie ce Sylvain dansant du 
siècle dernier, qui jette la jambe en avant et porte d’un geste gra- 
cieux une flûte à ses lèvres absentes, — Jean m'a dit : 

— M la baronne fait demander à M. Raimond si monsieur ne 
à va pas faire un tour à cheval? 

1 — Mais si, mon bon Jean... Selle Sultan. Je viens. 

Je suis allé dire adieu à ma mère. Elle était assise près de la fe- 
nêtre du salon, ses pauvres petites mains maigres allongées sur les 
bras du fauteuil où elle passe sa vie à regarder en rêvant dans le 
parc des images invisibles à d’autres veux que les siens, — de chères 
images qui lui rappellent les années heureuses. Depuis qu’elle est 
veuve, son corps à, en quelque sorte, fondu ; il est devenu si fluet, 
si frêle, qu'il semble se perdre dans la robe de deuil qu’elle n’a 
point voulu quitter. De fait, elle se nourrit avec rien, un œuf, un 
biscuit trempé dans du vin. La douleur a comme spiritualisé son 
être ; toute la vie s'est réfugiée dans les yeux, des yeux noirs su- 
perbes de limpidité. Avec le large nœud de velours posé à plat sur 
le haut de sa tête, les bandeaux lisses qui descendent bas sur son 
front, la blancheur monastique de son visage, elle donne assez bien 
l’idée d’un portrait de religieuse par Philippe de Champaigne. Je ne 
sais quoi de tranquille, d’apaisé, le rayonnement d’une âme incon- 
solable mais sereine baigne ses traits, comme ceux de certaines 
sœurs de charité. Voilà ce qui reste de celle que l’on appelait 
encore, il y à quinze ans, « la belle générale Blachère ; » et je me 
prends à songer quelquefois, en la regardant, que les forces hu-— 
maines, bornées pour le bonheur, sont infinies pour la souffrance. 
Triste, triste! J'écrirai un livre dont l’épigraphe sera : Omenis 
creatura ingemiscit. 

Maman a voulu me voir partir. 

Elle m'a conduit jusqu’à l'écurie, en .s’appuyant d’une main sur 
mon bras, de l’autre sur sa canne. 

— Quel Hercule tu es, disait-elle, mon enfant!.. Ton père aussi 
était beau, grand et fort. Vois donc quelle petite bonne femme je 
fais à côté de toi : c'est un cercueil de poupée qu'il faudra que tu 
me donnes, quand je mourrai... 

Au moment où je me mettais en selle, de l’autre côté de la grille, 
un panier attelé d’un petit cheval noir a passé sur la route de Cor- 
beil, et j'ai reconnu dans la jeune fille qui tenait les guides M'® Le- 
couturier. Comment se fait-il qu’elle soit venue de si bonne heure, 
cette année, à la campagne? Le soir, en diînant, j'ai parlé des Le- 
couturier à ma mère, qui m'a paru en savoir plus long que je ne 
m'y attendais sur cette famille : sans doute elle aura parlé d’eux 
avec l'abbé, qui est leur ami comme le nôtre. Il paraît que le père 
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et la mère vivent en assez mauvaise intelligence. M. Lecouturier 
est un ingénieur qui à fait une grosse fortune à l'étranger, dans je 
ne sais quelle entreprise de phares et de chemins de fer. On dit sa 
femme très mondaine et fort entichée de noblesse. Leur fille à vingt 
et un ans; elle se nomme Claire : c’est un assez joli nom. Aujour- 
d'hui, sa figure était enveloppée d’un long voile de gaze bleue qui 
estompait ses traits comme d'une ombre légère, et leur donnait 
quelque chose de vaporeux où semblait se noyer l’assurance de son 
regard... Au fait, que m'importe qu’elle mette un voile de gaze bleue 
et regarde insolemment les gens?.. 


À 
4 mai. 


Que, sous prétexte d’avoir été aumônier dans la marine, un curé 
de village loge au presbytère un perroquet et un singe, bêtes, — 
le singe surtout, — médiocrement canoniques; qu'il appelle l’un 
Bouddha, l’autre Brahma, et scandalise ses confrères par le spec- 
tacle peu édifiant de cette cohabitation d’un prêtre catholique avec 
des animaux baptisés de noms empruntés à des religions concur- 
rentes ; que ce curé, industrieux comme un matelot, rapièce ses cu- 
lottes et fasse son pot-au-feu lui-même, qu'il fabrique au tour mille 
petits objets, rabote, plante des clous à ses momens perdus, bèche, 
sarcle, pioche dans son jardin en sifilotant sans y penser tantôt des 
airs d'église et tantôt des refrains de gabiers, ce n’est pas cela, 
sans doute, non plus que son nez en l’air, son air obstinément jeune 
et gamin, qui empêchera l’abbé Papillon d'aller tout droit en pa- 
radis. Libre à lui, également, de faire chaque dimanche à ses pa- 
roissiens un bijou de sermon, — car il parle fort bien, — un sermon 
familier, plein de naturel, avec de brusques envolées de poésie et 
d’éloquence, puis, sa messe dite, de fumer une pipe sous l'œil de 
l'Éternel... Mais tout habitué que je sois aux facons un peu bizarres 
de cet excellent homme, qui est aussi un excellent prêtre, je n’ai 
pas laissé d’être surpris du spectacle qui s’est offert à moi, aujour- 
d’hui, quand j'ai ouvert la porte de la cure. Sur les marches d’un 
petit perron exposé au soleil, trois vieilles femmes assises disaient 
les litanies de la sainte Vierge, en épluchant des pommes de terre 
qu'elles jetaient ensuite dans un grand saladier posé à terre; des 
pigeons roucoulaient sur le rebord du toit; du haut de son perchoir, 
le perroquet regardait obliquement, de son œil rond et brillant 
comme du jais, le singe qui faisait des gambades. Sur la plate-forme 
du perron, l'abbé raccommodait un pied de chaise avec de la colle 
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forte. En me voyant paraitre, les trois pau vresses cessèrent d’égrener 
de leur voix chevrotante les syllabes latines. 

— Allons, voyons, — dit, en trempant son pinceau dans la colle, 
le curé qui ne m'avait pas aperçu, — la suite, donc... Stella ma- 
LULU, 

— Ora pro nobis! répondis-je. 

Il se retourna, sa chaise d'une main, son pinceau de l’autre, et 
se mit à rire en m apercevant. 

— Vous voyez, dit-il gaiment, que je me conforme au précepte 
de saint Benoît, en faisant alterner la prière et les œuvres. — Il mit 
son bras sous le mien et m'entraîna du côté du jardin, afin de me 
montrer ses salades. Puis il me fit monter à un petit kiosque, 
construit de ses mains, qu’il nomme son « banc de quart, » et d’où 
la vue embrasse un vaste paysage de plaine. J'ai regardé devant 
moi : les pêchers et les arbres de Judée se couvrent de fleurs d’un 
rose tendre; la tête ronde des pommiers semble poudrée de 
neige, des boutons d’or étoilent déjà la verdure encore pâle des 
prés ; les premières aubépines blanchissent, çà et là, dans les buis- 
sons. 

— Eh bien! qu'en dites-vous, jeune mélancolique? s’écria l’abbé ; 
est-ce assez beau tout cela! 

— Qui, ai-je répondu, mais qu’en restera-t-il dans six mois ? 

Là-dessus, notre conversation a pris un tour plus intime. Il m’a 
interrogé sur mes travaux, mes projets d'avenir. Je me trouvais à 
l’un de ces momens où l’on éprouve impérieusement le besoin de 
se confier à quelqu'un, de vider son cœur dans un autre cœur. J’ai 
donc mis à nu devant lui toutes les plaies secrètes dont je souffre : 
la défiance de moi-même, le désæœuvrement, l’incurable ennui dont 
je me sens ronge. Je me suis plaint de ne trouver dans la vie, faute 
d'une croyance quelconque, aucun principe d’action… 

— Bon, bon, — a interrompu l'abbé, qui m'avait écouté jusque-là 
en haussant de temps en temps les épaules, — je connais la suite. 
Je ne raccommode pas toujours des pieds de chaise, vous savez, 
je lis beaucoup aussi... Ne vous croyez pas obligé de me réciter le 
dernier roman paru !.. 

J'ai protesté; je lui ai avoué combien je l’enviais, lui qui, par la 
vertu de sa foi tranquille, sûre d'elle-même comme de son objet, 
échappe à la contagion du doute universel, d’où sort, sans doute, 
la mortelle tristesse de ce siècle finissant. J'ai déclaré que la vie, — 
cette vie dont il n’est possible de comprendre ni la cause, ni le 
sens, n1 la fin, — n’est en somme qu'une énigme méchamment 
posée par quelqu'un de cruel qui à fait également invincibles et 
notre désir d’en trouver le mot, et notre impuissance à le décou- 
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vrir. J'ai conclu, enfin, en disant que je me demandais parfois ce 
qui vaut le mieux, d’être ou de n'être pas. 

À ces mots, il se leva brusquement, et, d’une voix grave, avec 
une sorte de majesté qui transfigura soudain son visage, comme 
aux momens où l'inspiration le prend, en chaire, il dit, en dessi- 
nant sur l'horizon un geste large de prédicateur : 

— Regardez!.. Regardez ce bleu fin du ciel, ces petits nuages 
blancs immobiles qui sont les pommiers en fleurs de là-haut, cette 
lumière qui baigne toutes choses, ces jeunes verdures qui cou- 
rent sur les branches, ces brins d'herbe qui germent dans tous les 
sillons.. Écoutez ces chants d'oiseaux, ces cris joyeux de bêtes, ces 
bourdonnemens d'insectes, ce murmure immense de toute la créa- 
tion qui souhaite au soleil la bienvenue et se réjouit de sa première 
caresse. Respirez ces parfums légers qu’exha e la nature en fête... 
Avez-vous jamais contemplé spectacle plus charmant que celuilà?.. 
Et quand vous avez ainsi le printemps sous les veux, c’est à l’hiver 
que vous songez, n'est-ce pas ? Quand vous voyez la vie s'épanouir, 
au lieu de prendre votre part de l’allégresse universelle, c’est l’idée 
de la mort qui vous obsède! Vous avez vingt-cinq ans, et rien de 
tout cela ne vous émeut, et c’est un vieux prêtre qui se sent rede- 
venir jeune au contact de ce renouveau ! 

Il resta un moment silencieux, puis reprit en se rassevant : 

— Mon cher enfant, vous êtes un malade!.. Et je vais vous dire 
quelle est votre maladie... Il y a en vous deux hommes, un vrai et 
un faux Raimond. Le premier, celui que j'aime, est un grand enfant 
très naïf, très tendre, bon, simple, ardent et généreux. La faculté 
d'enthousiasme sommeille en lui, parce que l'isolement de sa vie 
n’a pas permis qu’il rencontrât jusqu'ici les occasions de l'exercer : 
mais je prévois qu’elle rattrapera le temps perdu, et que nous l’en- 
tendrons faire un beau tapage, le jour où elle s’éveillera!.. L'autre 
Raimond, celui que vous vous obstinez à me montrer depuis une 
heure, encore qu’il ne me plaise guère, est un être artificiel, tout 
de convention, le produit d’une littérature spéciale, dont le désen- 
chantement, sincère ou aflecté, est la marque de fabrique. Au lieu 
de faire un roman pessimiste, vous vivez ce roman au naturel; 
sans en avoir Conscience, vous vous ingéniez à parler, à penser, à 
sentir, comme devrait parler, penser et sentir le héros du livre que 
vous n’écrivez pas. À l'exemple de ces tristes personnages qu'on 
nous montre penchés sur eux-mêmes, sans cesse occupés à dissé- 
quer leur propre cœur et à extraire la quintessence de la pourriture 
qu'ils y ont trouvée, vous passez votre temps à chercher en vous et 
hors de vous, dans votre être intime comme dans le monde exté- 
rieur, le mal, toujours le mal, et rien que le mal. Vous vous con- 
sacrez, selon les règles du genre, à cette malfaisante besogne de 
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É prendre l’un après l’autre tous les fruits de la vie, et de faire voir, 
£ avant même de les avoir goûtés, qu’un ver se cache dans chacun 
i d'eux! Vous poussez si loin, à votre insu, limitation des procédés 
| qui constituent la formule étroite de cet art, que toute la matière 
| dont il vit, à savoir la sottise ou la méchanceté de l’homme, la mi- 
| sère de sa condition, la bassesse et la fatalité de ses instincts, l’inu- 
ülité de l'effort, les duperies du sentiment, le doute, le spleen, la 
mort, que sais-je encore ? tout celà passe dans vos discours en abon- 
dantes jérémiades, exactement conformes à celles qui coulent de la 
plume de vos écrivains favoris. Ét savez-vous ce qui arriverait, si 
vous n'y preniez garde? C’est que vous finiriez par ne plus pou- 
voir retrouver votre véritable nature sous la greffe d’idées et de 
sentimens d'emprunt dont vous la chargez; c’est que, pour ‘avoir 
irop longtemps joué à l’impuissant et au désenchanté, vous devien- 
driez tout de bon ce désenchanté et cet impuissant ; c’est qu’au jour 
où vos yeux s'ouvriraient sur le mensonge de ces détestables doc- 
irines, vous vous apercevriez que leur vent de mort a tout tari, 
tout stérilisé en vous : et alors, mon enfant, vous n’auriez plus 
assez de larmes, de vraies larmes, cette fois, pour pleurer sur ce 
suicide moral que vous auriez commis !.. 

J’ouvrais la bouche pour affirmer de nouveau que j'étais sincère. 
Il ne me laissa pas finir : 

— Je ne vous reproche pas de mentir, mais d’être dupe... Ce. 
qui me rassure, c'est que votre nature droite et saine prendra tôt 
ou tard le dessus. Qu'un sentiment vrai entre en vous, tous les so- 
phismes s’évanouiront, vous reconnaîtrez que vous avez calomnié: 
la vie, et il en sera de votre prétendue désespérance comme de cette. 
pomme de pin desséchée qui, hier encore, pendait à la branche, 
et que le flux de la sève a fait tomber à terre !.. Maintenant, — re- 
prit-il après un silence, — venez boire un verre de cidre : cela fera 
passer mon sermon. 

Nous nous levâmes ; il se remit à parler tranquillement de ses. 
laitues et de la peine qu’il se donne pour les protéger contre les 
limaces. Je l’écoutais distraitement, ayant au bout de la langue 
une question que j'hésitais à lui faire. Et, cependant, je suis bien 
obligé de m’avouer, quand j'y pense, que je ne serais probable- 
ment pas allé voir l'abbé aujourd’hui, si je n’avais pas eu ce rensei- 
gnement à lui demander. 

— Vous qui êtes au courant de tout ce qui se passe dans le pays, 
ai-je dit enfin, pourriez-vous me dire si vos amis Lecouturier sont 
aux Ormes pour toute la saison, ou seulement de passage pour quel- 
ques jours ? | 

— Tiens, comment savez-vous qu'ils sont arrivés ? 

— J'ai rencontré M'e Lecouturier. 
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— Ah!.. Vraiment! Eh bien! ils sont venus s'installer pour tout 
l'été. Leur fille a été un peu souffrante. 

— Gravement ? 

— Non, puisque je vous dis un peu... Elle aura trop dansé cet 
hiver ; les médecins lui ont ordonné l’air de la campagne... 

Il s'arrêta tout à coup, croisa les bras sur sa poitrine et se mit à 
rire d’un air goguenard. 

— Qu'avez-vous? lui dis-je, avec un peu d’impatience. 

Il ma répondu : 

— Je pense que vous feriez, Claire et vous, un couple charmant. 

— Bien assorti, surtout! répliquai-je. Un sauvage, une manière 
d'homme des bois comme je suis et une fille comme elle, qui doit 
aimer par-dessus tout le monde, dont j'ai horreur! Merci bien... et 
adieu ! 

En quittant Manville, au lieu de revenir directement à Château- 
Frayé, j'ai fait un crochet pour passer par Draveil, Pourquoi? Je ne 
sais. une idée qui ma pris tout à coup. J'ai vu que les volets 
étaient ouverts à toutes les fenêtres de la grande villa qu'habitent 
les Lecouturier. Des domestiques lavaient les carreaux, posaient 
des rideaux blancs ; toute la maison avait un air de fête. Comme je 
regardais, à distance, M'° Claire est sortie à cheval, suivie d’un groom 
et se dirigeant de mon côté. Elle a passé près de moi au pas et m'a 
examiné de l'air étonné qu’on prend quand on retrouve une figure 
connue, sans se rappeler où et quand on l’a rencontrée, Au moment 
même où je portais la main à mon chapeau, je me suis dit qu'à cause 
de ma grande barbe et de mon costume de velours à côtes, elle allait 
sûrement me prendre pour un garde-chasse. Je l’ai saluée,assez gau- 
chement, j'en ai peur : elle m'a répondu d’un petit signe de tête tout 
à fait gracieux... Son cheval a pris le trot, sous une légère pression 
des rênes ; je ne crois pas qu’il soit possible de monter avec plus de 
souplesse et de légèreté. 


ES 
# {8 mai. 


Que de choses en deux semaines! Récapitulons : aussi bien, il est 
nécessaire que je mette un peu d’ordre dans mes idées, que je sache 
où j'en suis et où je vais... Donc, le lendemain de ma visite, l'abbé 
arrive à la maison et déclare à maman, — qui m'a répété, le soir, 
toute la conversation, — qu'il faut me marier tout de suite, tout de 
suite. Maman approuve, en principe, mais fait observer qu'il faut 
être deux, pour cela, dans la pratique. «Qu’à cela ne tienne, s’écrie 
l'abbé ; M°° Lecouturier fera justement l'affaire.» Débat animé ; ma- 
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man interroge; l'abbé répond. Renseignemens favorables sur Ja 
famille, la santé, la fortune, — un peu inquiétans sur le caractère. 
On à, paraît-il, de la droïture, on ne manque ni d'intelligence ni 
d'esprit ; mais on est un peu quinteuse, on aime à faire marcher les 
gens ; on est, au demeurant, fort mal élevée. Maman fait la grimace. 
« Si vous voulez la perfection, dit l’abbé, adressez-vous ailleurs : 
ce n'est point là ce que je vous apporte. » Cet aveu l'ayant mis à 
l'aise, il ne cache point qu'on à un grain de vanité, un autre de 
coquetterie et un troisième d’ambition. « Mais c’est un monstre! » 
s'écrie maman. 

— C’est ce qui vous trompe, ma chère dame, répond l’autre avec 
tranquillité ; aussi éloignée du monstre que de l’ange. — Et il ajoute 
qu'elle aime le monde; qu’elle à l'esprit net, positif; que c’est un 
vrai petit homme d’affaires en jupons. Pour le coup, maman croit 
que le bon curé perd la tête. 

— Enfin, me direz-vous ce qui rend Me Lecouturier si particu- 
lièrement intéressante à vos yeux que vous avez décrété de me 
la donner pour belle-fille? 

— La conviction qu’elle eût exercé par ses qualités et même par 
ses défauts la plus salutaire influence sur Raimond... Je vous dis 
que ces jeunes gens sont particulièrement aptes à se métamorpho- 
ser l’un par l’autre, au grand profit de tous les deux. 

— Mais êtes-vous bien sûr que deux caractères si dissembiables 
s’accorderont? 

— Oui, si l'amour s’en mêle. 

— Vous savez que Raimond n’a pas de position ? 

— Il s’en fera. 

— Qu'il à peu de fortune ? 

— Elle en a trop... D'ailleurs, il a un nom et un titre : telle que 
je connais M°° Lecouturier, c'est là un point capital. Ajoutez qu’elle 
a grande envie de marier sa fille; si ce n’est pas encore fait, c'est 
que le père a refusé jusqu’à présent tous les candidats qu’on lui a 
proposés. 

L'abbé s'en va. Maman, très émue, me met au courant, quand 
je rentre, de ce qui vient de se passer... Je ne lui cache pas que 
le physique de la personne en question est loin de me déplaire. 

— Comment, malheureux, mais tu la connais donc! 

Je lui réponds que je l’ai rencontrée plusieurs fois l’an dernier, 
que je viens de la revoir. 

— Ah! mon Dieu, nous sommes perdus!.. Tu l’aimes déjà! 

Je la rassure. Nous parlons de M!* Claire toute la soirée. Cette 
pauvre mère s’agite, s’excite, m’embrasse, ne dort pas de la nuit, 
— ni moi non plus d’ailleurs. Le lendemain, un mardi, l'abbé 
revient et lui conseille d’aller faire une visite à M° Lecouturier. 
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Prétexte : une quête de charité en faveur d’un paysan dont la mai- 
son à brûlé. Le mercredi, après déjeuner, départ en voiture pour 
les Ormes. Présentation, échange de politesses. M"° Lecouturier est 
une femme longue, sèche, osseuse, qui cherche à se donner de 
grands airs, dit « madame la baronne » gros comme le bras et 
semble se gargariser avec quelque chose d'exquis toutes les fois 
qu’elle prononce cette formule. La moyenne de ses sentimens m'a 
paru plus que bourgeoise : mais elle ne les exprime qu’en un lan- 
gage très noble. Me Claire, qui faisait une partie de lawn-tennis 
avec l’abbé, est arrivée tout à coup. Ses cheveux cendrés étaient un 
peu défaits sur le front; à chaque pas, de petites boucles indociles 
voltigeaient autour de sa tête; d’autres, au contraire, s'étaient col- 
lées sur ses tempes un peu moites et semblaient presque noires ; | 
l'animation du jeu avait coloré, sur les joues, sa peau fine de | 
blonde des teintes fraîches du plaisir et de la santé; ses yeux bleus 

brillaient d’un éclat humide ; les ailes de ses narines humaïent l'air 

avec une précipitation qui soulevait et abaissait alternativement son 

buste, mince à la taille, superbement épanoui à la hauteur des 

épaules. Elle allait, son grand chapeau de paille d’une main, sa ; 
raquette de l’autre, d’un pas souple et relevé de chasseresse... Ma- 

man l’a regardée, d’un regard singulier, dont la pénétration sem- 

blait un composé de celle du médecin, du juge d'instruction, du 

confesseur et du couturier, chacun dans l'exercice de ses fonctions 
professionnelles : et le nombre d'investigations spéciales aux- 

quelles se livra ce regard, d’une extraordinaire acuité, est chose 

vraiment merveilleuse, car il mesura, — je l’ai vu! — le diamètre 
des épaules, le tour de la taille, le développement des hanches; il L 
explora la bouche, s’insinua dans la chevelure, constata qu'ici rien * 
ne manquait à l'appel, que là rien de factice ne se dissimulait sous 

l’opulence du chignon; il entra dans les yeux, comme s’il voulait 

par cette voie pénétrer jusqu’à l’âme même qui habite cette gra- 

cieuse enveloppe ; il passa la revue des attaches du cou, de la main, 

du pied, contrôla pour finir la coupe du corsage et de la jupe, — 

le tout en moins de temps qu’il ne m'en fallut pour saluer... 

Échange de quelques phrases de la plus complète insignifiance 

entre elle et moi. Je lui parle cheval, pour dire quelque chose; elle 

me répond concours hippique; nous nous observons du coin de 

l’œil. Départ. À peine assise dans la voiture, maman éclate : « Elle 


est charmante! » Je ne réponds pas. « Charmante » m'a paru i 
faible : « adorable » conviendrait mieux... | 
Mercredi, jeudi, vendredi, rien. Maman est nerveuse, a des atten- ; 


drissemens subits en me regardant. Je ne suis pas moins agité 
qu'elle; impossible de tenir en place. Samedi, je vais entendre à 
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l'Opéra-Comique Roméo et Juliette; cette musique me paraît di- 
vine; je rentre à Château-Frayé par le train des théâtres et je passe 
la nuit à me promener dans le parc, au clair de lune. Dimanche, 
un enfant de chœur apporte un billet de l'abbé Papillon à maman : 
«Tout va bien; la première impression n’a pas été mauvaise; atten- 
dez-vous à recevoir demain la visite de ces dames. » Seconde nuit 
blanche. J'écris vingt-cinq pages de mon roman, toute la grande 
scène d'amour que je n'avais pas encore pu enlever. Lundi, à deux 
heures, on sonne à la grille ; je deviens tout pâle, maman ferme 
les yeux. La porte s'ouvre : c’est elle, avec sa mère. Elle porte une 
casaque gros bleu, à petites raies blanches, de même étoffe que la 
| jupe et ouverte sur le devant, de manière à laisser paraître un 
gilet blanc. Gette toilette lui sied à ravir. Mais quel regard, en 
entrant dans le salon !.. Un regard clair et froid qui s’est promené 
; en une seconde du parquet au plafond, comme pour dresser rapi- 
dement l’inventaire de notre mobilier, hélas! un peu défraichi... 
un vrai regard de commissaire priseur.… Promenade dans le parc. 
M°° Lecouturier, toujours hantée par des idées d’ordre aristocra- 
tique, déclare que nos arbres ne dépareraient pas Marly, Trianon 
ou Chambord. Sa fille me demande combien nous avons d'hectares. 
Quelle drôle d'idée de me faire cette question d’arpenteur ; est-ce 
que je sais, moi, combien nous en avons, d’hectares? Elle paraît 
étonnée du peu de considération que je témoigne pour le système 
métrique; je le suis bien davantage en apprenant que son père lui a 
appris à jouer aux échecs, et qu’elle y est très forte. Cela ne l’em- 
pêche pas d’être jolie, d’ailleurs, oh! non!.. À trois heures, ces 
dames partent. Je monte à ma chambre, je m’y enferme, je me 
jette sur un canapé; et je reste là, tout abasourdi, jusqu’au diner. 
Mardi, mercredi, jeudi, rien. Vendredi, nous nous rencontrons, 
étant à cheval tous les deux, dans la forêt. Grosse émotion en la 
voyant. Juste à ce moment, Sultan prend peur d’un tas de fagots, 
fait un écart et manque de me désarconner. Je crois voir un petit 
sourire pas très bienveillant sur les lèvres de M" Claire; dépit; je 
fais prendre un peu de champ à mon cheval et je l’enlève, d’un 
bond prodigieux, par-dessus le tas de fagots. « Bravo, monsieur ! » 
crie M" Claire. Je salue, et je m’en vais sans oser l’aborder. Sa- 
medi, je pense à elle toute la journée. Et aujourd’hui dimanche. 
Mon Dieu, c'est bien simple : aujourd’hui, je l’aime éperdûment. 


IV. 


25 mai. 


Je suis allé tous les jours me promener du côté de Draveil, dans 
l'espoir de la rencontrer. Que dirait ce misogyne de Cavaroc si je 
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lui avouais ma faiblesse et que je ferais des folies pour apercevoir 
seulement le bout d’un voile de gaze bleue? Sans doute, comme au 
temps où nous avions rendez-vous, en sortant du cours de droit 
romain, au café Voltaire, l'ami Gavaroc me ferait, d'après Schopen- 
hauer, de fougueuses tirades sur le danger de céder aux sollicita- 
tions du « Génie de l’Espèce. » Mais je me soucie bien du « Gème 
de l'Espèce » et de Schopenhauer, moi, maintenant ! 


31 mai. 


Maman continue à me dire qu'il ne faut pas aller trop vite, qu'il 
vaut mieux patienter quelques jours encore avant de faire une nou- 
velle visite aux Ormes. Elle à raison, elle est la sagesse même, 
cette adorable mère; oui, mais que c’est dur d'attendre !.. 
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2 juin. 


Visite à l'abbé. Comme d'habitude, la porte du presbytère était 
ouverte. J’entre dans le salon : personne, sauf Brahma, qui gam- 
‘bade sous le regard bienveillant de Lamennais et du père Lacor- 
daire, accrochés au mur. Je sors dans le jardin... Une voix gouail- 
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leuse, paraissant venir d’entre ciel et terre, me jette ce salut : ! 
« Bonjour, Obermann! » Je cherche des yeux l'abbé : j’aperçois à 
une échelle appuyée contre le tronc d’un gros cerisier, et, au mi- à 
lieu des branches, quelque chose de noir qui remue. « Êtes-vous, 4 


dis-je à cette forme vaguement entrevue, êtes-vous Jéhovah dans le 
buisson ardent, ou simplement un épouvantail à moineaux? — Ni ñ 
l’un ni l’autre, répond la voix avec le plus pur accent de Ménilmon- | 
tant. J'échenille, mon ami, j'échenille... Mon métier de prêtre est 
d’écheniller les âmes ; et, vous le voyez, je traite ce cerisier comme 
un de mes paroissiens… Tenez un peu l'échelle, que je descende...» 

Et, avec l’agilité d’un gabier qui court dans les haubans, en deux 
temps l’abbé dégringole. 

Nous sommes allés nous asseoir, comme il y a un mois, sur le 
« bane de quart, » au fond du jardin. Les blés sont maintenant 
hauts et drus; sur les épis, déjà lourds, passent à chaque souflle 
de brise de grandes ondulations lentes qui se propagent, comme 
une vague, d’un bout à l’autre de la plaine, et donnent à cette im- 
mense nappe de verdure quelque chose de l'aspect ondoyant et 
fluide de la mer. Les coquelicots et les bluets sont si nombreux, 
à de certains endroits, que leurs tons rouges et bleus, mêlés 
à la verdure, rappellent ces étofles changeantes dont la nuance 
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indécise chatoie sous le regard, comme la gorge d’un pigeon. 
À côté des champs de seigle et d'avoine, il y a des morceaux de 
prairie couverts de marguerites et de pâquerettes, qui semblent de 
grands draps blancs étendus au soleil; d’autres, constellés de bou- 
tons d’or, sont d'un jaune vif qui tranche sur lä pourpre violacée 
des trèfles en fleurs : et c’est chose merveilleuse que la richesse et 
la variété de ces teintes. 

— Comme cette vue est aimable et riante! ai-je dit à l’abbé. 

— Ah! ah! vous en convenez... Vous n'’étiez pas de cet avis, 
pourtant, il y à quelques semaines. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

À ce moment, un bruit sec de roues rebondissant sur le pavé a 
retenti de l’autre côté du mur : et je suis resté muet devant l'abbé, 
j'ai rougi, j'ai pâli; car ce bruit, il me semblait l'avoir entendu 
déjà, et que, sûrement, il devait être produit par un panier attelé 
d'un petit cheval noir. 

— Écoutez! ai-je dit en lui prenant le bras. 

— Eh bien! quoi?.. C’est une carriole qui passe. Ne me ser- 
rez pas si fort. 

— Non, non, ce n’est pas une carriole.. Écoutez !.. le voilà qui 
s'arrête... à la porte. 

— Qui? 

-—— Le panier, parbleu! 

— Ün panier!.. Quel panier ? 

— Mais vous le savez bien!.. Est-ce qu’il y en a deux?.. Celui de 
M'° Claire, enfin !.. Et, tenez, la voilà! 

La porte du presbytère vient de s'ouvrir en effet, et livre pas- 
sage à la femme que j'adore, à celle qui m'a rendu, sans le Savoir, 
la gaîté, la jeunesse, à celle qui a changé mon âme! De l'endroit 
où nous sommes, je la vois qui se dirige vers le perron en faisant 
sonner sur l’asphalte de la petite cour le talon de ses bottines. Elle 
monte les cinq marches, entre dans la maison, et nous l’entendons 
qui demande : « Y a-t-il quelqu'un ? » 

— Par ici, mademoiselle, par ici! crie l'abbé, et nous quittons 
le kiosque pour aller au-devant d’elle. 

Comme je bénis la fantaisie qu’elie a eue de venir aujourd’hui 
dire bonjour, en passant, au curé!.. Nous avons causé de choses 
fort indifférentes ; je me suis appliqué à ne rien laisser paraître du 
trouble qui m'avait envahi lorsque je l'ai aperçue, mais je n’ose me 
Îlatter d'y avoir tout à fait réussi. Me trompé-je? Il me semble que 
j'ai été de sa part, pendant les quelques minutes qu'a duré cette 
délicieuse, quoique trop courte entrevue, l’objet d’un examen atten- 
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tif et persévérant, qui, après quelques constatations d'ensemble, 
s’est localisé bientôt sur ma cravate et sur mon parapluie : l’une, 
dont le nœud, je l'avoue, était un peu lâche; l’autre, dont le manche 
aura paru, je le crains, un peu rustique. Le reste de ma personne 
n'a pas été soumis à une enquête aussi minutieuse. C’est bon signe, 
sans doute, comme lorsque l’œil du colonel passe sans s’arrêter sur 
l'équipement d’une recrue. Oui, mais cette cravate et ce parapluie?.. 
O Cavaroc! vois où j'en suis réduit déjà : je tremble à la pensée 
que peut-être 1ls n'étaient pas d'ordonnance! 

Elle m'a demandé des nouvelles de maman. Que m’a-t-elle dit 1 
encore, que lui ai-je répondu ? Je devrais le savoir, et je m'aper- 
çois que je l’ai à peu près oublié. Elle a parlé, et j'étais plus atten- 
tif au son de sa voix, qui est charmant, qu’au sens de ses paroles. 
J'ai répondu, et je ne pensais point à ce que je lui disais, mais 
seulement à ce que je ne pouvais pas lui dire. Elle m'a tendu la 
main, que j'ai serrée, trop fort, j'en ai peur; elle est parte; je 
suis resté, planté comme un piquet, à la même place jusqu'au 
moment où le bruit des roues sur le pavé de la grand'rue à cessé 
de se faire entendre. L'abbé m’a dit avec son air narquois : 

— Eh bien! mon cher Raimond, pensez-vous toujours que la 
vie ne vaille pas la peine d’être vécue ? 
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— Non, lui ai-je répondu, je ne le pense plus, car, — à quoi 
bon essayer de vous le cacher ? — j’ai maintenant un but et une 
espérance. 


Alors l'excellent homme a levé deux doigts en l'air, comme s'il 
allait me donner la bénédiction, et, moitié sérieux, moitié souriant, 
il m'a dit : 

— Au nom de la Jeunesse, de l’Amour et de la Vie, au nom de 
toutes les bonnes et saintes choses dont vous avez médit, pessi- 
miste repentant, je vous absous ! 


dr 
3 juin. 
Grande nouvelle : nous sommes invités pour dimanche à diner 4 
aux Ormes ! Toute la maison est en l'air... Maman a passé en revue i 


ses dentelles, et sorti de leur écrin ses boucles d'oreilles en perles 
noires. Il y a eu conférence entre elle et notre vieille bonne Martha 
sur la question de savoir si je dois me mettre en redingote ou 
simplement en jaquette. La redingote est plus convenable, mais 
d'une correction un peu cérémonieuse et maman craint que cela ne 
me donne l'air « prétendant, » chose qu’il faut éviter à tout prix. 
Martha tient pour la jaquette qui m’amincit, paraît-il, et qui est à 
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plus « campagne. » Me voilà fort perplexe. Jean, qui a la mamie de 
donner des avis qu'on ne lui demande pas, se déclare partisan de 
l’habit et le juge bien plus « distingué. » Serai-je prétendant, cam- 
pagne. ou distingué ?.. Décidément, Jean est une vieille bête. J'irai 
en redingote... Mais pourvu, mon Dieu, que je ne sois pas ridicule, 
comme je l'ai été l’autre jour, sans doute, au presbytère 1 Ce diner 
me fait peur. Je m'aperçois que je ne sais rien du monde, et, pour 
la première fois, je souffre de cette ignorance dont je tirais na- 
guère encore une assez sotte fierté. Aussi, pourquoi suis-je amou- 
reux, et, circonstance aggravante, amoureux d’une mondaine ? 
N'est-ce pas d'une petite provinciale timide, sage, et sachant faire 
les crêpes, plutôt que de cette brillante Parisienne, qu'il eût été 
raisonnable de m’éprendre ?.. Peut-être... mais ce n’est pas d'hier 
que le sentiment et la logique passent pour ne point faire très bon 
ménage ensemble; s'il n’y a que moi pour les réconcilier, la brouille 
n'est pas près de finir ! 


Dimanche soir, onze heures. 


Quelque illusion me leurre sans doute. Et pourtant, non, il n’est 
pas possible que je sois seulement la dupe de mon espérance ! Un 
instinct secret, plus fort que tous les raisonnemens, me dit que je 
ne me trompe pas et que cette soirée qui s'achève marquera dans 
ma vie... 

Nous sommes arrivés aux Ormes un peu avant l'heure du diner. 
On nous a introduits dans le salon. En approchant d’une des fené- 
tres, qui était entr'ouverte, j'ai entendu un bruit de voix paraissant 
venir de l'étage supérieur. L’une des voix, que j'ai reconnue aus- 
sitôt pour être celle de M®* Lecouturier, disait, d’un ton passable- 
ment aigre : 

— Je suppose que vous n'aurez pas à faire contre celui-là les 
mêmes objections que contre les autres. 

— Alors, à répondu une grosse voix d’homme assez commune, 
c'est que vous aurez eu cette fois la main plus heureuse que précé- 
demment.… 

J'ai eu un violent battement de cœur, j'ai fait quelques pas dans 
le salon, car il me semblait indélicat de surprendre ainsi le secret 
des aménités conjugales qu’échangeaient là-haut M. et M Lecou- 
turier. Mais le peu que je venais d’entendre m'avait si fort intéressé 
que je n'ai pu résister à la tentation d'écouter la suite. Je me suis 
rapproché de la fenêtre, tandis que maman feuilletait une revue à 
l’autre bout du salon. Le dialogue continuait : 

—— Ge jeune comte était fort bien, vous dis-je! 

— Oui, sauf qu'il lui manquait du cheveu et de la dent... Joli 
cadeau à faire à ma fille que cette épave de vie parisienne ! 
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— Et le lieutenant de dragons?.. Il était si distingué! 

— Distingué, mais alcoolique... Ge détail avait échappé à votre 
sollicitude maternelle... Le comte aurait mangé la dot de Claire: 
lui, l'aurait bue. 

— Oh! je sais bien qu'il suffit que quelqu'un me plaise. Enfin, 
me direz-vous pourquoi M. Marchand ne vous a pas convenu? Il 
n’était pas noble, lui!.. Un nom aussi roturier que le vôtre! 

— Marchand, le petit monsieur en bois que vous êtes allé dé- 4 
nicher au concours hippique ?.. Vous n’avez donc pas remarqué 
qu'il est bête, bête à manger tout le foin de son écurie ?.. Faites-en i 
un entraîneur, un jockey, un groom, tout ce que vous voudrez 
dans l’ordre des choses chevalines, mais non pas un mari pour 
Claire. Si celui que vous avez à me montrer ce soir ressemble à 
ces trois-là, ce n’était pas la peine de me faire venir. 

Sur ce, une fenêtre en haut s’est fermée, et je n’ai plus rien en- 
tendu. Ainsi, ce diner n’était qu'un prétexte pour me « montrer » 

à M. Lecouturier, comme on lui avait déjà « montré » les autres ! 

Donc, ces dames, — la mère à tout le moins, — m'avaient fait 

l'honneur de penser à moi, et ma candidature, à joie ! avant d’avoir 

été officiellement posée, semblait être de celles qui méritent exa- À 
men... Oui, mais l’homme à la grosse voix, le terrible homme quive- 
nait de draper les « autres » d’une st belle sorte? Pauvres «autres, » 
quelle exécution sommaire ! Et je sentais un petit frisson me courir 
de la tête aux pieds à la pensée de comparaître bientôt devant lui. 
Certes, me disais-je, du cheveu et de la dent, j'en ai; alcoolique, 
je ne le suis point, bête non plus : mais qui me prouve que le jeune 
comte, le lieutenant de dragons et le petit monsieur en bois soient 
réellement aflligés du vice rédhibitoire que je viens d'entendre 
imputer à chacun d’eux ? Que ne va-t-il pas trouver à dire sur moi, 
hélas | 

Comme je me regardais furtivement à la glace, afin de constater 
si la conformation de mes épaules ne pouvait pas, d'aventure, pré- 
ter matière à l'accusation d’avoir une bosse dans le dos, la porte 
s’est ouverte, et j'ai eu, en voyant paraître mon juge, quelque chose 
du sentiment qu’on doit éprouver sur le banc des accusés, lorsque 
l'huissier de service aux assises dit: « Messieurs, la cour ! » Heu- é 
reusement, le courage des peureux ne m'a pas fait défaut en cette 
occurrence, et j'ai supporté d'autant plus vaillamment le premier + 
choc que j'étais, au fond, plus intimidé. 

Il est entré comme une trombe, a salué ma mère sans mot dire, 
puis il a marché, ou platôt chargé, droit sur moi. J'ai cru qu'il ve- 
nait me prendre à la gorge. À deux pas, il s’est arrêté net, a mis 
son lorgnon, m’a enveloppé d’un regard... comment dirai-je ?.. un 
regard de conseil de revision. Puis, au moment où je commençais 
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à me demander s’il n’était pas d'une bonne politique de bomber la 
poitrine et de faire: « Hum! hum ! » pour donner une preuve de 
l’état satisfaisant de mes poumons, — il a jeté brusquement un 
« Bonjour, monsieur! » tout à fait dépourvu d’intonations hospita- 
lières, et m'a tourné le dos. Ce dos est large et rond : un col court 
le surmonte, fût de colonne massif qui supporte la tête à la façon 
d’une grosse boule posée sur un tambour. La face est comme le 
dos, ronde et large, légèrement congestionnée, et riche, à ce qu’il 
semble, en élémens d’apoplexie. M. et M" Lecouturier forment un 
couple étonnamment géométrique : l’angle prédomine chez la femme, 
la circonférence chez le mari. Ces deux figures ayant, s’il me sou- 
vient bien de mes classes de mathématiques, peu de sympathie 
l’une pour l’autre, voilà sans doute qui explique pourquoi le père 
et la mère de Claire ont fait mauvais ménage. Ce gros homme, — 
tout en largeur et en rotondité, court de bras et court de cuisse 
comme il l'est de col, — ce gros homme, de qui les jambes mêmes 
s’arquent en cercle de tonneau, a d’ailleurs de fort beaux yeux bleus, 
au regard clair, vif et pénétrant, où je retrouve quelque chose de 
cette limpidité cristalline qui n’est pas le moindre charme de sa 
charmante fille. | 

J'étais à peine remis de la surprise que m'avait causée la facon 
si particulière qu'a M. Lecouturier de prononcer les mots : « Bon- 
jour, monsieur ! » — d’un ton rageur et comminatoire, — quand 
M'° Claire à fait son apparition dans le salon. Ah! la jolie ligne 
qu'elle a, et combien peu géométrique ! Une ligne qui n’est jamais, 
comme chez la mère, le plus court chemin d’un point à un autre, 
ou le plus long, comme chez le père, une ligne délicieusement on- 
duleuse, où les reliefs et leurs contraires s’adoucissent et se fon- 
dent en une divine harmonie de contours, une ligne... Comme 
la langue est pauvre, lorsqu'il s’agit d'exprimer la suavité des sen- 
sations que donne aux yeux le spectacle d’une forme parfaite. Et 
son « Bonjour, monsieur, » qu'il avait d’accuéillance et de grâce, 
comme 1l a coulé doucement dans mes oreilles, encore blessées du 
grognement de ce sanglier! | 

Le dîner fini, nous sommes revenus au salon. Claire s’est empa- 
rée d’un journal, et j'ai vu, non sans suprise, qu’elle lisait attenti- 
vement les cours de la Bourse. « Ah! mon Dieu ! pensais-je, est-ce 
que ce père, qui lui à déjà appris les échecs, se serait aussi chargé 
de lui donner des lumières spéciales sur le 3 pour 100? » Je me 
trompais : le gros homme est innocent. C’est M° Lecouturier elle- 
même qui à fait l'éducation financière de sa fille. 

— Dis donc, maman, a dit Claire tout à Coup, tu as eu tort de 
me conseiller d'acheter des Tramways d’Andrinople.. Vingt francs 
de baisse. 
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Je lui ai demandé en souriant si elle jouait à la Bourse. Elle m'a 
répondu le plus tranquillement du monde qu’elle ne jouait pas, 
mais que, sa mère étant fort entendue en affaires, elle lui demandait 
conseil pour faire, de temps en temps, un petit placement sur ses 
économies de jeune fille. Cela m'a rendu rêveur. Pourquoi diable 
économiser quand on est si riche? Je n’en ai jamais fait, moi, d’éco- 
nomies. Quand j'ai quelques sous d’avance, j'achète des estampes 
sur les quais, des photographies, des bibelots inutiles, dont j'en- 
combre ma chambre. Ou bien je donne à l’abbé pour les pauvres du 
pays... Le peu d'argent que j'ai s’en va ainsi je ne sais où. Il serait 
bien plus sage de mettre quelque chose de côté, comme elle. Dé- 
cidément, elle est pleine de raison, M! Claire, et je ne suis qu'un 
fou ! 

Voilà ce que je me disais, avec une certaine mélancolie, tandis que 
M”° Lecouturier engageait une délibération sur les Tramways d’An- 
drinople avec son mari et sa fille. J'ai appris ainsi que les Tram- 
ways d'Andrinople, quoique valeur « à turban, » étaient une valeur 
«d'avenir. » C’est un ami de la famille, c’est M. Blum qui l’affirme, 
et M. Blum ne se trompe jamais. 

— Qui est ce M. Blum? ai-je demandé ingénument. 

— Blum du guano ! m’a répondu Claire avec une nuance de com- 
passion. 

Blum du Guano!.. Gomme on dit Godefroy de Bouillon, ou Ber- 
nardin de Saint-Pierre. C’est pourtant vrai que je ne connaissais 
pas les titres de noblesse de M. Blum... Je suis impardonnable… 
Blum du Guano... Quelle étonnante aristocratie se prépare pour le 
xx° siècle ! 

Ce doit être aussi l’avis de maman, qui a souri en m'’entendant 
faire cette remarque. Alors, on s’est mis à causer noblesse. M. Le- 
couturier n’a point dissimulé qu'il jugeait « l’existence d’une caste 
privilégiée incompatible avec les tendances de l’esprit moderne. » 
Je lui ai répondu que la science, pourtant, n’est rien moins qu'éga- 
litaire, et j'ai essayé de prouver, en m’appuyant sur les théories de 
Darwin, que la nature travaille sans cesse à constituer des aristo- 
craties parmi les êtres. Il à ouvert de grands yeux et m'a dit avec 
un commencement de considération : 

— Vous vous occupez donc de science, monsieur ? 

Tandis que maman se mettait à entretenir négligemment ces 
dames de ma tante de Ragincourt, qui est chanoinesse de l’ordre 
de Sainte-Thérèse de Bavière, — un ordre tout ce qu'il y a de plus 
noble, dont chaque membre doit être pourvu de je ne sais combien 
de quartiers, — nous avons entamé, M. Lecouturier et moi, un dia- 
logue scientifico-philosophique, au cours duquel je crois avoir ac- 
quis une connaissance assez précise de ce poussah. Il s'en faut de 


"a 
« 


f 
ke 
ï 
1. 
d 
| 
ln 
y 
2 
$ 
î 
| 


7:58 REVUE DES DEUX MONDES, 


beaucoup que M. Lecouturier soit un sot. Il a de l'intelligence, mais 
cette intelligence est courte, parce qu’elle s’est toujours appliquée 
aux mêmes objets. Toutes les fenêtres de cet esprit ouvrent sur 
un seul point de l'horizon : est-ce être vraiment intelligent que de 
n'avoir pas même quelques pauvres petits jours de souffrance sur 
le reste, alors que le monde est si vaste ? Sa culture est uniquement 
scientifique; il fait profession de dédaigner la littérature et l'art, ce 
qui, au fond, n’est pas moins niais que d’affecter, comme certains, 
un scepticisme ironique à l'égard de la science. Des problèmes de 
tout ordre que la littérature agite, des jouissances délicates que 
l’art donne, M. Lecouturier n’a cure. Il sort de l'École polytech- 
nique et ne connaît que les faits. Il aime les faits, il ne croit qu'aux 
faits, 1l ne respecte qu'eux, sans voir qu'ils sont seulement la vile 
matière dont on fabrique les idées, et qu’ils ne cessent d’être mé- 
prisables que le jour où l’on à tiré d’eux précisément ce qu'ils ren- 


ferment d’immatériel. J'ai remarqué trois formules qui reviennent 


à chaque instant sur ses lèvres et qui révèlent assez bien le tour 
méthodique de son esprit : 

— Procédons avec ordre... Je n’ai pas de raisons suffisantes 
pour.. Avez-vous des données précises sur... | 

Avec lui, toute causerie doit avoir un développement logique 
comme la marche d’un théorème: il ne souffre pas qu’on s’en écarte; 
si l'on s’égare, ainsi qu'il est si charmant de le faire, à la poursuite 
des idées qui papillonnent autour de vous quand on cause, il vous 
ramène aussitôt dans le droit chemin avec un'impérieux : « Ne per- 
dons pas de vue le sujet de notre entretien! » 

Je n'ai pas eu de peine à m’apercevoir qu’il m’étudiait, tout en me 
faisant parler. Je ne sais quelle inspiration m’a révélé que j'avais 
affaire à quelqu'un de légèrement maniaque et de pressé, voyant 
assez juste en général, mais voyant gros ; habitué à toiser et à jau- 
ger un homme en deux temps, convaincu qu’il n’est pas plus diffi- 
cile de faire le tour d’un être moral que d'estimer à vue d'œil la su- 
perficie d'un champ de betteraves ; et je me suis prête héroïquement 
aux investigations sommaires de cette psychologie d'ingénieur, qui 
me semblait très redoutable, non pas à cause de sa perspicacité, 
bien entendu, mais à cause des énormes méprises dont je la crois 
capable... En somme, je crois n'avoir pas lieu d’être mécontent de 
l'examen que je viens de passer, 

Vers dix heures, nous sommes partis. Et maintenant je suis dans 
ma Chambre, en face de ma lampe, dont la mèche commence à char- 
bonner, et des feuilles de ce journal, que je viens de noircir, Une 
heure, je ne sais laquelle, — car n’ayant point le goût de « pro- 
céder avec ordre, » j'ai oublié de remonter ma montre, — une heure 
sonne au clocher d’un village. Le tintement des coups lents se pro- 
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page au loin avec une douceur triste dans la sonorité de la nuit. Il 
n'y à presque pas d'étoiles au ciel; un gros nuage cache celles dont 
j'aime à voir, de ma fenêtre, la lueur scintillante danser comme un 
feu follet dans la pièce d’eau. Le parc est tout noir. Jamais je n'ai 
senti mieux que ce soir la profonde mélancolie des lieux où je vis. 
Mais cette tristesse des choses est impuissante à réveiller en moi 
les sombres idées d'autrefois. Ennui, désespérance, dégoût et las- 
situde de vivre, tous ces brouillards de spleen qui enténébraient 
mon âme se sont dissipés devant l'amour, comme Îles vapeurs du 
matin quand paraît le soleil; des profondeurs de mon être régénéré 
monte une chanson claire et joyeuse, pareille à ces premiers chants 
du coq qui déjà commencent à percer le silence, et que j'entends cà 
et là saluer d’une fanfare éclatante l’aube encore mvisible… 


10 juin. 


— Je suis, m'a dit avec fierté le père de Claire, au cours de notre 
conversation de l’autre jour, je suis positiviste | 

— Oui, ai-je répondu, c’est-à-dire que vous attendez pour vous 
permettre de croire à Dieu et à l’âme qu'une communication ait 
été faite à l’Académie des sciences sur ces objets. 

Le positivisme, en effet, convient bien aux esprits étroits et rec- 
tilignes que déforme, sous couleur de les former, la culture po- 
lytechnicienne. Qu'on soit matérialiste ou athée, j'y consens. Il y à 
dans le matérialisme comme dans l’athéisme quelque chose de 
sombre mais de hardi, une sorte de poésie noire, de l’idéalisme à 
rebours, si l'on peut dire, un acte de foi de l'esprit en quelque 
chose qu’il ignore, c’est vrai, mais au moins un effort pour secouer 
le poids de l’inconnaissable qui l'oppresse, pour affirmer et pour 
croire, cette affirmation fût-elle aussi peu fondée en raison que les 
autres et cette croyance fût-elle désespérante. Mais positiviste ! 
J'ai horreur, moi, de cette pédante et égoïste doctrine, de cette phi- 
losophie de contremaîtres, qui se désintéresse lâchement de tous 
les nobles problèmes et dont la circonspection ne plaît si fort à tant 
de bourgeois frottés d’un peu de science que parce qu'elle flatte 
l'instinct de platitude qui est en eux. Que je plains cette jeune 
fille d’avoir été mise à une pareille école! Il me semble que dans 
mon amour pour elle entre maintenant un peu de pitié, et que je 
serais soutenu dans ma tâche par la conscience d'accomplir une 
sorte de sauvetage, s’il m'était donné un jour de travailler à la ré- 
demption de cette pauvre âme, desséchée, sans doute, par les tristes 
enseignemens qu'elle a reçus. 


| 
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VI. 
13 juin. 


C'en est fait : elle sait que je l’aime. 

Ce soir, après le dîner que maman avait voulu rendre aux Le- 
couturier, l'abbé, qui était aussi invité, a proposé de faire un tour 
dans le parc. M. Lecouturier, que la marche essouflle, est resté au 
salon avec maman ; M"* Lecouturier et l’abbé se sont assis au bout 
de la pelouse ; nous nous sommes engagés, Claire et moi, dans la 
grande allée. La nuit commençait à tomber, mais il restait dans 
l’air une clarté mourante, si douce, que la nature entière semblait 
pénétrée de sa douceur, et s’enveloppait d’une sorte de recueille- 
ment pour recevoir l'adieu du jour. Le crépuscule épaississait déjà 
ses ombres autour de nous, mais le ciel, où passaient des tourterelles 
attardées, restait clair au-dessus de nos têtes, et laissait encore 
filtrer entre les branches un peu de sa sérénité; de petits nuages 
roses flottaient, très haut, du côté du couchant. Si vieux que je 
puisse vivre, jamais, non jamais je n’oublierai cette soirée, et la 
minute solennelle où le cher secret, que je ne pouvais plus gar- 
der, a jailli de mon cœur. 

Nous avions pris un petit chemin qui passe à travers les taillis, 
et nous parlions de choses indifférentes, lorsque Claire, qui marchait 
en avant, s’est trouvée tout à coup, au moment où nous débouchions 
sur la pelouse, en face du Sylvain dansant. La pâle lumière qui bai- 
gnait encore le contour des objets donnait à la statue sans tête je 
ne sais quel air de blanche et fantastique apparition. Claire jeta un 
petit cri de surprise et, d'un mouvement instinctif, se rapprocha 
vivement de moi. 

— Vous avez eu peur? dis-je, en lui offrant mon bras qu’elle prit 
aussitôt. 

— Oui, très peur... Oh! la vilaine statue. 

— Voulez-vous qu’on la mette à bas demain ? 

— Vous feriez cela, si je vous le demandais? 

— Cela et beaucoup d’autres choses encore. 

— Vraiment? 

— Mais oui. 

— Ah!.. Et pourquoi feriez-vous cela? 

— Pour vous être agréable. 

— Vous tenez donc bien à m'être agréable? 

— Oui... puisque je vous aime! 

Quelle force inconnue et irrésistible m’a fait prononcer tout à 
coup, Sans que je le voulusse, sans que j'en eusse conscience, 
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cette parole décisive d’où sortira le bonheur ou le malheur de ma 
vie, je l’ignore.. J'étais atterré.. Elle s’est mise à rire, puis, 
quittant mon bras, elle a frappé, comme un enfant, ses deux mains 
l’une contre l’autre, en disant : 

— J'ai gagné mes cent sous!.. Je m'étais parié à moi-même que 
vous me feriez une déclaration ce soir! 

Puis, changeant de ton, elle a ajouté avec une gravité comique : 
« Rentrons, monsieur, il n'est plus convenable, maintenant, que 
nous nous promenions seuls dans le parc. » Nous sommes rentrés 
au salon. Elle a été, pendant tout le reste de la soirée, d’une gaité 
folle, parlant à tort et à travers, riant aux éclats, risquant avec 
l’abbé des plaisanteries garçonnières, répondant aux observations 
de M°° Lecouturier sur un ton dégagé qui frisait l’impertinence, 
changeant de chaise à chaque instant, dérangeant tout sur la table, 
fourrageant comme un jeune chat dans la corbeille aux pelotons de 
laine... Jai vu que maman l’observait avec étonnement et inquié- 
tude. Quant à moi, j'essayais en vain de trouver un mot à dire tant 
j'étais ému, triste et irrité tout ensemble. M. Lecouturier, qui som- 
meillait dans un coin, s’est enfin décidé à demander sa voiture. Ils 
sont partis, emmenant l'abbé. Au moment où je la saluais, avec 
une froideur un peu cérémonieuse, elle m'a dit à voix basse, d'une 


voix très douce que je ne lui connaissais pas : « Vous savez, je | 
ne vous en veux pas du tout. » Et, en même temps, dans ses veux 
a passé un regard que je n'y avais jamais rencontré, un regard 
tendre, un vrai regard de femme... Qui m’expliquera ce que tout À 
cela veut dire? 
1% juin. 

Je suis allé me promener à pied dans la forêt. Je me suis couché $ 


sur la mousse, au pied d’un gros chêne. Il faisait chaud; j'étais 
fatigué de ma nuit sans sommeil ; des milliers de petites mouches, k 
butinant dans l'herbe, me berçaient d’un bourdonnement monotone : 
je me suis endormi. Depuis combien de temps étais-je là, je l’ignore ; 
un léger bruit m'a réveillé; j’ai ouvert les yeux, je me suis re- 
dressé, et j'ai vu en face de moi... j'ai vu, dans son panier, fouet 
et guides en mains, Claire qui me regardait. J'étais horriblement | 
confus ; je l’ai été plus encore quand elle m'a dit en riant : « Ah! 
monsieur, je vous y prends... Savez-vous que ce n'est pas poêti- 1 
que du tout ce que vous faites là? » Le meilleur parti était de rire | 
comme elle : c'est ce que j'ai fait, d’aussi bonne grâce que j'ai | 
D BE 
Elle a mis pied à terre et donné l’ordre au petit groom, qui avait 
pris les guides, à sa place de nous suivre au pas. Nous nous som- 
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mes dirigés du côté de l’'Ermitage, en causant comme de bons 
amis. Par une sorte d’accord tacite, nous n’avons fait d’abord, ni 
l'un ni l’autre, aucune allusion à ce qui s’est passé hier dans le parc. 
Tout à coup, elle m'a dit : 

— N'est-ce pas, monsieur, que vous me détestez aujourd’hui ? 

— Pourquoi voulez-vous que je vous déteste aujourd’hui, alors 
qu'hier je vous ai dit... 

— Oui, oui, je sais... Ne vous croyez pas obligé de me le re- 
dire. Cela me ferait regretter l’inconséquence que je commets en 
me promenant seule avec vous. 

— Nous ne sommes pas seuls. 

— Oui, il y a Tom... Et puis le cheval... Comme chaperon, vous 
m'accorderez que c’est un peu mince... Enfin, n'importe, j'ai été 
élevée à l'anglaise... et puis je suis majeure... Vous ne me man- 
gerez pas, n'est-ce pas?:. Continuons.. Je vous disais donc que 
vous deviez me détester.. Eh bien! vrai, je trouve que vous 
n’auriez pas tort! 

— Comment cela ? 

— Voilà... Vous m'avez fait une déclaration, n’est-ce pas? Les 
jeunes filles bien sages, bien élevées, — comme vous devezles aimer, 
enfin, — savent parfaitement qu’en pareil cas il faut rougir, bal- 
butier, et chercher des yeux sa mère en disant, sur un ton de pu- 
deur alarmée : « Monsieur!.. » Or, moi, je n’ai rien fait de tout 
cela. J'ai ri. Et pourquoi ai-je ri? Parce que j'avais envie de rire, et 
vous saurez que c'est ma règle de toujours faire ce qui me passe 
par la tête. 

— Même quand c’est une folie? 

— Pourquoi pas?.. En venant diner chez votre mère, j'ai récapi- 
tulé les déclarations dont, cet hiver, on m’a honorée, au bal, au 
concert, au théâtre, dans des dîners, partout. J'en aï trouvé dix- 
neuf... Notez que je ne parle que des déclarations « positives, » 
comme dirait papa... Je laisse de côté tout un lot d’œillades, de 
soupirs, d’attitudes tendres, langoureuses, passionnées, mélanco- 
liques, fatales, etc., variant selon le tempérament du monsieur, 
mais toutes également expressives. Je me disais donc : dix-neuf, 
plus celle que je vais attraper ce soir, ça fera vingt, cinq de plus 
que l’an dernier... Alors, vous comprenez, quand j'ai vu que le 
compte y était, ç'a été plus fort que moi, j'ai pouffé!.. Ca n'avait 
rien de désobligeant pour vous... c'était la chose elle-même, le 
chiffre rond ;.. seulement, je me rends parfaitement compte que je 
vous ai déplu, oh! mais là, très fort! 

J'ai répondu qu’il m'avait été pénible, en effet, de voir qu’une 
chose, aussi sérieuse à mes yeux qu’un aveu dans lequel je faisais 
l'offre de ma vie, lui avait seulement prêté à rire. 
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- — Ah! mon Dieu! s’est-elle écriée, comme vous y allez! Alors, 
ce que vous m'avez dit hier soir, c'était aussi sérieux que cela? Quel 
drôle d'homme vous êtes... Dans le monde, savez-vous ce qui se 
passe quand un monsieur vous dit : « Je vous aime? » On fait un 
joli sourire pour marquer qu'on lui sait gré de lattention, et puis, 
c'est fini, on pense à autre chose. Exactement comme lorsqu'on 
vous présente un quartier d'orange glacée sur une assiette : on 
prend l’orange et on rend l'assiette... Je vous assure qu'il n’y au- 
rait plus de monde possible si toutes les fois que, dans un salon, un 

. jeune homme indique à une jeune fille qu’il a un sentiment pour 
elle, cela signifiait qu'il lui offre sa vie... Ce n’est plus que dans les 
romans vieux jeu que les choses se passent ainsi... Non, vrai, je 
ne soupçonnais pas... Je me suis bien aperçue depuis trois semaines 
que je ne vous semblais pas désagréable à regarder... (a se voyait... 
ça se voit encore. Mais enfin, hier soir, j'ai cru que c'était un peu 
par politesse, et puis à cause de l’heure, de la nuit tombante, des 
bois, est-ce que je sais, moi? Comment, c'était, à ce point-là, 
pour de bon? 

— Hélas! oui, mademoiselle... Je ne suis pas un homme du 
monde, moi... 

— Oui, oui... Il y a longtemps que je le sais... Mais ça s’apprend, 
allez!.. Au fond, même, ça n’est pas très difficile; ne vous inquié- 
tez pas. Seulement, je suis très ennuyée, maintenant, parce que 
je vois bien que vous m’en voulez. 

— Et de quoi vous en voudrais-je, grand Dieu! 

— D'avoir fait mon enfant gâté, au salon, après la promenade 
dans le parc. J'ai dû passablement vous agacer.. Voyons, avouez 
que vous m'avez trouvée insupportable? Que voulez-vous, j'avais 
mal aux nerfs, à cause du champagne et aussi à cause de ce que 
vous m'aviez dit. Vous savez, on a beau avoir l'habitude, cela fait 
un drôle d'effet de s'entendre dire cette petite chose, surtout 
de cette manière-là... Car, entre nous, vous aviez l'air pénétré 
comme un prêtre qui dit la messe... Et puis ce silence, cette soli- 
tude, cette statue sans tête, votre voix qui était toute... chosel!.. 
Ga n’est pas dans mon programme, tout cela! Alors, vous compre- 
nez, j'ai eu mes nerfs; et, quand je les ai, je sens très bien que je 
suis à battre... Ma foi, tant pis, il vaut mieux que vous sachiez qui 
je suis! 

Je m'’efforce de reproduire fidèlement cette conversation : n'est-ce 
pas encore causer avec elle que de rechercher et de retrouver dans 
ma mémoire les phrases mêmes qu’elle à dites ? Je voudrais les con- 
signer sur Ce journal avec tout l’imprévu de leur tour, toute la gen- 
tille brusquerie de leur allure... Oui, voilà bien ces propos sautil- 
Jans, ces petites phrases courtes, hachées, rebondissantes, ponctuées 
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d'interjections.. Je la vois, je l’entends... Mais comment rendre le 
charme de cette voix, la joliesse de ce sourire, les sautes de pen- 
sée qui modifiaient brusquement l'expression de ce visage mobile, 
la malice et l'esprit qui pétillaient dans ces yeux? Hélas! je suis 
comme un homme qui pique des papillons sur un liège : ils sont là, 
mais leur grâce ailée, qu’est-elle devenue ?.. 

Nous sommes allés ainsi, riant et causant, jusqu’à l'auberge de 
l’'Ermitage. Comme elle remontait dans son panier, je lui ai de- 
mandé si elle venait se promener souvent dans cette partie de la 
forêt. Malgré l’air hypocritement détaché que j'avais pris pour lui 
adresser cette question, elle m'a lancé un regard qui m’a prouvé 
qu'elle pénétrait ma pensée secrète, et, après une seconde d’hési- 
tation : « Mais oui, m’a-t-elle dit, tous les jours ou à peu près. 
IH y a plus d'ombre par ici. Et vous, est-ce que vous y venez 
aussi ? 

— De temps en temps... 

— Alors, à un de ces jours, je pense... Au revoir, monsieur, bonne 
promenade... et pardon de vous avoir réveillé. 

Son fouet s’est abaissé légèrement ; le petit cheval noir est parti; 
j'ai suivi des yeux jusqu’au tournant de l'allée le voile de gaze bleue 
qui flottait derrière elle, et puis je suis rentré, bien heureux! 


NET: 
20 juin. 


Un hasard, — est-ce bien le hasard qu'il faut dire? — fait que 
nous nous rencontrons maintenant chaque jour aux alentours de 
l’Ermitage. Ces rencontres fortuites sont charmantes : « Tiens, vous 
voilà, mademoiselle? — Comment, c’est encore vous, monsieur ! » 
Pendant que nous nous disons cela très gravement, Tom ébauche 
un sourire discret; il n’est pas, Dieu me pardonne, jusqu’au petit 
cheval noir qui ne prenne, lui aussi, un air fin, l’air d’une bête 
qui pourrait en dire long, si elle voulait... 

Nous faisons des progrès dans la connaissance l’un de l’autre. 
« Monsieur, m'a dit Claire l’autre jour, — au moment où 
je m'embarquais dans une de ces grandes tirades passionnées 
qu'elle n'aime pas, décidément, et que, par malheur, j'ai toujours 
au bout de la langue, — monsieur, vous vous donnez à moi, c’est 
fort bien... Remarquez seulement que toute donation suppose un 
inventaire : or, je ne sais pas encore au juste ce que vous m'’offrez 
en vous offrant... » Et, depuis lors, elle m’expertise,.. nous nous 
expertisons, veux-je dire, car il faut, pour lui plaire, que je prenne 
des airs d'homme sérieux, qui ne fait pas les choses à la légère. 
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Merveilleuse puissance de l’atavisme : elle aussi « procède avec 
ordre ! » Oh! la vilaine petite, quel beau chant d'amour je lui chan- 
terais, si elle voulait! Mais elle ne veut pas. Ah! comme je merat- 
traperai plus tard, si l’enquête s'achève et m’est favorable, 


21 juin. 


Elle m'a dit aujourd’hui : « Si je vous disais que je vous adore, 
vous ne me croiriez pas... Vous avez eu le temps de m'étudier suf- 
fisamment, j'imagine, pour savoir qu’à l'exception du cheval, du 
théâtre, du monde, — et de mes parens, bien entendu, — je n’aime 
rien qu'avec mesure. Si tous vos sentimens sont excessifs, — ce qui 
est d’ailleurs votre principal défaut à mes yeux, — presque tous les 
miens sont modérés. Je suis ainsi faite, et je n'ai nulle envie de 
changer, je vous en préviens. Mais, de ce que je possède cet heu- 
reux équilibre qui vous manque, à mon grand regret, il ne s’en- 

suit pas que je sois incapable d’éprouver pour quelqu'un qui aurait 

su me plaire une véritable affection. Or, je puis bien vous dire que 
vous êtes fort éloigné de me déplaire. Si même vous voulez que je 
sois tout à fait franche, — et vous n’ignorez pas qu’il est dans ma 
nature de l'être, — j'avouerai que cette sympathie dont je me suis 
sentie prise, assez rapidement, ma foi, pour votre personne, me 
déconcerte absolument. Il y a là quelque chose que je ne m’ex- 
plique point, et cela m'agace, car je ne suis pas pour rien Ja fille 
de mon père, et, comme lui, j'aime à me rendre compte. A l'heure 
qu il est, je n’ai pas pu parvenir encore à comprendre d’où vient 
que l’idée de vous avoir, peut-être, un jour pour mari, me semble 
en somme tolérable. Car il faut bien voir les choses comme elles 
sont : nous avons deux natures foncièrement dissemblables. Et, 
pourtant, je le répète, vous ne me déplaisez pas. Pourquoi? Mys- 
tère. Il y à sans doute entre nous quelque affinité qui m’échappe 
et que je finirai par découvrir, car je veux à toute force en avoir le 
cœur net. Au surplus, il est absurde, n'est-ce pas, de prétendre à 
lutter contre les faits? Papa, qui est plein de considération pour 
eux, me le dit à tout bout de champ. C’est déjà un fait que vous 
ne me déplaisez pas ; tâchez que ce soit un fait que je vous aime, 
Je ne demande pas mieux, moi. Arrangez-vous. » 

J'admire la rigueur de la méthode scientifique appliquée par 
Claire aux choses du sentiment... Et je vais lire un peu de Mus- 
set pour me réchauffer, car cette douche de froide sagesse m'a 
glacé, 
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22 juin. 


Claire doit être terrible dans les magasins de nouveautés!.. Je 


me fais l'effet d’un objet d’étalage, un modeste objet du Bon Mar- 
ché, manié, remanié, palpé, retourné, remué par une cliente Soup- 
conneuse et difficile à satisfaire. « Est-ce solide, est-ce bon teint, 
cela fera-t-il de l’usage?.. » — « Eh! oui, je suis solide et bon 
teint. Prenez-moi, mademoiselle, et vous verrez! » Vaine sup- 
plique : elle ne se décide toujours pas, et je reste sur la sellette! 

J'ai d'abord cru que c’était par indécision naturelle ; je l’ai même, 


à ce propos, gratifiée d’un assez gentil petit surnom : « miss Niwi- 


Ninon, » dont elle a bien voulu rire, quand je le lui ai fait connaître. 
Mais je me trompais. Elle sait fort bien ce qu’elle veut; seule- 
ment,.. seulement... Comment exprimer cela?.. Elle a l’âme un peu 
commerçante. Un instinct de méfiance est dans son sang; la peur 
d’être dupée hante le rejeton de l'ingénieur et de la femme forte à 
la Bourse ; le mariage, hélas! étant À ses yeux surtout une affaire, 
elle tient à savoir très exactement ce qu’elle recevra en échange de 
ce qu’elle donne. Il me semble parfois que j'aperçois entre ses mains 
une balance invisible. D’un côté, sa dot, — dont j'ai d’ailleurs ou- 
blié de chercher à savoir le chiffre, — la fortune de son père, — 
qui doit être fort grosse, mais sur laquelle j'ai seulement des idées 
vagues, — enfin sa petite personne, qu’elle ne laisse pas, je pense, 
de coter à un assez haut prix, encore qu’il soit certainement infé- 
rieur à celui que je lui attribue; de l’autre, mon nom, ce titre de 
baron que je n’ai point l’habitude de porter, nos relations, certaines 
parentés dont je n'aurais jamais eu, pour mon compte, la pensée 


de tirer vanité, et qui ne forment pas moins, je le vois bien mainte- 


nant, le plus clair de mon actif; enfin, dans un autre ordre, la 
fameuse « affinité » dont elle me parlait hier. L'équilibre parvien- 
dra-t-il à s'établir entre les deux plateaux de la balance? Ou bien le 
mien sera-t-il en définitive jugé trop léger, — le pauvre mien qui 
semblerait moins vide si j'y pouvais jeter mon amour, comme Bren- 
nus son épée. Mon amour !.. Elle me dirait que c’est un faux poids, 
sans doute, que je la vole!.. Et Me Claire examine, compare, pèse, 
et elle pèsera, comparera, examinera jusqu’au jour où il lui sera 
démontré qu’elle peut, tout bien pesé, conclure avec moi, sans 
faire, en somme, un trop mauvais marché! 


23 juin. 


Je lui ai demandé nettement aujourd’hui si elle avait l’intention 
de me tenir longtemps encore en suspens. « Le temps qu'il faudra, 
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m'a-t-elle dit, pour savoir ce que je fais en vous donnant ou en vous 
refusant ma main! » J'étais arrivé à notre rendez-vous, — qui n’est 
pas un rendez-vous, d'ailleurs, puisque la fiction que la hasard seul 
nous ménage ces entrevues quotidiennes subsiste entre nous, — jy 
étais arrivé d'assez méchante humeur. Je me suis répandu en plaintes 
vives, dont elle à ri. Alors, la colère m'a pris; certain homme vio- 
lent, qui sommeille en moi, a fait, pour la première fois, son ap- 
parition devant elle. Et quelle apparition! Je me suis emporté, je 
lai accusée de jouer avec moi un jeu perfide et cruel de coquet- 
terie. L'aveugle instinct qui m’entraîne quelquefois à des paroles et 
à des actes où je ne me reconnais plus moi-même me dominait à 
ce point, que j'ai, de fureur, cassé contre un arbre la canne que 
j'avais à la main. « Décidément, monsieur, m’a dit Claire avec le 
plus grand sang-froid, il y a en vous un fond de gentilhomme-fer- 
mier, — plus fermier, d’ailleurs, que gentilhomme, — dont vous 
aurez peine à vous défaire... » Le son de cette voix tranquille, 
légèrement ironique, a calmé mon stupide dépit, et j'ai senti sou- 
dain, avec toute la vivacité d’impressions qui est en moi, la bruta- 
lité de ma conduite. Je crois, Dieu me pardonne, que des larmes 
de honte ont gonflé mes paupières. Je me confondais en protesta- 
tions de regret et en excuses. Elle à mis la main sur mon épaule, 
et, avec un sourire qui n'avait plus rien de railleur, mais où j'ai eru 
entrevoir je ne sais quoi d’ému, elle m’a dit : « Allons, c’est bon! 
c'est bon!.. Ne vous désolez pas, grand fou... Et achetez une autre 
canne... d'un peu moins mauvais goût que celle-là, si ca ne vous 
fait rien... » Je me suis emparé de sa main, de sa chère petite 
man fine et nerveuse, qu’elle m'a abandonnée, et j'ai senti, oui, 
je suis sûr d’avoir senti que ses doigts ont un peu tremblé au con- 
tact furtif de mes lèvres. Quand je me suis redressé, elle était toute 
pâle ; le bleu de ses yeux m'a paru plus sombre; jamais je n’ai ren- 
contré encore un regard aussi profond que celui dont elle m’enve- 
loppa… 

Et si je n'ai pas sommeil ce soir, si je vais et viens dans ma 
chambre, s’il ne m'est plus même possible d'écrire, c’est que je 
suis hanté par ce regard, c’est que j'ai toujours devant moi deux 
yeux, deux yeux insondables, au fond desquels, comme une pâle et 
lointaine clarté d’aurore dans la nuit, j'ai vu passer quelque chose 
que j'hésite à nommer... quelque chose qui doit être l'amour! 


24 juin. 


Je la quitte. Elle m'a dit : « Comprenez-moi donc bien, mon 
ami. Je ne suis pas une petite fille qu’on fait se pâmer en lui disant 
qu'on l'adore. Je vous répète pour la centième fois que je ne suis 
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point sentimentale : est-ce la faute de ma nature cu celle de mon 
éducation, peu importe. Ni sentimentale, ni naïve. Je n’ignore 
point que le mariage est notre carrière, à nous autres femmes, et 
j'ai fait de cette carrière, à laquelle je me savais destinée, l’objet 
d’un tel nombre de méditations préparatoires, que si je vous en 
communiquais seulement la dixième partie, vous auriez de quoi 
écrire un livre, — dont la lecture, entre parenthèses, serait pas- 
sablement utile à mes pareilles. De ce qui concerne mon état futur, 
à Savoir le mariage, je n'ignore rien. C’est l'opinion de papa que 
les jeunes filles doivent être instruites d’une foule de choses qu’on 
s applique d'ordinaire à leur cacher, — de choses qui ne sont point 
du tout immorales, comme on a la bêtise de le dire, puisqu'elles sont 
naturelles, — et papa m'a élevée conformément à cette opinion, 
qui vous scandalise, sans doute, et que je trouve, moi, parfaitement 
sage. [l n’est donc pas un seul des aspects divers du mariage qui 
m'échappe : j’ai mon idée sur tout, sur la question du contrat, 
sur là question des enfans, même sur la séparation de corps et le 
divorce. 

— Mes complimens, mademoiselle :.. moi qui pourtant ai fait 
mon droit, je n'ai jamais, l’avouerai-je? songé beaucoup à tout 
cela, 

— Naturellement, a-t-elle répliqué; vous vivez dans les nuages. 
Quant à moi, vous le voyez, je ne ressemble pas du tout à ces pau- 
vrettes qu'on jette au nez d’un monsieur quelconque et qui entrent 
en ménage sans autre programme que l'intention louable d’aimer 
leur mari, parce qu’on ne peut pas ne pas aimer son mari, de lui 
donner autant d’enfans qu’il en voudra, parce que cela se fait ainsi 
dans les bonnes familles, et de soigner son pot-au-feu, parce que 
le pot-au-feu est le fondement même de l'affection conjugale. Je 
rêve autre chose d’un peu moins terre-à-terre. Le mariage m’ap- 
paraît comme une sorte de camaraderie supérieure, ayant pour but 
la satisfaction des intérêts et des ambitions de deux contractans, 
qui s’allient étroitement, afin de se faire une plus belle et plus 
large place dans la vie. 

— Voilà, aï-je dit, une théorie assez originale. 

Elle à repris tranquillement : 

— Cette conception du mariage vous indigne, n'est-ce pas? 
L'élément de sensiblerie, qui vous est cher, y manque en effet. 
Réfléchissez, pourtant, et vous verrez que mon idéal n’est point 
mesquin, qu'il ne laisse pas d’y avoir une certaine grandeur dans 
cette collaboration active, persévérante, dévouée, de deux êtres 
d'élite, qui se sont choisis librement, et qui, pris du désir de monter 
très haut, — jequel n’est point vulgaire, — s’associent, mettent en 
commun leurs apports respectifs de notoriété, d'énergie, d’intelli- 
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gence, de fortune, de talent, d'esprit, de beauté, fendent hardi- 
ment la foule et viennent s'asseoir, par droit de conquête, en 
pleine lumière, au premier rang de la société, là où sont les 1llus- 
tres, les puissans, tous ceux enfin qu'on admire, qu'on envie, et 
dont j'ai décidé d’être un jour, moi qui vous parle!.. Qu'en dites- 
vous? 

— Je n’en dis rien... Je vous écoute... 

— Écoutez-moi donc encore, car je n’ai point fini, et puisque 
nous sommes sur ce chapitre, mieux vaut que j'aille jusqu'au bout... 
Je ne veux point d’un homme qui n'ait pour tout mérite que celui 
de savoir assez bien jouer les airs de guitare dont vous me régalez 
depuis un mois. Le compagnon qu'il me faut, ce n'est pas un ré- 
veur, un poète habitant je ne sais quel monde chimérique où je ne 
vais pas : c’est un mari qui ait de la volonté, l’esprit ferme, le sens 
du réel, un mari pour de bon, enfin. Or, qu’avez-vous fait jusqu'à 
présent pour déterminer mon choix? Vous vous êtes manifesté à 
moi, d’abord sous l'aspect d'un jeune homme qui tourne genti- 
ment les déclarations, mais qui, comme les pianistes ou les ténors 
de société, abuse un peu de son art d'agrément; hier, vous m'êtes 
apparu sous les dehors peu engageans d’une manière de sauvage, 
qui passe ses fureurs à grands coups de canne sur les arbres : pro- 
cédé fait pour donner certaines inquiétudes aux épaules de la femme 
que l’on veut épouser. 

— Vous êtes, lui ai-je dit, peu généreuse d'évoquer un souvenir 
aussi pénible pour mor... 

— Ah! quel enfant, mon Dieu, quel enfant! s’est-elle écriée. 
Mais je ne vous en veux pas!.. Faut-il que je vous dise tout?.. Eh 
bien! apprenez donc, monsieur, que la colère ne vous va pas mal. 
Vous avez le teint trop frais : un petit mouvement de rage comme 
celui-là vous donne juste le degré de pâleur qu'il faudrait pour que 
vous fussiez tout à fait bien. Êtes-vous content, maintenant? Il 
me semble que c’est presque une déclaration que je vous fais. 

Elle souriait doucement et me regardait, non pas de son mauvais 
regard clair et froid, mais de l’autre, de celui qui me semble une 
caresse que ses yeux font aux miens... De nouveau, j'ai pris sa 
petite main, et j'ai senti que toute mon âme, tout ce bel amour 
dont elle me défend, la vilaine! de lui parler, passait dans le baiser 
que j'ai mis sur ses doigts. 


VLIE, 
25 juin. 


Mon Dieu, comment se peut-il faire qu’une jeune fille si char- 
mante, si gaie, si vivante, si vraiment femme à de certains mo- 
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mens, puisse se métamorphoser à d’autres en une sorte de petit 
notaire qui raisonne avec toute la sèche, froide et désenchantante 
sagesse d’un vieux tabellion? Y aurait-il deux âmes en elle, comme 
deux regards : l’une qui est toute grâce, vivacité, espièglerie, gen- 
tille coquetterie et loyauté; — l’autre, intéressée, soupconneuse, 
calculatrice, incapable d'enthousiasme et de poésie? Pourquoi pas ? 
N'y avait-il pas de même deux hommes en moi? Suis-je aujour- 
d'hui semblable à ce que j'étais naguère?.. Je me suis dit sou- 
vent que chacun de nos innombrables ancêtres devait avoir déposé 
dans notre sang une parcelle d’hérédité morale, quelque chose de 
ce qu'il avait été lui-même. De ces germes, les uns meurent, 
n'ayant pas rencontré les conditions propres à leur développement, 
ou plutôt ils restent comme s'ils étaient morts, ensevelis dans les 
profondeurs les plus secrètes de notre être, ignorés de tous, igno- 
rés de nous-mêmes, jusqu’au jour où une circonstance inattendue, 
les appelant brusquement à la vie, révèle soudain dans notre per- 
sonnalité, que l’on croyait simple, des dessous etlrayans, de véri- 
tables abîmes de complexité; — les autres, au contraire, croissent, 
prospèrent et nous font ce que nous sommes, c'est-à-dire ce qu'a 
été, vingt siècles peut-être auparavant, l’aïeul inconnu qui prédo- 
mine et qui revit en nous... Jamais je ne pardonneral aux parens 
de Claire de n'avoir pas créé autour d'elle l’atmosphère de senti- 
mens et d'idées qui eût favorisé l’éclosion de ce qu’elle avait ap- 
porté de bon en naissant. Car je sens qu’elle n’est point foncière- 
ment mauvaise, que les instincts acquis n’ont pas encore tout à fait 
étouffé sa vraie nature, qu’elle pourrait redevenir simple, douce, 
confiante et généreuse, comme j'ai cessé d'être, moi, le désen- 
chanté que j'étais. Deux heures sonnent. C’est vers trois heures 
qu’elle arrive à l'Ermitage… Quel aspect de son être moral va-t-elle 
me montrer aujourd’hui? Sera-ce celui que j'aime, ou bien celui 
qui m'épouvante ?.. 


Cinq heures. 


Hélas! c'était le jour du petit notaire! Voici les propos qr’elle 
m'a tenus tout à l'heure : «... À nous deux, nous disposons de 
deux forces sociales qui se complètent l’une l’autre, et qui, réu- 
nies, peuvent beaucoup: la fortune et le nom. Ge n’est pas que 
des gens fort titrés ne m'aient déjà recherchée : seulement le bla- 
son qu'ils m'offraient m'eût coûté trop cher à redorer, et ce n’est 
point à cela, vous pouvez m'en croire, que je destine l’argent, le 
bon argent de M. Lecouturier, mon papa. Vous n'êtes pas riche, 
vous, c’est vrai: Château-Frayé, qui vous reviendra un jour, vaut 
de cent quatre-vingts à deux cent mille francs, et j'estime qu'il y 
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aurait une quarantaine de mille francs à y dépenser pour en faire 
quelque chose de bien. Votre mère à vingt-sept mille francs de 
rente, dont elle vous assure douze en vous mariant.… Évidemment, 
ce n’est pas le Pérou... Pourtant, cela vaut mieux que rien; puis, 
vous n’avez pas de goûts chers, vous êtes ce que j'appelle un mari 
économique. Avec vous, je ne serais pas inquiète pour ma fortune : 
avec d’autres, en dépit de toutes les précautions que j'aurais prises, 
qui sait? Enfin, vous montez supérieurement à cheval; vous êtes 
brun, comme un homme doit l’être ; vous ne savez pas causer, mais 
vous parlez fort bien; il paraît que vous ne manquez pas de talent; 
vous faites mal vos nœuds de cravate, mais vous avez un joli pied : 
quelques petites retouches par-ci, par-là, et je ne suis pas éloignée 
de croire que cela pourrait aller... Seulement, si vous voulez que 
je le croie tout à fait, renoncez aux enfantillages, n'ayez pas tant 
d'imagination ni de sensibilité: montrez-moi que vous n'êtes pas 
incapable de regarder le côté sérieux des choses de la vie; parlez- 
moi non de vos sentimens, que je connais, de votre passion, de 
vos espérances, de vos anxiétés et autres ritournelles de romances, 
mais de vos travaux, de vos projets d'avenir, de vos affaires, des 
miennes. Et quand vous m’aurez prouvé que je puis, décidé- 
ment, faire quelque chose de vous, eh bien! alors, je ne vois pas 
pourquoi j'hésiterais plus longtemps à dire oui... » Pendant qu'elle 
me disait ces choses, nous marchions sur la mousse, dans le sen- 
tier plein d'ombre. Des fleurs sauvages embaumaient l'air; mille 
chansons d'oiseaux s’entre-croisaient dans le silence des bois; des 
morceaux de ciel bleu apparaissaient à travers les branches; je ne 
sais quoi de joyeux, répandu avec la lumière, remplissait l'espace 
et donnait à la nature entière un air d’allégresse et d'hymen... Ah! 
la belle journée que c’eût été pour aimer! 


26 juin. 


Je me rappelle une tirade que l’ami Cavaroc nous a faite un jour, 
au Voltaire. Nous venions d'apprendre que l’un de nos camarades 
se mariait. Cavaroc à crié : « Un grognement pour le Mariage! » 
Nous avons grogné avec ensemble. Il a repris : « Un grognement 
pour la Femme ! » Nous avons grogné derechef, les autres sans 
conviction, lui, avec fureur. Comme il paraissait disposé, contre 
son ordinaire, à parler, étant un peu gris ce jour-là, nous l'avons 
sommé de nous faire sa profession de foi. Il s’est levé, et je l'en- 
tends encore nous dire : « Vous voulez savoir pourquoi j'ai horreur 
de la Femme? Parce que c’est un être inepte et malfaisant.… On 
parle des actes de courage qu’elle fait accomplir : que ne parle-t-on 
aussi des lâchetés qu’elle fait commettre? On nomme les chefs- 
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d'œuvre qu'elle à inspirés : qui fera le compte de ceux qu’elle a 
empêchés de naître?.. Armée de la Beauté, comme la Mort de sa 
faux dans les vieilles images, la femme passe à travers le monde, 
coupe, taille, abat! Que de talens, que d'énergies, que de jeunes 
héroïsmes et de jeunes gloires tranchés par elle! Les poètes, qui 
sont des menteurs, disent que l'Amour féconde : non, l’Amour 
stérilise!.. L'homme qui aime est moins libre, est moins fort. 
Quand une femme entre en nous, la fierté, la volonté, — qui sont 
notre honneur, — en sortent. N’aimez pas, mes enfans, et surtout 
ne vous mariez jamais! Travaillez, c’est encore ce qu’il y a de 
meilleur... Ayez de l'ambition ou des manies, ça occupe. Faites 
de la métaphysique, comme moi, c’est encore excellent... Ou bien, 
promenez-vous par le monde et regardez en spectateurs curieux les 
mille comédies et les mille drames qui s’y jouent. Ouvrez les yeux 
et les oreilles,.. vous verrez comme c’est amusant : cela vous fera 
rire... à pleurer, quelquefois. Mangez bien, dormez bien, culottez 
des pipes. Évitez les rhumes de cerveau ;.. buvez frais l'été, c’est 
exquis. Mais pas de femmes, hein! » 

Nous avons ri de cette boutade... Maintenant qu’elle me revient 
à l'esprit, je me demande si elle ne contenait pas une part de vé- 
rité. Hélas! je le sens bien, Cavaroc avait raison : l’amour rend 
lâche! S'il me restait quelque courage, je renoncerais à cette jeune 
fille, je ne souffrirais pas plus longtemps qu’elle se fasse un jeu de 
froisser les sentimens qui me sont les plus chers. Je lui dirais 
que je ne suis pas, décidément, l’avoué qu’il lui faut pour mari. 
Je m'en irais.. Et je compte les heures qui me séparent du mo- 
ment où je la verrai demain !.. 


IX. 
27 juin. 


La coquetterie de Claire a décidément quelque chose de très parti- 
culier. C’est une coquetterie qui dédaigne de recourir aux procédés 
ordinaires, et qui trouve le moyen de séduire d’autant plus qu’elle 
affecte de moins chercher à plaire. Je lui disais tout à l’heure que 
je ne comprenais point qu’une femme n’aimât pas la musique. 
(Alors, m'a-t-elle dit, qu'est-ce que vous allez penser de moi, qui 
la déteste? » Et c’est toujours ainsi qu’elle procède. Il semble qu’elle 
trouve une sorte de plaisir à prendre le contre-pied de mes idées, 
à me montrer de mille manières que nous sommes, elle et moi, aux 
deux pôles opposés du monde moral. Quand elle vient de faire une 
de ces professions de foi, elle me regarde bien en face, pour voir 
si je vais oser lui tenir tête: c’est la leçon de dressage qui com- 
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mence. Je sens qu'elle voudrait m'habituer à plier devant elle : je 
m'en indigne intérieurement, j'ai bonne envie de m'insurger ;.. 
mais elle est si jolie à ces momens-là, son petit air à la fois domi- 
nateur et provocant lui va si bien, que je n’ai pas toujours le cœur 
de réfuter ses paradoxes. Je me tais, le plus souvent : elle triomphe, 
un joli sourire me récompense de ma docilité :.. et voila comment 
je me retrouve, l'épreuve terminée, non pas un peu moins épris, 
comme 1l serait logique, mais un peu plus ensorcelé. Quelquefois 
aussi je me rebifle : c'est ce qui est arrivé aujourd’hui. 

Encouragée par la mollesse que j'avais mise à défendre la mu- 
sique, — pour laquelle j’ai cependant un goût très vif, — Claire 
a eu la fantaisie de m'apprendre qu'elle n’aimait pas non plus les 
enfans. C'était assez mal tomber, car il se trouve précisément que 
j'adore ces petits êtres, et que l’idée seule, — si je me marie un 
jour ! — d'avoir un fils dont je modèlerais doucement la jeune âme, 
ainsi que mon père et ma mère ont modelé la mienne, un fils que 
j'élèverais dans l'amour et dans le respect de tout ce qui est beau, 
de tout ce qui est noble, de tout ce qui est grand, — cette idée-là 
m'émeut si fort, depuis quelque temps, qu’elle me fait monter aux 
yeux, quand je suis bien sûr d’être seul, une petite larme furtive 
d’attendrissement. Or, comme elle me racontait l’histoire d’une de 
ses cousines qui s'est mariée il y a trois ans, Claire a dit tout à 
COUP : 

— En voilà une qui est heureuse !.. Deux cent mille livres de 
rente, un mari qui fait tout ce qu'elle veut, une des plus belles 
paires de chevaux qui soient à Paris, et pas de bébé! 

— Alors, ai-je demandé, voilà quel est à vos yeux l'idéal du 
mariage : grosse fortune, beaux chevaux, mari qu’on mène à Ja 
laisse et pas d’enfans !.. Savez-vous que c’est monstrueux, tout sim- 
plement !.. 

Elle m'a répliqué en riant : 

— Ah! mon Dieu, quel terrible homme vous êtes... On ne peut 
rien dire que vous ne le preniez au tragique... Faut-il, pour vous 
plaire, que je fasse semblant d’adorer les enfans, parce que ce 
goût-là entre, comme celui des sonates de Mozart, dans le pro- 
gramme de l'éducation féminine telle que vous la concevez? Eh 
bien ! non, je ne les aime pas!.. Ça pleure, ca crie, ca bave, c’est 
sale comme de petits gorets.. Et puis, pour une jeune femme, 
songez, quel ennui ! Allez donc au bal, au théâtre, à cheval essayez 
de vous amuser un peu !.. 

— Seriez-vous assez bonne pour me dire qui vous a donné ces 
jolies idées-là ? 

— Personne... Elles me sont venues toutes seules... Est-ce que 
c’est très mal de les avoir ? 
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— Mais oui... assez... Heureusement, je vous crois un peu fan- 
faronne d’immoralité.. Sinon... 


— Eh bien? 
— Eh bien! je renoncerais très résolument à l'honneur, — que 
je sollicite toujours, — d'essayer, en devenant votre mari, de vous 


convertir à d’autres sentimens.… 

— Vous y renonceriez si résolument que ça ? 

— Qui, mademoiselle, le plus résolument du monde. 

_— Vous avez donc du caractère ? 

— Quand il en faut, certamement.… 

— Ah bah!.. Vous m'’étonnez.. Entre nous, je vous croyais un 
peu mouton... 

— Excusez-moi: je ne le suis point... Je ne me donne pas 
la peine de vouloir souvent, d’abord parce qu'il ne faut pas gas- 
piller sa volonté, puis parce que la volonté, lorsqu'on la fait in- 
tervenir à tout bout de champ dans les menus actes de la vie pour 
régenter la volonté des autres, n’est plus qu'une des formes de 
l’égoïsme, chose assez laide, ou de l’entêtement, chose haïssable et 
niaise : mais ce que j'ai une fois voulu, je le veux bien. 

Je parlais avec une certaine fermeté, car Je ne laissais pas de res-: 
sentir un peu de dépit à l’idée que cette jolie personne m'avait pris 
jusqu'alors pour une sorte de toton qu'on fait tourner comme l’on 
veut. Le sourire moqueur dont elle avait accueilli mes premières 
paroles avait cédé la place à une expression d'étonnement d'abord, 
puis d'assez vive curiosité. Je pensai qu'il n'était pas mauvais, — 
qu’il était loyal, au contraire, — de lui montrer qui je suis avec la 
même franchise qu’elle met à me faire voir qui elle est, et je conti- 
nuai sur le même ton mon petit exposé de principes : 

— Vous félicitiez tout à l’heure votre cousine d’avoir, outre de 
beaux chevaux, un mari qui fait tout ce qu'elle veut. Il n’est pas 
mauvais que vous sachiez ce que je pense d’un mari de cette sorte : 
c'est un sot. 

— Ah!ahl.. me voilà prévenue... Alors vous seriez un mari 
despote, vous ? 

— Pasle moins du monde... Un mari qui veut trop faire le maître 
n’est pas moins sot que celui qui ne le fait pas assez. 

— Tiens, tiens, tiens !.. Mais vous avez aussi vos petites idées 
sur le mariage, à ce que je vois. 

— Oui, mademoiselle. Et ces idées diffèrent essentiellement des 
vôtres. 

— Alors pourquoi voulez-vous m'épouser ? 

— Pour faire de vous une vraie femme. 

— Qu'est-ce que je suis donc? 

— Quelque chose d'assez complexe... Il y a en vous un petit no- 
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taire, — qui ne me plaît pas beaucoup, — et une jeune fille assez 
mal élevée, mais droite et franche, que j'aime de tout mon CŒUT. 

— Et comment vous y prendriez-vous pour faire de moi une 
vraie femme ? 

— En contraignant par de puissans exorcismes le petit notaire à 
sortir de vous. 

— Peut-on savoir quel exorcisme vous emploieriez de préférence ? 

— L'amour. 

— Ah! mon Dieu! voilà que vous allez recommencer !.. Dites- 
moi plutôt ce que vous appelez une vraie femme. 

— C'est assez difficile à définir. Mais voulez-vous un exemple ? 
Tenez : ma mère en est une... 

— Et la mienne ? 

— Votre mère à droit à tout mon respect... Il me semble toute- 
fois que. 

— Bon, bon, cela suffit... Ne pataugez pas... Déjà gendre : vous 
allez vite en besogne! 

— Je vous assure que je n’avais nullement l'intention. 

— Gest entendu, c’est entendu l.. Eh bien! moi, je vais vous 
donner une leçon : je la trouve charmante, votre mère. 

— Ah! me suis-je écrié, combien je vous suis reconnaissant de 
ce que vous me dites là !.. 

Alors elle s’est mise à me faire une foule de questions. Elle m'a 
demandé l’âge de maman, des détails sur sa famille, sur nos rela- 
tions, sur la fortune de ma tante, la chanoinesse de Ragincourt, et 
Si j'étais bien avec elle. Je lui ai raconté comment j'avais été élevé, 
avec quelle tendre sollicitude mes parens s'étaient consacrés à la 
formation de mon cœur et de mon esprit. Je lui ai dit tout ce qu’il 
y avait de vaillance, de sagesse sereine,. d’active et ingénieuse 
bonté dans ma mère, la rectitude de son jugement, la haute dis- 
tinction de son intelligence, l’étendue et la solidité de son instruc- 
tion, son goût si délicat et si sûr, son indulgence pour autrui, sa 
sévérité pour elle-même, la noblesse de ses sentimens, cet amour 
de la simplicité qui s’unit en elle à la haine de tout ce qui est vul- 
gaire.… 

— Bon, à interrompu Claire, je sais maintenant ce que vous 
appelez une vraie femme... Il fallait me dire tout de suite que c’est 
le merle blanc : j'aurais compris. 

Je lui ai parlé aussi de mon père. J'ai tâché de faire revivre un 
instant, d'évoquer devant elle cette figure fine et fière de soldat- 
gentilhomme dont le cher souvenir vivra dans ma mémoire aussi 
longtemps que je vivrai moi-même. J'étais ému; j'aurais voulu lui 
dire comment il s'était conduit à Reichshoffen ; mais elle m’a coupé 
la parole : 
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— Oui, oui, je sais. Il paraît que c’a été superbe. L'empereur 
voulait le faire comte, n’est-ce pas?.. La chute de l'empire a dû 
bien vous ennnuyer.… 

Enfin, je lui ai conté les dernières années de la vie de mon père. 
J'ai fait passer devant ses yeux le spectacle de cette noble intimité, 
si tendre et si grave à la fois, dans laquelle j'ai vu vivre mes pa- 
rens, de cette parfaite harmonie qui est restée pour moi la plus 
haute, la plus belle expression de l'amour conjugal, et que je n'ai 
jamais cessé depuis lors de regarder comme le but même auquel 
doit tendre le mariage. Claire m’écoutait en mâchonnant un brin 
d'herbe, les mains dans les poches de sa casaque. En arrivant à la 
lisière du bois, elle m’a dit au revoir et m’a tendu la mai. J5: ne 
sais quelle tristesse m'avait envahi: j'ai à peine eflleuré le bout de 
ses doigts et je suis parti sans presque la regarder. Je m'éloignais 
déjà, quand elle m'a rappelé. Je suis revenu sur mes pas d'assez 
mauvaise grâce. Elle était toujours à la même place, au milieu du 
chemin, son brin d’herbe à la bouche, le poing gauche sur la hanche, 
l’autre main appuyée sur son ombrelle, comme sur une canne, le 
buste un peu penché à droite. 

— Qu'y a-t-il, mademoiselle? ai-je dit en m'approchant. 

Elle m'a regardé pendant quelques secondes d’un air singulier, 
puis elle a répondu : 

__ Rien. Je voulais vous dire encore un mot... Mais vous êtes 
de trop mauvaise humeur en ce moment... Ge sera pour une autre 
fois. Votre servante, monsieur | 

D'un mouvement plein de grâce, qu’accompagnait le plus mo- 
queur des sourires, elle m'a fait une profonde révérence et s’en 
est allée. Que peut bien signifier cette gaminerie ?.. 

Maman, qui sait que nous nous voyons chaque après-midi, m'a 
demandé quand je suis rentré: « Eh bien! a-t-elle été gentille au- 
jourd’hui ? » Je lui ai raconté notre entrevue, sans omettre la petite 
scène de la fin. Ces mères sont étonnantes! Voici la mienne, — 
une femme pleine de sens et de clairvoyance, pourtant, — que 
toute sa fermeté, toute sa prudence habituelles abandonnent, à l'idée 
seule de marier son fils. Il n’y à pas d'âme plus désintéressée : et 
ce n’est pas seulement parce que je vais peut-être me marier, COS 
encore, c’est surtout parce que ce mariage serait un beau mariage, 
qu’elle ne dort plus, qu’elle ne mange plus, qu'elle ne tient plus 
en place, qu’elle rit et qu’elle pleure, s’exalte et se désespère... Je 
lui en veux quelquefois de s’être laissé gagner à l’optimisme for- 
cené de ce maudit abbé. Quand j'essaie de lui faire part de mes 
inquiétudes, quand je lui rapporte tel propos de Claire qui ma 
blessé ou alarmé, elle me répond, comme elle vient de le faire tout 
à l'heure : « Bah, bah! tout cela n’est pas grave... Elle se fait plus 
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mauvaise qu'elle n’est... Ça l’amuse, cette enfant, de jouer à la 

femme désabusée, et elle est à moitié sincère dans ce rôle dont elle 

a pris l'habitude, comme tu l’étais, toi, il n’y a pas longtemps en- 

core, dans celui de désespéré... Tu en es revenu de ce fameux 

pessimisme, que j'avais le tort de prendre au sérieux: elle revien- 

dra de même, sois-en sûr, de ce que tu appelles son « cynisme, » 

avec le goût que tu as, en qualité d'homme d'imagination, pour les 

mots qui grossissent les choses. Je te répète que le fond est bon… 

Laisse-la jeter sa gourme... tu verras, après, quelle brave petite 

femme... Tu lui plais, c'est l'important... Ton père disait que si l’on 

a cet atout-là dans son jeu, il faut être le dernier des sots pour ne 

pas gagner la partie... Tu la gagneras,.. je te dis que tu es en train | 

de la gagner... » 1 
J'ai répondu par un geste exprimant toute la défiance de moi- 

même, tout le découragement dont je me sens repris quelquefois. | 

Comme je sortais du salon pour aller faire le tour du parce, j'ai vu 

qu'elle s’agitait dans son fauteuil et qu’elle me suivait d’un regard 

si doux, si tendre, que je suis revenu sur mes pas, afin de la bai- l 

ser au front... Pauvre chère mère, comme je suis injuste pour elle, 

peut-être | 


Même jour. 


Au fait, ne suis-je pas injuste pour Claire aussi?.. Elle ne veut 
pas se marier sans connaître à fond le caractère, les goûts, les idées, 
de l’homme qu'elle épousera : quoi de plus naturel, et de plus rai- 
sonnable? Elle est coquette ; mais l’aimerais-je autant sans ce rien 
de recherche et d’'apprêt dont elle relève ses grâces naturelles ; et 
si je l’aimais moins, aurais-je eu la révélation du prix que l’amour 
donne à l'existence, quand il s’est emparé, comme chez moi, de 
l’âme tout entière? Il a suffi pourtant que cette révélation se fit, 
pour que le voile qui cachait à mes yeux toute une face des choses 
tombât soudain, pour que la vie m’apparût sous un nouvel aspect, 
non plus laide, abjecte et désespérante comme je me la figurais, 
mais portant en soi assez de bien pour compenser le mal, sa lumière 
à côté de ses ombres, digne, enfin, qu’on la vive, et que l’on juge, 
tout compte fait, les raisons de l'aimer plus nombreuses et meil- 
leures que celles de la maudire. Si j'ai renoncé aux amertumes, aux 
révoltes de cette triste philosophie qui fut la mienne ; si ma con- 
ception de la destinée humaine a changé; si j'estime aujourd’hui 
qu'en nous donnant l'Amour, le Créateur a fait assez pour que nous 
n’ayons plus le droit d’invoquer contre lui le plus grand de nos 
griefs, qui est de nous avoir imposé la Mort ; si je trouve aux choses 
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mêmes qui me charmaient jadis, à la nature, à la poésie, à l’art, 
un charme plus puissant, une beauté qui me pénètre davantage; si 
je me sens plein de jeunesse, d'enthousiasme et de force, si je vis, 
en un mot, — car je vois bien maintenant que je ne vivais pas, — 
c'est à Claire que je dois ce bienfait. Pourquoi done lui reprocher 
ceci ou cela, d’avoir de l'ambition, par exemple ? Quel stimulant ce 
doit être pour un écrivain que de voir, tandis qu’il travaille, deux 
beaux yeux dont le regard se pose par momens sur la page com- 
mencée, et semble dire en un langage muet : « Eh bien! ami], est-ce 
cette page que tu écris qui nous rendra célèbres ? » Ah] les voir, 
ces yeux adorés, les voir toujours, et y noyer mon âme!.. Ou plu- 
tôt, non! Les voir, et réchauffer à leur flamme mon inspiration qui, 
faute d’un regard d’amour, languit comme une fleur privée de son 
rayon de soleil ; devenir un grand écrivain, illustrer mon nom, afin 
de pouvoir dire un jour : « Talent, succès, fortune, tout cela vient 
de vous, tout cela est à vous, et je n’ai voulu tout cela, Ô ma bien- 
aimée, que pour le jeter à vos pieds!.. » 


X, 
28 juin. 


Ah! la chère créature! Je sais maintenant ce qu'elle voulait me 
dire hier, et ce mot, ce mot béni qu’elle avait sur les lèvres, c’est 
par ma faute que j’ai attendu vingt-quatre heures de plus avant de 
l'entendre, avant de goûter la plénitude de bonheur, l’ineffable 
ivresse où ma raison se perd depuis que je l’ai entendu! 

Rien n'annonçait pourtant que l'entretien d'aujourd'hui dût se 
terminer sur la parole décisive qui nous à liés pour jamais l’un à 
l'autre. Je l'ai rencontrée dans l'allée qui mène à l’Ermitage. Elle 
m a dit : 

— J'ai beaucoup réfléchi, tandis que vous me parliez, hier. Le 
mariage, à vos yeux, est surtout une idylle : Paul et Virginie au 
début, Philémon et Baucis à la fin... C’est charmant. Malheureuse- 
ment, je Suis, comme vous savez, assez peu idyllique. Si le notaire 
qui, parait-il, est en moi, vous inquiète, croyez bien que le trou- 
badour, l'incorrigible troubadour que je vois en vous ne laisse pas 
de m’alarmer.. Il y a des momens où je pense que s1 j'étais raison- 
nable, je devrais vous dire : « Monsieur, je suis très honorée de 
votre recherche, très fière. un peu touchée même, s’il faut tout 
vous avouer, des sentimens que je vous ai inspirés. Vous ne me 
déplaisez pas, pas du tout... Je vous le prouve en me rencontrant 
dans les bois avec vous, — par hasard, il est vrai, — chaque jour, 
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ou peu s’en faut, depuis quelques semaines... Seulement, si je me 
décide à vous épouser, j'ai un peu peur que nous ne nous jetions 
des assiettes à Ja tête avant six mois. Il est donc préférable, dans 
notre intérêt à tous deux, que nous en restions là. » 

Mon cœur s’est serré; j'ai senti que je pâlissais affreusement, et 
j'ai dit, d’une voix qui devait être tremblante : « Alors, mademoi- 
selle, tout est fini entre nous? » 

Elle à paru jouir de mon trouble, puis elle a repris : 

— Attendez doncl.. Je n'ai pas achevé... Il y a aussi des mo- 
mens où je songe : « Voilà un homme qui m'aime, pas tout à fait 
comme je voudrais être aimée, assurément, mais enfin qui m'aime, 
moi, au lieu d’être surtout amoureux des écus de mon père... Il 
n’est pas mal de sa personne; il est un peu naïf, mais point sot; 
ses idées sont bizarres, mais honnêtes ; dans ces conditions, il vau- 
drait peut-être mieux ne pas le faire languir plus longtemps, ce 
pauvre garçon, et lui dire. 

Elle s’est arrêtée. Je ne respirais plus. Mes tempes battaient avec 
force. Il me semble, maintenant, que, si ce qu’elle m’a dit alors 
n'avait point été ce que je pressentais déjà, la surprise, le déses- 
poir, la colère, m'eussert en quelque sorte foudroyé, et qu’un vais- 
seau, un nerf, quelque chose enfin d’essentiel à la vie, se fût sou- 
dain brisé en moi. L’angoisse de cette attente a duré quelques 
secondes. Je la regardais fixement, d’un regard qui devait condenser 
toutes les puissances de mon être. J'ai vu, pour la seconde fois, le 
bleu de ses veux devenir plus sombre, s’emplir de tendresse et de 
pitié. Elle a repris lentement, en parlant plus bas, la phrase inter- 
rompue : «Il vaudrait mieux lui dire que je veux bien être sa 
femme... C’est ce que je fais, mon ami... » Elle m'a tendu la main, 
d’un geste simple et loyal. J'ai pris cette main, j'ai attiré doucement 
sur mon cœur celle qui me la tendait et qui n’a point résisté; mes 
lèvres se sont posées sur son front pâle qu’elle ne m'a pas refusé; 
j'ai senti tout mon être se fondre dans l’indicible suavité de ce pre- 
mier baiser; j'ai fermé les yeux pour lui cacher les larmes que 
j'y sentais monter; mais l'émotion était si forte que ce trop-plein 
de mon cœur a coulé sur mes joues; j'ai pleuré, sans avoir d’autre 
sujet de le faire que d’éprouver un excès de bonheur allant jusqu’à 
la souffrance ; j'ai pleuré comme un enfant, sans savoir pourquoi, 
sinon que ces larmes me faisaient du bien, qu'elles venaient du 
plus profond de mon être et que toute ma volonté eût été impuis- 
sante à comprimer la source mystérieuse d'où elles jaillissaient.… 
Claire a essuyé mes yeux, d’un mouvement de mère, en me gron- 
dant doucement. Elle disait : « Ah! le grand fou, le grand fou !.. 
Que vous êtes peu sage, mon amil.. N'avez-vous pas honte? » J'ai 
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repris un peu possession de moi-même ; j'étais confus ; je me suis 
excusé ; j'ai protesté de ma joie, de ma gratitude infinie, de ma ten- 
dresse; je lui ai juré qu'elle n'aurait jamais à se repentir de s’être 
donnée à moi, que je lui ferais une belle et douce vie. J’ai voulu 
lui conter aussi comment je l’avais aimée dès le premier jour, de 
quelle soudaine et irrésistible croissance cet amour avait grandi... 
Mais il ne restait déjà plus rien de cette émotion qu’avait un instant 
exprimée son visage, de ce trouble que j'ai senti passer en elle au 
moment où je tenais dans mes bras son corps souple... Elle était 
redevenue aussi Calme, aussi maîtresse d’elle-même que si rien 
d’extraordinaire ne se fût passé entre nous. « Allons, allons, m’a-t-elle 
dit, pas d’enfantillages.. Vous aurez tout le temps de me raconter 
vos petites histoires. Il faut que je rentre bien vite pour m’habiller, 
car nous avons du monde, ce soir, à dîner... Dites à votre mère 
de venir faire la démarche officielle demain, dans l'après-midi. 
Maintenant que jai pris mon parti, je suis d’avis qu’il faut mener 
rondement les choses... » Elle a ajouté, avec un sourire charmant : 
«... Je pense, monsieur, que vous ne m’en saurez pas mauvais 
gré... À demain... » Et c’est ainsi que nous nous sommes 
fiances, dans le silence et dans la paix des grands bois, à l'ombre 
des chênes qui étendaient leurs branches au-dessus de nos têtes, en 
présence de la bonne nature, confidente aujourd’hui de ma béati- 
tude. après l'avoir êté naguère de ma désespérance, et qui, de même 
qu'elle m'avait paru jadis s'associer à ma mélancolie, semblait, en cet 
instant suprême, participer obscurément à l’allégresse dont débor- 
dait mon cœur. Je suis resté longtemps à la place sacrée où Claire 
s'est promise à moi : je veux graver si bien dans ma mémoire 
l'image de ce lieu, que les années soient impuissantes à l’effacer et 
que, plus tard, à l'heure de la mort, ce soit elle qui vienne flotter 
devant mes yeux et me rappeler au seuil même de l'éternité le plus 
beau de mes jours. Et puis, je suis rentré; j'ai traversé la plaine 
en promenant des regards d'ami sur tout le cher paysage familier, 
sur les gens et sur les bêtes que je rencontrais, sur les choses 
mêmes, qui me félicitaient au passage, — car elles ont leurs sou- 
rires, comme elles ont leurs larmes ; — et je sentais une immense 
bonté sourdre en moi, s'épancher intarissablement sur toute la créa- 
tion... Dieu, que l'amour est beau, Dieu, que l’amour est grand! 


Ale 
29 juin. 


La maison ressemble à une maison de fous. Maman pleure, rit, 
m embrasse, embrasse Martha... Martha parle toute seule, em- 
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brasse le chien : je lui demande ma canne, elle m'apporte un plu- 
meau... Et moi je me répète que c’en est fait maintenant, que je 
suis le fiancé officiellement agréé par les parens de Claire, — son 
fiancé et le plus heureux des hommes!. 


3 juillet. 


Fiancés depuis quatre jours, nous serons mariés dans quinze : 
Claire tient la promesse qu’elle m'a faite de « mener ronde- 
ment les choses. » Je me demande quelquefois si je n'ai pas rêvé 
tout ce qui vient de s’accomplir, si cette félicité surhumaine, 
que je sens toute proche, à laquelle je touche presque, ne va pas 
s’évanouir soudain, comme un mirage. Et pourtant, quand je m'’ob- 
serve attentivement, je sens qu’une inquiétude sourde se mêle à 
mon ivresse. Chose étrange, l'approche du grand jour où la femme | 
que j'aime doit être toute à moi m’émeut plus qu'elle. Cette tran- | 
quillité de Claire me confond. Si je connaissais moins ma fiancée, 
je ne verrais peut-être là qu’un effet de sa parfaite innocence. Mais 
Claire n’est pas naïve. Si elle ne manifeste aucun trouble, ce n’est 
donc point faute de savoir qu’il y a dans le mariage un mystère... 
Il me semble qu’elle serait plus touchante, si quelque chose pa- 
raissait en elle de la vague appréhension qu'une jeune fille doit 
éprouver devant ce redoutable inconnu. Je voudrais que son regard 
supportât le mien avec moins d'assurance, lorsque je sens une 
flamme, — dont j'ai honte, — passer malgré moi dans mes yeux: 
je voudrais, lorsque nous sommes seuls et que je l’attire sur mon | 
cœur, je voudrais voir monter à sa joue la charmante rougeur d’une 
virginité qui s’alarme... Et, s’il faut tout dire, j'aurais aussi voulu 
faire durer plus longtemps la période de nos fiançailles. Il me semble 
que deux êtres qui s’aiment et qui vont s’unir à jamais ne doivent 


pas se presser d'arriver au terme de cette exquise préface du ma- ' 
riage. On peut bien se recueillir un peu, quand on à devant soi la 
vie tout entière pour s’appartenir l’un à l’autre : le bonheur cer- | 


tain que l’on diffère est un bonheur que l’on savourera davantage ; 
et la privation même qu’on s’en impose ne va pas sans douceur se- 
crète. Certes, j'aime Claire de toute mon âme; pourtant, je n'ai 
point de hâte, l’adoration l'emporte sur le désir, et j'aurais volon- 
tiers accepté pour mon amour, pendant quelques semaines encore, 
ce doux stage de la pure tendresse comme prélude aux félicités de 
la passion triomphante. 

Mais voilà!.. Si nous attendions jusqu’à la fin de juillet, il n'y 
aurait plus personne à Paris ; et cette pensée que l’église pourrait 
bien être à moitié vide, le jour des noces de sa fille; que les comptes 
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rendus des journaux, — dont elle se préoccupe déjà! — n'auraient 


à publier qu'une pauvre petite liste de « personnalités marquantes, » 
quelques noms d’amis, de parens, du fretin, enfin, cette pensée-là 
remplit d'horreur M°° Le Coulturier, née de Bellegarde. Et moi 
qui projetais de nous marier ici, tout simplement, dans la vieille 
petite église de Draveil, où le bon Dieu, s’il s'occupe de ces détails, 
serait aussi bien qu'ailleurs, pour voir deux de ses créatures plier 
le genou devant ses autels, et l’invoquer avant de faire l’œuvre 
sainte de vie!.. Claire a raison : je ne suis qu’un grand fou! 

Gest à la Madeleine que nous nous marierons ; et s’il y avait une 
église plus décorative que la Madeleine, c’est celle-là que nous au- 
rions choisie. Il y aura de la musique, beaucoup de musique; l’or- 
ganiste à la mode, — celui qui marie ces demoiselles du faubourg 
Saint-Germain, — des chœurs, des soli étonnans. Claire voudrait 
bien Talazac, qui lui a beaucoup plu dans Lakmé, mais Talazac 
coûte fort cher, quand il opère sur un autre théâtre que le sien, et 
ma belle-mère a fait la grimace : nous cherchons un sous-Talazac 
dans des prix plus doux. Il y aura beaucoup de fleurs : l’autel res- 
semblera tout à fait à un jardin d'hiver ; beaucoup de cierges aussi, 
et ce sera bien mieux qu'au martage de M'° de Bonneville, où « le 
luminaire » à paru pauvre. Nous aurons un tapis magnifique, très 
large, très rouge, jusqu'au bas des marches; le meilleur suisse, 
celui qui a du ventre et qui ressemble à Louis XVIII... Nous vou- 
drions bien avoir aussi, outre Talazac, un évêque pour nous bénir. 
Le curé de la paroisse, cela semblerait un peu maigre. Mais c’est 
le diable de trouver un évêque disponible. M. Lecouturier, qui ne 
dédaigne pas la plaisanterie voltairienne à ses momens perdus, pré- 
tend qu'ils sont tous à Contrexeville en ce moment. Ma mère à té- 
légraphié à notre cousin, M5’ de Saint-Dié, sur qui comptaient beau- 
coup ces dames. Nous avons eu une déception : ilest malade. Claire 
m'a boudé deux heures. Je me suis rappelé que ma tante connais- 
sait un autre monseigneur, un monseigneur de second ordre, il est 
vrai, ancien missionnaire dans l’Amérique du Sud, l’évêque in 
partibus d’Araucanie. J'ai offert d'aller le trouver. On m'a comblé 
de bénédictions ; Claire a fait sa paix avec moi; en gage de récon- 
ciliation, elle s’est même laissé embrasser, in partibus de son 
cou, dans un coin du billard; et le satin parfumé de ce cou m'a 
paru plus doux que le duvet de nos cygnes... J’ai pris le train; 
j'étais plein d’espoir et de résolution; je me disais : « S'il le faut, 
je proposerai à l’évêque d’Araucanie d'adopter un petit Patagon, 
pour qu'il consente à nous marier... » Hélas! il était parti depuis 
huit jours pour la Terre de Feu! Je suis revenu tout penaud; on 
m'a mal reçu; j'ai dû suspendre mes études comparatives sur la 
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douceur de certains épidermes et celle du duvet de mes cygnes… 
Alors j'ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit, le soir, avant 
de partir : « Puisque les évêques nous manquent, même ceux ?n 
partibus, qui ne devraient pourtant pas quitter Paris pour ces 
régions invraisemblables, tant qu’il y a des jeunes filles du monde 
à marier, eh bien, je propose quelque chose qui ne sera pas banal, 
qui sera crâne même, c'est de nous faire bénir par un curé de 
campagne, c'est de prendre l'abbé Papillon ! 

— Au fait, a dit M Le Coulturier pensive, cela ne laissera pas 
d’avoir assez grand air... 

Ce n'est pas la façon seule dont elle orthographie son nom, 
c'est l'âme tout entière de ma belle-mère qui est féodale : mon pro- 
jet lui sourit, parce que le bon abbé aura l’air d’être son chape- | 
lain. 

La question des témoins, — question capitale, à ce qu’il paraît, 

— n'est pas encore résolue. J'ai les miens, deux intimes amis de 
mon père, le vice-amiral de Noirmont, notre cousin, et le général 
de La Croix de Manse, ancien gouverneur du Sénégal. Aux Urmes, | 
on hésite encore, on cherche ; je vois que l’on voudrait des témoins 
qui eussent de l'allure, comme le suisse, un titre, un nom, n’im- 


porte quoi, mais quelque chose de ronflant, comme l’évêque d’Arau- 

canie. M. Lecouturier à proposé son vieux camarade Clérambot. 4 

« Fi donc! à dit madame, voyez-vous ce marchand de boîtes à sar- 

dines à côté de M. le comte de Noirmont et de M. le baron de La 4 

Croix de Manse!.. » | 
Le père de Claire à fait observer que son candidat vendait les | 

boîtes à sardines en gros, non au détail, et qu’il en vendait des cen- | 


taines de mille chaque année : il paraît que cela constitue, dans le 
commerce, une aristocratie. Mais Me Lecouturier s’est montrée 
inflexible, Comme je les voyais en peine, j'ai parlé de M. Blum (du 
Guano). « C’est une plaisanterie, j'imagine ? » a dit sèchement Claire. 
J'ai éprouvé une petite satisfaction égoïste et maligne : il y a donc , 
encore des cas où les millions de M. Clérambot et ceux de M. Blum, 
les boîtes à sardines et le guano, passent après les huit ou dix mille 
iivres de rente de deux vieux soldats couverts de blessures et de 
gloire !.. Merci, mon Dieu, et faites que cela dure!.. 
L'abbé, qui assistait à cette seconde délibération, a mis alors en 
avant le nom d'un comte de Cimeuil, qui vient de temps en temps 
aux Ormes, Maman m'a donné de singuliers détails sur ce personnage. 
C'est un vrai comte, fort ancien, dont le père a été soupconné autrefois 
d'avoir empoisonné sa première femme, qui était noble et pauvre, 
afin d'épouser la seconde, qui était fille d’un entrepreneur’de bâtisses 
et millionnaire, Lui-même à débuté dans la vie en se faisant refuser 
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sept fois au baccalauréat; après quoi il est entré au service, et s’est 
élevé jusqu'au grade de maréchal des logis, sans protection. Son 
temps fini, 1l a mangé en une dizaine d’années ce qui restait de son 
grand-père maternel, l'entrepreneur de bâtisses. Depuis, il vit d’une 
façon problématique, de dix louis qu'on lui prête par-ci par-là, et 
qu'il rend, quand il en à emprunté vingt autres. On dit aussi qu’il 
honore volontiers de son intimité les familles de la bourgeoisie 
riche, pour peu que de menus cadeaux lui soient offerts après chaque 
bal où il a daigné paraître. Superbe prestance d’ailleurs, l'œil à 
fleur de tête, le nez bourbonien, ce qui l’aide à accréditer un bruit 
dont il est très fier, à savoir que son arrière-grand'mère à été 
distinguée par Louis XV; ligne politique parfaitement nette, légiti- 
miste intransigeant : tel est le comte de Gimeuil, et c’est pourquoi 
une place d'honneur lui est réservée dans les dîners du Faubourg, 
ces diners où un écrivain qui n’a que du talent, un artiste simple- 
ment illustre, sont relégués au bas bout de la table. J'ai quelques 
raisons de croire que M. de Cimeuil rehaussera de sa présence 
l'éclat de notre mariage. 

Mais ce qui sera plus beau que tout, c’est la robe de Claire. Nous 
avons tenu conseil sur le choix du couturier et décidé de prendre 
M. Léonard, qui met fièrement sur ses cartes : « Élève de Worth, » 
un débutant, mais un ambitieux, un oseur, qui nous composera une 
robe comme on n’en à jamais vu, comme on n’en verra jamais, une 
robe qui fera mourir de jalousie nos meilleures amies, une robe. 
Ah! qu'il à d'élégance et de grâce, qu’il est souple et charmant, le 
corps qui sera dans cette robe ! 


XIE. 


7 juillet. 


Nous sommes à Paris depuis quatre jours. Maman a loué un ap- 
partement meublé rue Saint-Honoré; M: Lecouturier est rentrée 
dans son hôtel. Je ne sais plus comment je vis; je m'agite, je me 
démène, je cours, je vais de l’église à la mairie, je ne mange pas, 
je dors mal, je suis harassé;.. et, par surcroît, je ne vois plus ma 
fiancée. Quand j'arrive rue Tronchet, elle est invariablement en 
conférence avec une couturière, une modiste, une lingère, un four- 
reur, une corsetière, un bijoutier, une brodeuse, un coiffeur, ou 
quelque chose d’approchant : j’entre, elle s’interrompt à peine pour 
me dire un petit bonjour et me donne une course à l’autre bout de 
Paris. Nos bans sont publiés; je reçois des lettres étranges; un inven- 
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teur de ballon dirigeable me demande vingt francs pour continuer 
ses expériences; un « ancien camarade » dont je n’ai nul souvenir 
m'en demande seulement dix pour se faire arracher une dent; je 
rencontre dans la rue des gens que je connais à peine et qui me 
donnent des poignées de main terribles, d'un air pénétré; d’autres 
se penchent à mon oreille et me disent : « Eh bien! il paraît qu'il y a 
le sac? » Il m'arrive des prospectus extraordinaires, qui me révè- 
lent l’existence de singulières industries gravitant autour du ma- 
riage : le directeur d'une agence appelée « le Contentieux univer- 
sel, » qui se fait gloire de ne travailler que « dans l'intérêt des 
familles, » m'offre de procéder discrètement à une petite enquête sur 
l'état de la fortune de mon beau-père; on me propose une location 
d’habit noir, avec gilet, pantalon et claque, à cinq francs la journée: 
des restaurans de la banlieue mettent à ma disposition « une salle 
pour réunions de société, repas de corps de cent couverts, » avec 
« bosquets et escarpolettes.. » C’est une obsession. Quand cela 
finira-t-1l, mon Dieu ! 

Et le contrat! Il est prêt, notre contrat; c'est l’œuvre de M"* Le- 
couturier, encore plus que de son notaire... Hélas! pourquoi faut-il 
que je sois obligé d’ajouter que Claire aussi s’en est mêlée, et qu’elle 
a montré, pour cette vilaine cuisine, d’épouvantables aptitudes! 


Nous nous marions sous le régime de la «communauté réduite L. 
aux acquêts. » À moi de faire « des acquêts! » Quelle belle chose 
que cette prime offerte à l’avarice du mari!.. Je ne crois pas que k 


Claire apporte en ménage une boîte d’allumettes qui ne soit dési- 
gnée dans l’acte : ma belle-mère, qui est une femme pleine de pré- 
voyance, tient fort à ne pas être frustrée d’une épingle dans ses 
« reprises, » au cas où sa fille mourrait avant moi, sans enfant. Si 
tous les apports de Claire sont pompeusement énumérés, avec une 
légère tendance au grossissement dans les évaluations, les miens, | 
les pauvres miens, sont tout juste indiqués, avec l'estimation la 
plus basse possible. Je ne suis pas assez sot pour ne pas voir tout 
cela, et j'en éprouve un certain dégoût. Maman à failli éclater, hier 
encore. Je l’ai calmée, en lui disant qu’il ne faut pas faire attention à 
ces choses, que c’est tant pis pour M"**° Lecouturier si elle a des in- 
stincts d’usurier ; que cela ne m’empêche pas d’aimer sa fille; que 1 
nous referons à nous deux l'âme de Claire. 
— Oui, oui, tu as raison, à dit ma mère; ce n’est pas sa faute si 
cette vilaine éducation a un peu déteint sur elle; sois tranquille, je 
t’aiderai à faire passer cela! 
Et, pour me venger, — en grande dame qu'elle est, — des pro- 
cédés mesquins dont on use envers moi, cette chère maman est al- 
lée acheter un magnifique bracelet dont Claire avait envie. 
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— Tiens, m’a-t-elle dit en riant, offre cela à ton petit notaire en 
sus de sa corbeille. et dis lui de ne pas être inquiète, que je re- 
nonce à mes reprises sur ce bracelet, que tu le lui donnes en toute 
propriété !.. 


8 juillet. 


C'est pour le dix-huit. Plus que dix jours de ce supplice! Les 
abords du mariage, que je me figurais naguère encore si charmans, 
sont aussi laids, en vérité, que ceux d’une grande ville. 

Je ne devrais pourtant pas trop me plaindre aujourd’hui : j'ai 
passé trois heures entières avec Claire, trois heures sans être dé- 
rangé par aucun fournisseur... C’est surprenant !.. 

Après déjeuner, M. et M%° Lecouturier, — qui avaient échangé, 
comme d'habitude, bon nombre de propos aigres-doux, nous ont 
laissés seuls. Nous avons fini de plier les lettres de faire-part et de 
mettre les dernières adresses : travail de confiance, paraît-il, dont 
Claire à bien voulu me charger et auquel j'ai déjà consacré toute 
la soirée d'hier. Nous avons rangé les lettres par paquets de cin- 
quante, pas une de plus, pas une de moins, car il faut de la mé- 
thode en tout, comme dit volontiers mon beau-père. Il y a trente 
de ces paquets, plus une fraction. « Pourquoi ne pas inviter le Bot- 
ün tout entier! » me disais-je avec découragement, en songeant à 
la prodigieuse quantité d’indifférens et d’inconnus que ces dames 
ont jugé à propos de convoquer, comme font les auteurs dramati- 
ques pour une première. Claire à regardé notre œuvre, non sans 
satisfaction, et dit d’un air rêveur : « J'en oublie 5. Mais nous 
avons encore du temps... [Il me reviendra des noms cette nuit. 
Maintenant, nous allons coller les timbres... » Je me suis mis à 
coller avec fureur; elle collait aussi, de l’autre côté de la table, 
sans parler, puis refaisait les paquets. La jolie chose que d’être 
lancés! Au quatrième cent : « Claire, me suis-je écrié, je n’en 
puis plus! Dites-moi d'aller porter un faire-part dans la fosse aux 
ours du Jardin des Plantes, si vous voulez : j'irai, mais ne me 
faites plus coller! » Elle s’est mise à rire, du bon rire jeune et 
franc qu’elle à quelquefois, et m'a répondu gentiment : « Allons, 
soit!.. Vous avez gagné votre vie, aujourd’hui. Prenez vos hono- 
raires!.. » Elle a porté sa main à mes lèvres d’un mouvement 
gracieux : j'ai baisé cette petite main longtemps, longtemps, et 
aussi ce poignet blanc, délicat, où le réseau des veines trans- 
paraît sous la finesse de la peau. Elle cherchait à se dégager dou- 
ment, elle retirait son bras, en disant d’une voix qui riait toujours, 
mais qui tremblait un peu : « Laissez-moi donc, Raimond; si vous 
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continuez, je vais vous faire gronder par maman... » Ô ma belle 
tendresse des premiers jours, si pure, si chaste, que vous êtes 
loin ! Quelque secret instinct lui a-t-1l révélé ce qui se passait en 
moi? Je ne sais. Pour la première fois, elle n’a pu supporter le 
regard dont je l’enveloppais ; ses yeux se sont baissés; elle a de- 
tourné la tête et rougi. Nous sommes restés silencieux et gènés l’un 
près de l’autre. Je ne savais que dire; j'étais confus comme si 
j'avais commis une sorte de profanation... Ah! ce n’est pas ainsi 
que j'avais rêvé de l'aimer... Ce petit malaise n’a duré qu'un in- 
stant, d’ailleurs. Je craignais d’avoir offensé Claire. Me trompé- 
je? Il me semble qu'elle s'est au contraire montrée plus affec- 
tueuse, plus tendre, que je ne l'avais vue depuis notre départ de 
la campagne. Elle m'a remercié pour le bracelet, pour les bouquets 
que je lui envoie chaque matin et qu'elle trouve trop beaux. « Si 
vous aviez voulu, m'a-t-elle dit, maman vous aurait donné une 
adresse où cela ne vous aurait pas coûté plus cher qu’au marché 
aux fleurs... Vous en auriez commandé seulement un gros chez 
Lion pour la signature du contrat... Il ne faut pas faire de folies...» 


J'ai répliqué que mes bouquets étaient pour elle, non pour cette 


cohue que nous allons avoir après-demain, et que c'est justement 
parce qu’ils sont pour elle que je les veux superbes. Et j'ai dit aussi 
qu'il y en avait d’autres, plus beaux à mon gré, que je faisais cha- 
que jour à son intention, et que je lui dédiais sans qu'elle le sût, 
des bouquets mystiques composés de toutes les fleurs de mon 
âme... J'ai été absurde, enfin, mais du moins, aujourd'hui, elle 
s’est dispensée de me le dire, et j'ai pu divaguer à mon aise. Elle 
m'écoutait d’un air sérieux, comme un enfant qui s'applique à com- 
prendre et n’y parvient qu'à moitié... 

Ensuite, elle m'a mené dans sa chambre, que je n'avais pas vue 
encore. J'étais dans mes jours de grande folie : j'ai eu envie de 
me mettre à genoux, en entrant. Sans doute mon visage à laissé 
paraître quelque chose du trouble qui s'était soudain emparé de 
moi, car elle m'a demandé ce que j'avais. « Ne sentez-vous pas, 
ai-je dit, qu’en cette minute je vous aime immensément ?» D'une voix 
très douce elle à répondu : «Oui, je le sens ; vousêtes un bon garçon, 
décidément... » Puis elle a repris, gaîiment : « N'est-ce pas que c'est 
gentil chez moi? » Il règne dans cette chambre un ordre parfait ; le 
goût de la symétrie et de l’uniformité s’y révèle un peu trop, à mon 
gré ; toute chose est à sa place : pas un ruban, pas un chiflon, pas un 
peloton de laine ne traîne ici où là; le parquet est poli à force d’être ciré; 
les murs sont nus; l'ensemble m'a paru net et froid. J'ai exprimé 
ma surprise de ne voir aucun de ces mille petits riens dont aiment 
à s’entourer les jeunes filles, de ces colifichets minuscules dont 
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elles chargent leurs tables, qu’elles piquent, accrochent, pendent, 
aux fenêtres, aux portes, aux cloisons, partout... A quoi Claire à 
répondu qu'elle avait horreur du « fouillis. » Je n’ai pas osé lui 
dire que le « fouillis » à quelquefois du bon, quand il est harmo- 
nieusement composé, et que, lorsqu'on y à mis un peu de soi- 
même, comme chez maman, il donne aux lieux que l’on habite je 
ne sais quoi de plus intime, une sorte de physionomie éparse, qui 
n'est point sans charme. Au moment où je faisais à part moi la re- 
marque qu'il n’y avait pas une seule clé sur les meubles, — ces 
meubles luisans, qui semblent tout neufs, et sur lesquels rien n’est 
posé, — Claire à tiré de sa poche un trousseau et ouvert le secré- 
taire : « Gest là, m'a-t-elle dit, que je mets mes petites valeurs; 
je dois avoir quelques coupons à détacher... Vous irez me les tou- 
cher demain matin chez Rothschild avant de venir... » J'ai vu des 
papiers bleus, roses, jaunes, et à côté un paquet de cahiers, ses 
cahiers de jeune fille. Elle m'a offert de les regarder, pendant 
qu'elle détacherait ses coupons : « Vous verrez, a-t-elle ajouté 
en rlant, qu'on n'a rien épargné pour vous faire une femme pieuse 
et instruite! » J'ai pris le paquet : j'ai trouvé de grands tableaux 
de chronologie synoptique, avec le nom du souverain qui régnait 
en Chine, dans le temps où Pharamond était « roi de France ; » des 
listes de mots à orthographe difficile, comme « ornithorynque » et 
« hamadryade ; » une carte de la Palestine, aux trois couleurs, avec 
l'itinéraire de saint Joseph lors de la fuite en Égypte ; enfin, des ré- 
dactions « d'instruction religieuse. » J'ai eu la curiosité de lire 
l’une de ces rédactions, évidemment faite d’après les notes prises 
au cathéchisme. Le prêtre devait avoir comparé, ce jour-là, les pé- 
chés à autant de « Goliaths » qui nous assaillent et contre lesquels 
nous ne pouvons lutter avec succès sans le secours de « David, » 
c'est-à-dire la foi chrétienne. Au bas du résumé, J'ai vu, moulé en 
ronde, ce seul mot : fiésolution. Et au-dessous, d’une grosse écri- 
ture de bébé, encore indécise : « A partir d'aujourd'hui, je prends 
la résolution de combattre énergiquement mes Goliaths. » Je me 
suis mis à rire, je lui ai montré le passage et j'ai dit : « Ma chère 
Claire, êtes-vous bien sûre d’avoir, depuis ce temps-là, suffisam- 
ment combattu vos Goliaths ?.. » | 


9 juillet, 


Bouquet des « Dames de la Halle, » bouquet des balayeurs du 
quartier, bouquet du commissionnaire : il pleut des bouquets chez 
Claire!.. Allez, braves gens, apportez vos fleurs, apportez-en plus 
encore, il n’y en aura jamais assez !.. M"° Le Coulturier s’indigne 
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de ces hommages roturiers et parle de vous faire mettre à la porte : 
moi, je vous donne vingt francs en échange de vos roses blanches, 
et je voudrais être plus riche afin de vous donner davantage: je 
vous remercie du cadeau que vous faites à ma bien-aimée, je serre 
vos mains, car je n'ai point de fierté mauvaise, car il n’y a place 
en moi pour rien qui ne soit bonté, charité et amour... 


LL 


10 juillet. 


Signature du contrat. Quatre cents personnes invitées à venir 
examiner le trousseau, la corbeille et les différens cadeaux qui nous 
sont offerts à l'occasion de notre mariage. Petite difficulté, le ma- 
tin, ayec Claire, au sujet de la belle pipe que Cavaroc m'a en- 
voyée et de la blague à tabac brodée par Martha. Claire ne voulait 
pas, et moi je voulais qu’on exposât ces objets, puisque exposition 
il y à. 

— Mais, enfin, c'est ridicule, disait-elle, une pipe et une blague 
à tabac! 

— Pas plus ridicule, ai-je répondu, que la cuillère à poisson de 
Me X... ou que le seau à glace de M. Z... 

— Cette cuillère et ce seau sont en argent !.. 

— Cette pipe est en écume et cette blague est en soie... Rien 
de plus distingué pour une pipe et pour une blague... Je ne ferai 
pas à des gens que j'aime l’affront de paraître honteux de leur 
cadeau. 

Glaire s’est mise en colère; j'ai tenu bon : elle a cédé. Et voilà 
pourquoi ma pipe et ma blague ont figuré sur la grande table des- 
tinée à l’exhibition, dans un coin, il est vrai, à côté de certaine 
pince à asperges en ruolz, offerte par une cousine pauvre : don mes- 
quin, estimé dix-huit francs par M° Le Coulturier, et qui a fait pas- 
ser sur sa lèvre aristocratique un sourire de pitié! 

À trois heures, on a commencé d'arriver. À quatre, les salons 
étaient pleins : Dieu merci, il y a encore du monde à Paris! J'ai été 
présenté une centaine de fois, dans les mêmes termes, à des incon- 
nus qui m'ont dit et auxquels j'ai répondu la même chose. Sen- 
tant que je devenais tout à fait imbécile, je me suis échappé du 
grand salon, j'ai rôdé à droite et à gauche. Les femmes, en toi- 
lettes claires, couvertes de fleurs, de fruits, de plumes, avaient 
toutes un petit air de fièvre, je ne sais quoi d'inquiet dans l’atti- 
tude, d’avidement curieux, — avec une pointe de malveillance, — 
dans le regard. Autour de la table des cadeaux, il y en avait un 
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triple ou quadruple rang : les premières penchées en avant, afin 
de lire le nom des donateurs écrit sur de petites pancartes munies 
d’une épingle, que l’on fiche à côté de chaque objet; les autres se 
dressant sur la pointe des pieds, bousculant et poussant leurs voi- | 
sines avec le même sans-gêne que devant le comptoir d’un magasin j 
de nouveautés. De cette masse onduleuse et chatoyante sortait un M 
bruissement doux d’étoffes froissées, un murmure de conversations 
à voix basse, où je percevais vaguement, revenant à chaque phrase, 
les mots : « dot, trousseau, corbeille. » Puis c’étaient des exclama- 
tions mignardes qui s’entre-croisaient : « Charmant !.. Ravissant !. 
Déhicieux!.. Idéal!.. » On se récriait devant une petite voiture 
haute de quatre pouces, minuscule image du coupé que M. Blum 
offre à Claire; on se pâmait devant un service d’argenterie.… De 
l’autre côté de la table, un clerc de notaire se tenait debout, cor- 
rectement rasé, grave, un peu funèbre même; j'ai appris que ce 
jeune homme n’était pas là seulement pour présenter le contrat à 
la signature des invités de marque, mais aussi pour jeter de temps 
en temps un coup d'œil sur les cadeaux : on ne sait jamais ce qui 
peut arriver... La porte de la chambre de Claire était ouverte : j'ai 
vu ce doux sanctuaire, — où je n'ai pu pénétrer l’autre jour sans « 
une sorte de religieuse émotion, — je l’ai vu envahi par une foule À 
jacassante de jeunes filles et de mamans, venues là pour expertiser À 
le trousseau, pour compter les douzaines de serviettes, pour tou- : 
cher les draps, pour palper les taies d’oreillers enrubannées de “ 
rose... J'enrageais... Quelqu'un m'a dit tout bas à l'oreille : « De- 
mande-leur donc si elles ne voudraient pas, par hasard, examiner 
aussi tes caleçons? » Je n’ai pas eu besoin de me retourner, de voir 
une longue barbe rousse taillée en pointes, deux veux noirs et 
brillans, un grand front dénudé d'homme de génie ou de fou, pour 
reconnaître la voix mordante de Cavaroc. « Eh bien! mon fils, 
est-ce que tu déchantes déjà? » m’a-t-il demandé, tandis que son 
regard aigu fouillait dans mes yeux. Je n'ai pas répondu. « Viens, 
que je te présente, » ai-je dit seulement. Je l'ai emmené. En pas- 
sant près du buffet, j'ai aperçu le comte de Cimeuil, qui m’a serré "M 
la main avec beaucoup de noblesse: ce gentilhomme si décoratif (6 
avait le nez un peu rouge, et je ne jurerais pas que son haleine 
fût absolument pure de tout relent d’alcool. J'ai présenté Cavaroc à 
Claire : j'ai cru remarquer qu’ils s’observaient l’un l’autre, tout en 
échangeant quelques mots insignifians, avec plus de curiosité que 
de sympathie. De nouveau-venus sont arrivés : j'ai été bloqué dans 
un Coin, noyé derechef, par des gens dont je savais à peine le nom, 
sous un flot de congratulations d’une si exaspérante banalité, que 
j'aurais volontiers battu ceux qui me les adressaient. Pendant ce 
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temps-là, Cavaroc s’esquivait. J'ai essayé de le rejoindre, je voulais 
lui demander quelle impression Claire avait faite sur lui : peine 
perdue, il était parti. Pendant que je le cherchais, j'ai saisi au vol, 
çà et là, quelques fragmens de conversations. On disait du mal de 
M°° Lecouturier et de son mari, de Claire, de sa toilette, du trous- 
seau, des cadeaux, du buffet, de mot... J'ai appris ainsi que les 
fleurs avaient paru fanées, les sandwichs rances, que ma fiancée 
avait un bouton sur le nez, et que, sûrement, je perdrais mes che- 
veux de bonne heure. Quelques mères de famille, que j'avais remar- 
quées parmi les plus empressées autour des piles de linge, s’éle- 
vaient contre l'indécence de cette exhibition. Une dame, derrière la 
poruère de l’antichambre, disait : « Gette petite Claire est une pé- 
core... Quand on me persuadera qu'elle a sept cent mille francs de 
dot !.. » J'ai aperçu, dans un couloir, des valets de chambre, le 
coude en l’air, buvant du champagne à même la bouteille... Ah! la 
jolie chose que le monde, et le touchant, le respectable usage que 
celui des « signatures de contrat !.. » 


de 
17 juillet. 


Aujourd'hui, à deux heures, dans une grande salle munie de ban- 
queties rouges, ornée du buste en plâtre de la République, et sen- 
tant le tabac, un négociant en cuirs, maire de notre arrondissement, 
est apparu ceint d'une écharpe tricolore, et, de par la vertu qui ré- 
side en cette écharpe, ce monsieur, au lieu de jaire des souliers, 
comme d'habitude, à pareille heure, à fait de M'° Claire Lecoutu- 
rier et de M. Raimond Blachère une paire d’époux. La loi, — dont 
la représentation même devrait toujours être auguste,— s’est incar- 
née en ce petit homme sautillant et guilleret, comme Dieu descend 
dans l’hostie au moment de l'élévation. Je ne suis pas un bien grand 
croyant, et ce qui reste en moi de la foi de mes premières années, 
n’est guère, au fond, que le regret de l'avoir perdue avec l'amer- 
tume de senur que rien jamais ne me la rendra : je serai plus tou- 
ché, pouriant, il me semble, du mystère qui s’accomplira demain 
sur l’autel que je ne l’ai été de la transsubstantiation de ce mar- 
 chand de chaussures. Il a expédié, avec la hâte qu'on met à se dé- 
barrasser d'une corvée, les paroles qui lient à jamais deux créatures 
humaines; il n’a pas même pu garder jusqu’au bout l’air de gravité 
convenue qui fait, comme l'écharpe, partie de sa tenue les jours 
où il officie! Ensuite, ce personnage dépourvu de prestige a bre- 
douillé je ne sais quoi : j'ai cru comprendre qu'il qualifiait nos té- 


>sdll 


I 


812 REVUE DES DEUX MONDES, 


moins de « faisceau de notabilités. » On nous a fait mettre notre 
signature sur un registre. Tout est en règle... Nous sommes ma- 
riés.. En sortant, Claire m’a dit : « Je ne sais pas ce que toutes les 
femmes ont contre le mariage à la mairie... C’est très bien, ces ma- 
riages civils... » M Lecouturier s’est approchée de sa fille et l’a 
saluée de ces mots : « Bonjour, madame la baronne ! » 

J'ai passé le reste de l'après-midi rue Tronchet. Nous avons fait 
mille charmans projets d'installation, Claire a un idéal d’apparte- 
ment tout en salons, qui me surprend et me déconcerte un peu. 
Mais nous n'avons le temps de nous occuper de rien avant l’au- 
tomne, et d'ici là... D'ici là, nous allons commencer par faire un 
petit voyage. J'aurais préféré qu’elle eût consenti à passer quelques 
semaines à Château-Frayé, où maman serait venue nous retrouver 


dans une dizaine de jours... Un médecin de nos amis m’a donné” 


discrètement à entendre que l'agitation du voyage ne vaut rien 
pour les jeunes femmes... Et j'avais une idée, une idée chère, qui 


était de l'emporter là, dans ma vieille maison, que sa grâce et son 


sourire eussent rajeunie, de l'aimer Join du bruit et de la foule, à 
l'ombre de mes arbres, dans le mystère de mon parc, frais et doux 
nid de verdure qui abritait, il y a vingt-sept ans, les amours de 
ceux dont je suis né. Il faut renoncer à ce rêve : Claire me donne 
le choix entre Trouville et Biarritz. Nous partirons donc demain 
soir, nous irons à l'hôtel... Ah ! la chambretoute blanche, la chambre 
pleine de fleurs que je lui eusse offerte dans ma maison, et le“ 
silence du parc, pendant cette première nuit, et les chansons d’oi- 
seaux, le matin, par la fenêtre entr'ouverte !.…. Comme elle me gâte 
ma fête, la méchante, sans le savoir !.. 
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Claire ayant déclaré qu’elle voulait se coucher tôt pour avoir le 
teint reposé, demain, à l’église, j'ai dîné à six heures, chez mesbeaux- 4 
parens. À sept heures, M. Léonard est arrivé, pour procéder à un à 


suprême essayage. J'ai cédé la place à cet homme important. Aussi 
bien, j'étais gêné, je me sentais vaguement ridicule dans ce rôle de 


demi-mari. L'idée m’est venue d’aller finir ma soirée à Château-Frayé. 
À huit heures et demie, je suis entré par la petite porte de la grille: 


contré les yeux de la créature chère et sacrée qui sera ma com- 


M, 
: 
4 
je me suis rappelé que là, pour la première fois, mes yeux ont ren- 
ÿ 


pagne de vie et la mère de mes enfans. Le grand sapin était déja 


4 


tout noir dans le bas, mais sa flèche grêle se détachait nettement 


sur le ciel empourpré. Le coup de tonnerre qui a frappé son faite 


| 
s 


à tué plus qu’à moitié le vieil arbre : sois bénie, flamme divine qui. 


m'as touché et qui m'as seulement vivifié!.. J'ai fait le tour de lan 


maison. Je me suis assis sur le banc de gazon, au pied du Sylvain, 
à l'endroit où j'ai senti la main, la chère petite main qui fermeran 


"| 
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mes yeux, se poser, un soir, toute tremblante sur mon bras, et je 
lui ai redit, à l’absente adorée, que je l’aimais d’un amour immor- 
tel. La lune, cachée derrière un nuage, a tout à coup rempli l’es- 
pace d’une lumière blafarde, et la prairie, où rampaient de légères 
vapeurs, m'a paru semblable à un lac que la futaie noirâtre entou- 
rait comme d’une falaise. Les grenouilles de la pièce d’eau se sont 
mises à coasser bruyamment ; le coassement affaibli de celles du 
saut-de-loup leur répondait au loin. Je sentais une douceur indicible 
à remplir mes yeux de ces images familières, mes oreilles des bruits 
amis qui s'élèvent çà et là dans la paix nocturne des champs... Je 
suis entré dans la maison ; j'ai monté à ma chambre. En y entrant, 
mes regards se sont arrêtés sur une gravure de Dürer que Gavaroc 
m'a donnée autrefois, la Melancholia. Que le temps me semble 
donc loin, où je passais des heures à contempler cette sombre allé- 
gorie, à méditer et à creuser la pensée de désespérance dont elle 
procède, à me répéter que le vieux maître avait raison, qu’une 
amère tristesse est au fond de tout, que tout l'effort humain aboutit 
à l’universel désenchantement ! J'étais sincère en croyant à tout 
cela, comme je le suis aujourd’hui en n’y croyant plus. Oui, je le 
vois maintenant, mon cher abbé avait raison : la vie est bonne, et si 
j'ai osé nier qu’elle le fût, c’est que je n’avais pas encore goûté à 
ce qu'il y à de meilleur et de vraiment divin en elle. 

Ce dont je rendrai grâces éternellement à l'amour n'est pas seu- 
lement de m'avoir révélé le mensonge de l’énervante doctrine à 
laquelle j'avais été séduit; c’est aussi, c’est surtout, de m'avoir 
élevé, du jour où il est entré dans mon cœur, bien au-dessus de ce 
qui fut le niveau moyen de moi-même. Je me sens meilleur et plus 
grand. Je voudrais faire des choses si belles qu’on les jugerait folles, 
me dévouer à la défense de quelque noble cause et y verser tout 
mon sang ; je comprends les martyrs; j'ose à peine m'avouer que 
je les envie presque, tant est puissant l’instinct d’héroïsme qui s’est 
emparé de moi depuis que j'aime. Jamais la vie ne m'a paru Si 
belle, et jamais, pourtant, je n’ai moins redouté la mort, cette mort 
dont la menace importune obsédait jadis ma pensée. 

Cependant que je songeais à ces choses, des moucherons, en- 
trés par la fenêtre ouverte, dansaient autour de ma bougie une 
valse éperdue. Je voyais leur essaim léger tourbillonner comme un 
de ces petits remous que le vent forme, parfois, dans la poussière. 
Ces éphémères créatures, dociles sans le savoir à la grande loi 
d'amour que je subis comme elles, se cherchaient, se poursuivaient 
d’un désir effréné, plus fort que la crainte; puis, ayant accompli 
leur fonction qui est celle de tout être, à savoir de transmettre la 
vie qu’on a reçue et de mourir après, brûlées par la flamme, elles 
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tombaient pantelantes sur la table. J'ai senti d’abord une pitié m’en- 
vabir au spectacle de ces frêles agonies ; puis, faisant un retour sur 
moi-même, j'ai pensé qu'il n'y avait pas lieu de plaindre ces bes- 
tioles, puisque, avant d’être anéanties, elles avaient aimé. 

Dix heures sonnaient. Avant de partir, j'ai cherché la lettre où 
mon père m'a laissé ses instructions dernières. « Sois, écrivait mon 
père huit jours avant sa mort, sois ce que les Latins appelaient vér 
untus mulieris. Aime une femme, une seule ; fais de cette femme-là 
ta compagne et la mère de mes petits-enfans, que je ne verrai pas. 
Aime-la de toutes les forces de ton être et respecte-la autant que tu 
l’aimeras. C'est là qu'est la vérité, là qu'est le bonheur : hors de 
là, il n'y à rien... » J'ai relu ce passage. Mon père, si quelque chose 
de ce qui fut vous subsiste, non point perdu comme un atome 
inerte au sein de l’énorme univers, mais animé encore d'une vie 
propre, gardant le souvenir de ce que vous avez senti, de ce que 
vous avez pensé, de ce que vous avez aimé durant votre passage sur 
cette terre, regardez dans mon cœur : n'est-ce pas de la façon prescrite 
par vous que j'aime celle qui dans quelques heures sera l'épouse 
de votre fils ?.. 

Je suis revenu à Paris par le dernier train. J'ai dit à ma mère, 
en rentrant, le pèlerinage que je venais de faire... Je m'étais mis 
à genoux auprès de son fauteuil pour lui conter cela, comme je fais 
quand nous sommes seuls, parce que je sais qu’elle aime à me voir 
ainsi devant elle, en souvenir du temps où j'étais petit et où nous 
étions trois. Elle à posé ses mains, — ses pauvres mains toutes 
blanches et toutes maigres, — sur mon front, d’un geste de béné- 
diction, sans prononcer un seul mot : mais elle avait les yeux levés 
au ciel, et ses lèvres remuaient un peu, comme si elle eût adressé, 
là-haut, des paroles que je n’entendais point. 

Et maintenant me voici seul dans ma chambre, écrivant les der- 
nières lignes de ce journal, qui a été pendant dix semaines le con- 
fident de mes plus secrètes pensées, et que je ne continuerai plus, 
puisque j'aurai désormais auprès de moi une âme pour y verser 
la mienne... Il est très tard ; le roulement des voitures s'éteint 
peu à peu, la rue est déserte, et le silence qui s’épaissit autour de 
moi m'invite au repos. Mais je n’ai pas sommeil : je songe, je 
songe obstinément à la bien-aimée qui dort, là-bas, sous ses grands 
rideaux blancs !.. 


GEORGE Duruy. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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AFFAIRES DE ROME 


Il y à aujourd'hui neuf ans, j'assistais dans la chapelle Sixtine à 
l'exaltation de Léon XIII. On avait longtemps balancé entre deux 
projets : un couronnement dans Saint-Pierre, avec toute la solennité 
et l’apparat des anciens jours, ou une modeste cérémonie dans 
l’étroite chapelle du Vatican. Au dernier moment, on s'était résigné 
à la seconde solution, comme à la plus convenable au malheur des 
temps. Et tout semblait donner raison aux conseillers timides. Quel- 
ques jours auparavant, l'Italie venait d’ensevelir au Panthéon le roi 
qui l’avait faite. C'était la prise de possession suprême de la capitale ; 
la douleur nationale respirait l’orgueil du triomphe. Rome était tout 
attentive au bruit de ces magnifiques obsèques; on pouvait la 
croire indifférente à la fête domestique du Vatican, à l'avènement 
de ce vieillard d’une réputation discrète, que rien encore n’a- 
vait ébruitée. D’autres vieillards l’apportèrent sur la sedia ges- 
tatoria : ils se serraient autour de lui dans l’enceinte exiguë de la 
Sixtine. C’était une pompe sourde et morne. Quelques fidèles, quel- 
ques curieux, des reporters anglais et américains qui dessinaient 
sur leurs calepins. Du haut de la voûte, d’autres spectateurs re- 
gardaient, sévères et presque irrités, ceux-là : Michel-Ange leur a 
donné toute la tristesse de sa pensée. Les Sybilles, les Prophètes 
semblaient jeter des prédictions mélancoliques au cortège qui trou- 
blait leur repos ; ombres pâlies que chaque jour décolore, leur té- 
moignage avertissait ces ombres vivantes que le temps n'épargne 
aucune grandeur. Les cloches ne sonnaient pas; c'était mieux; Si 
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elles avaient parlé, on eût attendu d’elles un bruit de glas. Beau- 
coup d’entre nous se demandaient s’il n’assistaient pas à une fin 
plutôt qu’à un commencement: plus d’un infidèle était venu là en 
se disant : « Ne manquons pas d'aller voir, c’est peut-être le der- 
nier. » 

Je reviens à Rome, après ces neuf années ; et ce que j'aperçois 
tout d’abord sur l'horizon de la ville éternelle, c’est la figure déme- 
surément grandie de ce vieux prêtre. Dans toutes les paroles qui 
tombent des bouches les plus graves, il n’est question que du pape, 
de son pouvoir, de sa signification européenne. Il suffit d'ouvrir un 
journal ou de traverser un salon politique, pour comprendre que le 
Vatican est à.cette heure l’un des principaux centres diplomatiques 
de l’Europe, celui auquel viennent aboutir le plus d’affaires et des 
plus considérables, Un envoyé du pape arrive de Berlin, du lieu où 
la destinée à aujourd’hui ses grand ateliers ; il en arrive comblé 
d'honneurs, fort de toutes les caresses que les forts lui ont prodi- 
guées ; tous les yeux sont fixés sur cet ambassadeur d’un trône 
anéanti. L'Italie subit en ce moment une crise gouvernementale 
des plus laborieuses ; à peine si cette crise détourne l'attention des 
observateurs étrangers, celle même des hommes d’état du royaume; 
elle préoccupe surtout les esprits par ses rapports étroits avec la 
partie engagée d’une rive du Tibre à l’autre. 

Duel silencieux, patient, duel ecclésiastique et italien. Aucun 
éclat brutal ne le trahit à une vue superficielle ; mais pour peu qu’on 
en connaisse les péripéties, on le retrouve au fond de toutes les 
questions. Alors le regard qu’on promène sur Rome, des hauteurs 
du Pincio, s’attache invinciblement à ces deux palais, Quirinal et 
Vatican, affrontés sur leurs collines respectives. Charmes et souve- 
nirs de la noble ville, tout s’efface devant l'intérêt du drame invisible. 
On croit entendre la sape souterraine, cheminant de l’une à l’autre 
de ces deux lourdes citadelles, les contre-mines et les retours offen- 
sifs de l’assiégé, acculé là-bas entre le fleuve et la montagne, à 
l'ombre de Saint-Pierre. On croit voir les deux adversaires échanger 
leur défi muet, durant leurs promenades solitaires sur ces terrasses 
d’où ils peuvent s’entre-regarder, de la loge du Belvédère aux jat- 
dins du Quirinal. Les pierres de ces palais ont une singulière élo- 
quence, car elles personnifient deux forces, deux mondes opposés. 
L'une de ces forces est toute morale, faite du je ne sais quoi qui 
vaut le canon; c’est par cela surtout que le drame nous passionne, 
en dehors même de toute attache de foi. Nous autres gens de France, 
du moins, nous n’assistons jamais sans passion à la lutte d’une idée 
pure contre les faits matériels ; alors même que le principe ne nous 
agrée pas, qu’il s'agisse de l’erreur d’un savant ou du rêve fou d’un 


n 
1 


se 


ps 23 


AFFAIRES DE ROME, 817 


révolutionnaire, nous reconnaissons dans cette façon de combattre 
quelque chose de fraternel. 

C'est une raison de plus d’en parler à des lecteurs français, On 
ne saurait entretenir trop souvent notre pays de ces affaires catho- 
liques, ce qui veut dire universelles. Indifférente ou mal rensei- 
gnée, l'opinion vulgaire n’y voit que des querelles de sacristie. 
C’est un grand tort. Ces affaires touchent à nos intérêts les plus 
immédiats, et, par-delà les intérêts nationaux, à l’avenir du monde 
civilisé. D'ailleurs, tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend aujour- 
d’hui à Rome ramène la pensée à ces problèmes : les conditions 
présentes de la papauté, les lendemains probables de l'institution. 
Entre tant de pages d'histoire qui se lèvent vivantes du sol romain, 
l'esprit revient sans cesse à cette page mystérieuse, il s’emplit des 
réflexions qu’elle suscite. Je me hasarde à proposer quelques-unes 
de ces réflexions. Je n’ignore pas ce que le sujet comporte de dé- 
licat. Il commande le respect dans la facon de dire, la prudence 
dans la façon de juger des personnes et des traditions très au-— 
gustes. J'espère ne m'écarter ni de l’un ni de l’autre. Mais je n’eusse 
pas abordé cette étude, si je n’étais certain d'y apporter une indé- 
pendance absolue, une pensée dérobée à toute discipline de paroisse 
ou de parti. 


[, 


Nos compatriotes ont quelque peine à se bien représenter les 
conditions du conflit entre la papauté et l'Italie. Ceux du camp reli- 
gieux sont sujets à tomber dans une erreur historique, ceux du 
camp irréligieux dans une erreur d'optique. 

Pour les premiers, la dépossession du saint-siège, consommée 
en 1870, est une abomination unique, un de ces cataclysmes qui 
interrompent la suite de l’histoire et marquent l'avènement de l’es- 
prit de ténèbres. L’Italien le plus dévoué à la cause pontificale ne 
saurait ressentir d'aussi grands mouvemens de surprise et d’indi- 
gnation. Il est mieux préparé à comprendre que la chute du pou- 
voir temporel fut le dernier épisode, le plus considérable si l’on veut, 
de l’évolution qui a noyé les petits états féodaux dans les grandes ag- 
glomérations nationales. Comme l’a dit M. A. Leroy-Beaulieu, «lef- 
fondrement de la petite monarchie papale, que Pie IX et l'épiscopat 
dénonçaient aux politiques, aussi bien qu'aux croyans, comme un 
fait inouï et sans précédens, n’était qu'un cas particulier d’une loi 
générale, inflexiblement appliquée à toute l’Europe, à Cologne et à 
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Liège, comme à Avignon et à Rome. La sécularisation des états de | 
l’église a naturellement suivi la sécularisation des évêchés ou des ab- 4 
bayes, partout achevée dès les premières années du siècle. » | 
Gette façon de voir, difficile à faire accepter chez nous aux con 
sciences catholiques, s’accorde dans la péninsule avec une concep- 
tion du principat romain très ancienne, plus familiale peut-être, 
mais moins Surhumaine que la nôtre. Pour ses voisins immédiats 
et pour ses sujets, le domaine de l’église n’a jamais eu le caractère 
sacré, inviolable, que la piété lui prête au nord des Alpes. Tandis 
que nous négligions volontiers la nationalité de ce domaïne pour ne 
considérer que le fief de Saint-Pierre, dérobé à toutes les vicissi- 
tudes politiques par une appropriation mystique, l'Italie voyait 
# avant tout dans le patrimoine ecclésiastique une terre italienne, 
dans le prince des Romains un prince italien, au même titre que 
les autres. Jadis, Rome avait fait partie de la fédération guelfe, 
comme les principautés ou les républiques similaires ; depuis que la 
fédération s’est amalgamée en un seul état, cette province doit 
À suivre le sort commun. L'Italie estime de bonne foi que son droit 

historique est absolu, supérieur au droit contingent des suzerains 

pontificaux. 
ft Autre est l'erreur des radicaux français. S'ils avaient le bonheur 
| de tenir un pape prisonnier, ce serait moins le roi que le prêtre 
qu'ils poursuivraient de leur colère; ils croiraient n'avoir rien fait 


ï en le dépossédant du temporel, leur passion continuerait à s’achar- 
ner contre le représentant du principe spirituel ; et ils prêtent leurs 
À sentimens aux Jtaliens. Or, je ne vois rien de pareil chez ces der- 


niers. Ils sont antipapalins, ils ne sont pas antipapistes. Ils ont ac- 
compli un acte politique qu'ils jugeaient nécessaire, mais ils ne le 
compliquent pas d’une croisade confessionnelle. A part quelques 
groupes avancés et la canaille de Rome, qui insulta les restes de 
Pie IX, les Italiens ne font guère ce qu’on appelle chez nous de 
l’anticléricalisme; en tout cas, le gouvernement n’en fait pas, sauf 
par manière de représailles contre le Vatican, et la majorité du pays 
ne l’y pousse jamais. Bien au contraire, ce peuple fin et sensé com- 
prend que la papauté est une de ses grandes forces et sa plus belle 
parure ; il cherche le moyen d’enchâsser ce diamant de famille dans 
le nouveau diadème, il serait désolé de le perdre ou d’en ternir 
l'éclat. On le vit bien aux craintes manifestées par le ministère 
royal en 1878, quand le conclave fit mine de vouloir émigrer. L’Ita- 
lie et la papauté rappellent un de ces couples d'étoiles, faites des 
mêmes élémens et gravitant dans la même orbite, qui Ss’attirent et 
se repoussent longtemps avant de se souder l’une à l’autre. 

Gette situation singulière assure au saint-siège de grands ayan- 
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tages, dans une lutte en apparence si inégale. Il est dans la dépen- 
dance matérielle de son adversaire, mais ce dernier est dans sa dé- 
pendance morale. Le pape embarrasse également cet adversaire par 
l'attaque ouverte, par l’inertie, par les avances paternelles. Léon XIII 
emploie tour à tour ces armes avec une habileté consommée, et 
chaque jour fortifie sa position défensive. Telle est du moins l'opi- 
nion des esprits réfléchis dans le camp italien ; c’est uniquement 
sur leurs aveux que j'ai voulu fonder mes dires, pour cette partie de 
mon exposé. Le pape désagrège lentement les forces de l'ennemi 
sur le terrain électoral. Il se garde bien de lever officiellement l’in- 
terdiction du vote, signifiée aux catholiques par son prédécesseur ; 
les votes catholiques, ce sont des munitions douteuses, mais d’un 
grand effet moral, qu'il tient en réserve comme une menace ; dans 
la pratique quotidienne, ces munitions sont prêtées à tous les alliés 
dont on peut attendre quelque service. On sait quelle est l'influence 
du clergé sur les populations rurales dans la péninsule. Ge clergé 
n’est jamais encouragé à susciter des candidatures d'opposition dé- 
clarée; mais presque partout les candidats de toutes nuances ont 
besoin de son appui ; et cet appui se paie par des accommodemens, 
par une modération relative vis-à-vis du chef de l’église. 

Ce n’est point d’ailleurs dans la composition du parlement que 
cette action du clergé se fait le plus vivement sentir; bien qu'on 
ait vu arriver naguère à Rome un député des Calabres, porté par 
une fort belle majorité « cléricale, » avec un programme de conci- 
liation entre le saint-siège et le royaume; et, chose piquante, ce 
député est un ancien garibaldien. C’est sur les élections des muni- 
cipalités provinciales que se concentre jusqu'ici l’effort de l’église. 
Les « municipes » représentent, au point de vue qui nous occupe, 
les tendances les plus conciliantes. Ce serait trop de dire qu'ils sont 
acquis aux intérêts du souverain pontife; mais l’esprit provincial 
est hostile à toute nouvelle entreprise contre ce pontife, et désire 
qu’on lui fasse la vie plus douce. Gette réaction favorable est très 
compréhensible, Après la chaleur du combat et la victoire défini- 
tive, le peuple italien s’est retrouvé avec ses traditions séculaires; 
il-a eu un retour de tendresse pour une institution désormais inof- 
fensive et dont on ne se rappelle plus que les bons côtés. Si les Ro- 
mains proprement dits sont encore animés de quelque défiance en- 
vers leur ancien maître, c’est plutôt le sentiment contraire qu’on 
trouverait à Turin, à Florence, à Naples, dans ces villes décapitées 
et mal consolées de l'être. Les serviteurs du royaume ajoutent, 
avec raison sans doute, qu'il ne faut pas s’exagérer l'efficacité d’un 
courant de réaction encore très platonique; mais ils en avouent 
l'existence, et c’est beaucoup. Ge courant portera peut-être un jour 
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sur les bancs du parlement un parti organisé ; il suffit, en attendant, 
pour gêner et modérer les politiciens de Monte-Citorio, les diplo- 
mates de la Consultà. 

Tandis qu’elleaccroît ses forces pour l'offensive, la papauté demeure 
inexpugnable dans ses retranchemens. Elie ignore volontairement la 
loi des garanties, tout en bénéficiant avec sécurité de cette loi, sauf 
pour les clauses pécuniaires ; des motifs d'amour-propre et de né- 
cessité plus forts que tous les engagemens réciproques imposent 
au gouvernement italien le respect de ce contrat unilatéral. La 
situation peut se résumer en deux mots: la papauté n'a jamais be- 
soin de ce gouvernement ; ila besoin d’elle à toute heure et en tout 
lieu. A l'intérieur, le concours du clergé est indispensable à l’auto- 
rité civile dans toutes les grandes cérémonies, sous peine de blesser 
les habitudes dévotes des populations. On sait quels furent les em- 
barras du Quirinal au moment de la mort de Victor-Emmanuel ; sans 
la condescendance de Pie IX, les obsèques royales eussent été un 
scandale pour l'Italie. L'an passé, les régimens ont reçu de nou- 
veaux drapeaux; cette solennité militaire eût manqué tout son 
ellet sur les recrues italiennes, si les étendards ne s'étaient incli- 
nés sous les bénédictions du clergé. Dans les provinces, la chose 
ne souffrit pas de difficultés ; on se trouva plus empêché pour la 
brigade de Rome, réunie autour du souverain excommunié. Il fallut 
négocier une fois de plus avec le chef de l’église, qui ferma les 
yeux, et la cérémonie religieuse eut tout l'éclat désirable. Ce désir 
mutuel d’apaisement vient encore de se manifester dans les fêtes 
du Dôme à Florence; la vieille cathédrale n’eût pas reçu plus so- 
lennellement un roi protecteur de l’église. 

Mais c’est surtout à l'extérieur, depuis que l'Italie ambitionne de 
devenir une grande puissance colonisatrice, qu’elle a un besoin 
constant de son avant-garde cléricale. Une attitude hostile du pà- 
triarcat et des couvens italiens eût rendu impossible le voyage 
récent du prince de Naples à Jérusalem. Il y avait cependant un 
intérêt majeur, pour le prestige de l’Italie en Orient, à ne pas lais- 
ser aux seuls princes autrichiens l'avantage des honneurs qui leur 
sont rendus en pareil cas par des sujets de la maison de Savoie. 
‘ncore une prière à adresser au Vatican ; il s’exécuta de bonne 
grâce, et ces honneurs furent accordés à l'héritier du royaume. En 
Afrique, l'Italie à essayé d'agir à Tunis, elle agit sur d’autres points, 
elle combat à Massaouah ; le concours de ses prêtres et deses moines, 
anciennement établis sur tout le littoral africain, lui est partout 
nécessaire ; dans certaines régions, c’est là son principal, pour ne 
pas dire son seul instrument de règne. Le revers douloureux qui 
l’a si profondément émue lui commande aujourd'hui de faire appel 
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à toutes ses forces morales, à tous les ressorts du patriotisme: il 
eût été déplorable pour elle que son clergé catholique, au dedans 
et au dehors, ne s’associât pas à cette émotion. Évêques et prêtres 
ont noblement fait leur devoir de citoyens ; les églises retentissent 
de prières et d’oraisons funèbres en l'honneur des braves soldats 
tombés à Dogali. A lire le discours de l’évêque de Crémone, on ne 
se douterait guère qu’il existe un dissentiment grave entre ce 
prélat et la patrie si chaleureusement glorifiée. Mais cette explo- 
sion d'enthousiasme n'était possible qu'avec la complicité du 
chef des évêques. Il serait oiseux de multiplier ces exemples. La 
vie quotidienne, on le voit, est faite de compromis tacites entre 
l’église et l’état; celui-ci demande des services, celle-là va parfois 
au-devant, l'état est toujours l’obligé. Il est lentement emprisonné 
dans ce réseau de concessions et d’avances: toile d’araignée, si 
l’on veut, mais tissée avec trop de patience pour ne pas devenir 
chaque jour plus gênante. Le royaume et la papauté forment un de 
ces mauvais ménages-obligés de vivre sous le même toit ; l'homme 
a des torts brutaux, la femme beaucoup de prises sur lui et beau- 
coup d'adresse à s’en servir ; soit lassitude, respect humain ou hor- 
reur dutracas, le seigneur et maître, désarmé devant cette faiblesse 
obstinée, finit généralement par céder. 

Ainsi notre enquête nous amène d’abord à constater la solidité 
des positions défensives occupées par le souverain pontife, l’habi- 
leté tactique avec laquelle il les étend. Ce qu’il est moins facile 
d'expliquer, mais ce qu’on sent très bien à Rome quand on y observe 
l’ensemble des affaires publiques, c’est l'intensité du malaise résul- 
tant pour le jeune état de cette situation fausse ; c’est la subordi- 
nation constante deses autres intérêts politiques à la difficulté prin- 
cipale qui les domine tous. 

Une seconde question se pose aussitôt. Quel est l’objectif réel du 
Vatican? A quelles conditions désarmera-t-on des deux parts? Sur 
cette question si souvent agitée, les conjectures varient à l'infini et 
sont purement hypothétiques. On affirme qu'il existe dans le sacré- 
collège trois groupes distincts, auxquels peuvent se rattacher la 
plupart des dignitaires de l’église, sauf à tenir compte d’un certain 
nombre d'opinions intermédiaires ou insuffisamment fixées. Le pre- 
mier comprend les anciens conseillers de Pie IX, intransigeans sur 
les droits historiques du saint-siège. Le second réunit les esprits 
plus politiques ou plus hésitans, disposés à chercher une transac- 
tion et à se contenter d’un minimum de domaine temporel ; ce se- 
rait Rome pour les uns, un quartier de Rome pour les autres, la 
fameuse bande de terre du Vatican à Ostie, ou toute autre combi- 
naison ; de ce côté, autant de solutions que d’imaginations en branle. 
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Le troisième groupe se résignerait à accepter la loi des garanties; 
on range dans ce parti quelques prélats assez hardis pour faire bon 
marché de tout le passé, en se ralliant aux idées du père Curci; et, 
d’autre part, quelques vieillards faibles ou besogneux, las de ba- 
tailler contre l’adversité, irrésistiblement tentés par les stipulations 
financières de la loi italienne. — Il est impossible de calculer la 
force respective de ces trois groupes ; nous avons affaire à des per- 
sonnes très secrètes, la plupart ne se déclareraient qu'après l’évé- 
nement. Je crois pourtant que la seconde catégorie est de beaucoup 
la plus nombreuse. | 

Au surplus, les sentimens de l’entourage pontifical n’ont à cette 
heure qu'une importance accessoire ; la pensée de Léon XIII est 
surtout à considérer. Mais cette pensée est trop prudente, trop 
maîtresse d'elle-même, pour livrer jamais le fond de ses résolutions 
ou de ses irrésolutions. Ghacun s’efforce de la deviner, car on sent 
bien que pour elle le non possumus est désormais une formule de 
protocole, encore obligatoire dans les encycliques et les allocu- 
tions consistoriales, mais qui ne clôt pas la porte aux négociations 
et aux espérances modérées. Les vitrines des libraires romains 
s’emplissent de brochures à sensation sur ce sujet; elles témoignent 
de la préoccupation publique. Une de ces brochures, la Pensée in- 
time de Léon XIII confiée à son successeur présumé (1), passe 
pour refléter des vues en faveur au Vatican. L'auteur suppose un 
colloque entre le papeet le cardinal destiné à lui succéder. Léon XIH 
fait un tableau attristé du relâchement de la foi, du progrès des 
doctrines subversives dans la chrétienté et particulièrement en Ita- 
lie; il déplore la lutte politique, legs de son prédécesseur, qui dé- 
tourne le pasteur du souci exclusif des âmes et le met en opposi- 
tion avec une partie de son troupeau; il expose son idéal, une 
étroite union entre le pouvoir spirituel et les pouvoirs temporels 
pour refréner les passions anarchiques : il déclare que le bonheur de 
sceller l'alliance entre ces deux pouvoirs sur le sol italien ne lui est 
pas réservé, que son pontificat est encore condamné au non possumus, 
les temps et les esprits n'étant pas mûrs pour le sacrifice ; mais il 
exhorte son successeur à faire vaillamment ce sacrifice, pour grou- . 
per autour de la papauté toutes les forces morales et conservatrices 
d'un monde qui menace ruine. Une publication récente de M. de 
Cesare conclut à peu près dans le même sens; cet écrivain attend 
la conciliation d’un parti conservateur qui se reformerait dans le 
parlement, qui rendrait une retraite plus facile au souverain pon- 


(1) Il pensiero intimo di S. S. Leone XIIT, confidato al presunto suo successore. 
Roma, 1887; Tipografia Metastasio, 


AFFAIRES DE ROME. 523 


tife, devenu le protecteur moral de la royauté et de la patrie ita- 
lienne (1). : 

Je dirai plus loin combien ces façons de voir me semblent insuffi- 
santes, et pourquoi elles me paraissent à côté de la véritable ques- 
tion catholique. En ce moment, je me borne à recueillir les opinions 
et à les exposer. Sans attacher plus d'importance qu'il ne convient 
aux brochures soi-disant inspirées, il faut les rapprocher de cer- 
tains actes et de certaines paroles du saint-père, il faut tenir compte 
du sentiment régnant dans les divers milieux romains. D'après tous 
les indices, au cours de ces dernières années, le temps opérait 
sur l'esprit de Léon XII; cet esprit de tant de ressources cher- 
chait peut-être une transaction honorable, il l'eût du moins envisa- 
pée sans révolte si on l'avait proposée. Sans doute, et pour me 
servir du langage théologique qui eût couvert la retraite, le pape 
n'aurait pas abandonné la thèse, la revendication intégrale du pou- 
voir temporel; mais il eût discuté l'hypothèse, c'est-à-dire une 
transformation de ce pouvoir. En dehors des points de dogme, la 
chancellerie pontificale est accomniodante sur le fond des choses, 
pourvu qu’on ne touche pas à son vocabulaire consacré. Une com- 
binaison, — per combinazione, on sait quel rôle ce mot joue 
dans le parler et dans l’esprit d’un Italien, — n’était pas impos- 
sible à imaginer : co-souveraineté, investiture, ou toute autre 
formule respectueuse qui eût laissé au roi les réalités concrètes, 
au pape l'illusion et la majesté des mots. J'indique seulement le 
champ infiniment large des suppositions ; l'atmosphère en est satu- 
rée à Rome, elles ont dû passer par-dessus les murailles du Vatican, 
elles y müûrissaient peut-être, quand un incident imprévu a soudain 
rouvert les anciens horizons, relevé les courages fléchissans, ra- 
nimé chez le pontife les longs espoirs et les vastes pensées. L’Alle- 
magne est entrée en scène dans la question romaine. 


IL, 


C’est le plus grand fait de ces dernières années et le chef- 
d'œuvre d’un maître ouvrier. La stupéfaction qu’il a provoquée au 
premier instant, dans les organes les plus graves de notre presse, avait 
quelque chose de bien triste ou de bien réjouissant, selon l'humeur 
qu’on apporte au spectacle des affaires humaines. Gette stupéfac- 
tion prouvait, d’une part, combien la préoccupation exclusive des 


(1) R. de Cesare, l'Évolution historique de la papaulté et de l'Italie, dans la Revue 
internationale du 25 mars 1887. : 
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intérêts matériels a diminué chez nous le sens des grandes forces 
morales, de leur rôle dans le monde; et, d'autre part, combien 
nous Connaissons imparfaitement le génie de M. de Bismarck, mal- 
gré l'étude constante que nous en faisons. Cet homme est un maître 
dans son art, parce qu’il s'applique, comme tous les grands artistes, 
à limitation exacte de la nature. La nature ne laisse aucune force 
inutilisée pour le gouvernement de l’univers ; elle les soumet toutes 
à ses fins, elle les dirige, elle les oppose, et l’univers se maintient 
par léquilibre toujours changeant de ces énergies contraires. Notre 
admirable adversaire procède comme elle dans le gouvernement 
diplomatique du monde. Sa chancellerie est un laboratoire où il ne 
cesse de capter les forces de toute espèce, soit pour les employer 
directement à son œuvre, soit pour les neutraliser les unes par les 
autres. On voit les gens de la politique, en d’autres pays, dresser 
tout d’abord la liste des idées et des hommes qu'il leur faudra 
combattre ; si on les interrogeait sur les motifs de leurs exclusions, 
ils n'auraient rien à répondre, sinon qu’ils jouent la partie d’échecs 
avec les pièces blanches et qu'ils doivent exterminer les pièces 
noires, où réciproquement. Le plus souvent, leur antipathie porte 
bien moins sur les idées adverses que sur les hommes qui repré- 
sentent ces idées, et avec lesquels il est messéant de se rencon- 
trer. M. de Bismarck ignore ces raideurs et ces dégoûts. Il ne 
combat qu'à la dernière extrémité, et, dans le moment même qu'il 
combat, il rêve aux moyens d’apprivoiser son ennemi pour en faire 
un serviteur. Comme le charmeur hindou, il ne se lasse pas de sif- 
fler aux serpens; il sait que les plus méchantes bêtes se résoudront 
à ramper vers lui, fascinées par la jatte de lait qu'il leur tend. Nous 
l'avons vu adapter successivement à sa main tous les ressorts de 
notre époque, ceux mêmes qui avaient blessé cette main et qui de- 
vaient être les plus odieux à son tempérament. Voici qu’en dernier 
lieu il rouvre son pays aux ordres monastiques. Mais il excepte les 
jésuites; d’où la foule conclut qu'il ne peut pas les souffrir. J’ima- 
gine que cette milice avisée n’est pas très inquiète d’une exception 
si flatteuse. M. de Bismarck sait qu'aujourd'hui comme au temps de 
Montaigne, « c’est merveille combien de part ce collège tient en la 
chrétienté; » 1l n’ignore pas le parti qu’on peut tirer de cette église 
dans l’église, puissance subordonnée, mais distincte. S'il se réser- 
vait de traiter séparément avec elle pour l'intéresser dans ses des- 
seins, bien naïf qui s’étonnerait de cette acquisition d’une force 
nouvelle ; il faudrait plutôt s'étonner que l'infatigable collection- 
neur n'y eût pas pensé. 

Revenons à la papauté. Le chancelier s’est aperçu que la pre- 
mière force religieuse du monde était disponible, sans emploi 
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temporel; elle pouvait le servir au dehors et au dedans ; depuis 
longtemps, peut-être même au plus fort de la querelle, il a dû se 
dire : « Elle sera mienne. » Et il a saisi la première occasion favo- 
rable pour le transport de cette force dans son laboratoire. Une 
difficulté se présentait, qui eût arrêté un politique vulgaire; M. de 
Bismarck avait pour d’autres fins un besoin égal de l'Italie. L'opé- 
ration simple eût été de choisir entre ces deux élémens, réfractaires 
l’un à l’autre. Le chancelier a préféré l’opération complexe et dou- 
blement avantageuse : réunir ces élémens dans sa main, les tenir 
d'autant mieux par une émulation de craintes ou d’espérances. 
Si nous avions sous les veux les négociations échangées entre 
les deux chancelleries de Rome et celle de Berlin, nous n’y 
trouverions qu'une paraphrase sérieuse de la scène immortelle 
entre Gélimène et les marquis. Plus on étudie la politique actuelle 
sur les deux bords du Tibre, plus on la voit tout absorbée dans un 
même effort des deux rivaux. Le Vatican sollicite une promesse for- 
melle de l'Allemagne pour le rétablissement du pouvoir temporel, 
et comme il espère cette promesse, il s'engage. Le Quirinal de- 
mande l'assurance contraire, et comme il se flatte de l'obtenir, il 
s'engage. À ces importunités, chaque jour plus pressantes, la ré- 
ponse amicale est toujours la même : 


Mon Dieu ! que cette instance est là hors de Saison, 
Et que vous témoignez tous deux peu de raison ! 
Je sais prendre parti sur cette préférence... 


Hâtons-nous d'ajouter que la poursuite de la grandeur temporelle 
ne suffit pas à expliquer l’empressement de la curie vis-à-vis des 
avances de l'Allemagne. Avant tout, et personne n’a le droit d’en 
douter, le Père des fidèles a vu dans cette bonne fortune le bien 
d’une partie de son troupeau. Qui oserait le blâmer de s’être mon- 
tré pacifique et déférent? La discussion de ce qu’on appelle déjà 
« la politique allemande de l’église » ne peut porter que sur une 
question de mesure. Gette mesure n'a-t-elle pas été dépassée? 
N’est-il pas à craindre que l’amitié du pontife, trop bien servie par 
ses négociateurs, ne prenne une apparence de docilité? J'en appelle 
à tous Ceux qui ont suivi les affaires de Rome depuis quelques mois, 
à ceux-là surtout qui les ont suivies à Rome, qui ont surpris l’allé- 
gresse et les espérances de certains conseillers, magnétisés par les 
promesses ou par les aigles rouges du grand enchanteur. Tous m’ac- 
corderont que le courant nouveau emporte la barque de saint Pierre 
avec une rapidité croissante. Vers quels écueils? Je ne veux répondre 
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qu’en résumant les objections formulées par de très bons esprits. 
À leur estime, si M. de Bismarck à fait un peu de chemin vers Ca- 
nossa, les nonces en ont fait davantage vers Varzin. 

Une alliance intime entre la papauté et l'empire allemand ne peut 
être qu’un accident. Gette alliance n’est justifiée ni par une longue 
tradition dans le passé, ni par l’espoir de créer cette tradition dans 
l'avenir. Pour le passé, toute l’histoire répond clairement; le saint- 
siège s’est appuyé tour à tour sur le roi très chrétien et sur le roi 
catholique, jamais sur le César germanique. Bien au contraire, le 
pape fut toujours le chef et le défenseur naturel du monde guelfe 
contre l'empire gibelin. Chaque fois qu’il a transigé avec ce der- 
nier, son prestige et ses intérêts en ont souffert. Sans doute, les 
querelles du moyen âge ne sont plus que des souvenirs archéolo- 
giques; mais une institution comme le pontificat romain doit comp- 
ter plus que toute autre avec la majesté des souvenirs et la perpé- 

‘tuité des maximes. Ce rapprochement, qui n’a pas eu de veille, 
n’aura pas de lendemain. Il serait absurde d'attendre que l'Allemagne 
protestante fit du soutien de la papauté un des dogmes de sa poli- 
tique nationale, une de ces obligations aux racines profondes, parce 
qu’elles sont tirées d’un sentiment populaire ou d’un intérêt per- 
manent. Ce n’est que l’intermède imaginé par la fantaisie d'un 
homme de génie ; et cet homme est septuagénaire, le décret com- 
mun ne lui permet plus de longs engagemens. Lui disparu, les fils 
de Luther retomberont dans leur indifférence, pour ne pas dire leur 
prévention, à l'égard de ce que leur père appelait la Babylone ro- 
maine. 

Le saint-siège aura-t-il du moins retiré des avantages durables de 
ces bonnes grâces d’un instant? Il en a d’abord espéré le rôle ma- 
gnifique d’arbitre international. Plût au ciel que cet espoir se réa- 
lisât! ce serait le plus grand progrès accompli depuis longtemps 
dans le monde. Mais les temps ne semblent pas venus. Le cas par- 
ticulier qui devait faire précédent, le litige entre l'Allemagne et 
l'Espagne, était peut-être le seul où cet arbitrage pût s'exercer. Le 
pape offrirait inutilement ses bons offices à la république fran- 
caise, possédée de la manie anticléricale, à l'Italie, qui récuserait 
un adversaire, à l'Angleterre, si ombrageuse pour son église éta- 
blie, à la Russie schismatique, à la Turquie musulmane. Sur tous 
les points où des complications sont le plus à craindre, je ne vois 
que des états hostiles à l’église romaine, peu désireux de grandir 
son influence ; la seule annonce d’une intervention pareille soulève- 
rait le sentiment national et religieux, à Londres, à Moscou, à Stam- 
boul : à Berlin, il a fallu l’omnipotence du chancelier pour faire taire 
ce sentiment. 
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En second lieu, le souveraim-pontife a compte sur l'appui de l’em- 
pire pour ses revendications contre l'Italie. Il s’est flatté que le nou- 
veau Charlemagne allait venir le protéger contre un autre Didier. 
M. de Bismarck ne fait jamais métier de protecteur, pas même d’ar- 
bitre ; il est courtier de son état, c'est lui qui le dit. Ses courtages 
ne réussissent pas toujours, mais 1l les fait toujours payer comp- 
tant. On a vu plus haut quelle est sa situation réelle vis-à-vis des 
deux cliens qui plaident devant lui, Il tient la balance par le centre 
du fléau, il borne son action à des pressions alternatives sur les 
deux bras de ce fléau, pour maintenir l’équilibre ; 1l n'aura garde 
de charger brusquement l’un des plateaux. Gependant, le temps 
presse ; si le chancelier ne donne pas une sanction effective à ses 
bonnes paroles, ce n’est point l’Allemagne qui se souciera de les 
ratifier après lui. Pense-t-on que, d'ici à quelques années, sa poli- 
tique générale lui permette de sacrifier l'Italie pour restaurer le 
trône pontifical? Si ce miracle doit s’accomplir, nos défiances sont 
bien injustes. Nous l’attendons. S’il ne s’accomplit pas, le plus clair 
bénéfice de l'intervention allemande aura été d’envenimer les rap- 
ports entre la papauté et le royaume, de retarder et de rendre plus 
difficile la réconciliation de famille, l’accord direct dont on envisa- 
geait la possibilité au début de cette étude. 

Reste la considération déterminante pour le cœur du saint-père, 
la pacification de l’église d'Allemagne. Ici, il faut se rendre, le 
résultat est obtenu. Mais ne l’eût-il pas été sans les démarches com- 
plaisantes de la curie romaine? M. de Bismarck était arrivé à un de 
ces tournans de sa politique parlementaire où 1l a besoin à tout 
prix de l’appoint d’un groupe malmené jusque-là. Cette fois, il 
s'agissait du groupe catholique. On peut croire que le chancelier 
était décidé d'avance à lui céder dans la mesure nécessaire pour 
s'assurer le vote du septennat. Si, par impossible, la papauté n'exis- 
tait pas, si M. Windthorst n’était que le chef d’une secte presbyté- 
rienne assez forte pour envoyer cent députés au Reichstag, M. de 
Bismarck n’en eût pas moins négocié directement avec ses adver- 
saires, comme il l’a fait tant de fois; il eût consenti les mêmes 
concessions, sans prendre la peine d’aller les faire viser à Rome. 
Nous ne sachons pas qu’il ait coutume de s'informer du nom du 
marchand quand il à quelque chose à acheter. Il à mis la papauté 
en tiers dans le contrat parce qu’il lui convenait, pour mille rai- 
sons, d'acquérir cette force, parce qu’elle lui facilitait le marché ; 
peut-être eût-il cédé davantage à la résistance têtue des catholiques 
allemands. Je veux bien que, pour faire acte de courtoisie, il ait 
accordé quelques points secondaires aux négociateurs du saint- 
siège; c’est là une menue monnaie diplomatique ; mais sur le fond 
du débat, avec ou sans intervention du pape, les catholiques avaient 
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gain de cause du jour où le chancelier s’était promis d’obtenir leur 
vote; ce jour-là, les lois de mai furent biffées dans son esprit. Si ce 
raisonnement est fondé, on ne voit pas bien ce que la papauté a 
gagné en se substituant aux députés du centre pour défendre, vis- 
à-vis de leur souverain, des droits qu'ils eussent reconquis tout 
seuls; on voit très bien ce qu’elle y a perdu. 

Elle s’est jetée dans ce qu’on appelle « l'arène parlementaire » 
pour faire rendre à César 172 millions de marks et 47,000 recrues. 
La manœuvre était hardie; elle a scandalisé les libéraux de tous les 
pays, effrayé tous les gouvernemens qui comptent des électeurs de 
la religion romaine; d'autre part, elle à frappé les imaginations, 
elle pouvait rehausser le prestige de la puissance pontificale. Ce 
sont des inconvéniens et des avantages sujets à discussion. Une 
immixtion de l’église dans la politique, sous forme de conseils don- 
nés à ses enfans, n’a rien qui nous choque en principe ; l’église est 
une grande association, nous lui souhaitons les mêmes droits qu'aux 
autres, ses membres ont toute licence de consulter leurs chefs spi- 
rituels. Seulement on eût voulu qu’elle choisit un autre terrain 
pour frapper ce coup d'éclat; il est fâcheux que son premier acte 
de cette nature ait eu toute lapparence d’un marché. Enfin, cet 
acte ne pouvait se justifier que par un succès d’obéissance fou- 
droyant. 

C'est toujours chose hasardeuse de mettre à l'épreuve cette arme 
imposante, mais d’effet incertain, une grande autorité morale dont 
on vous fait crédit. Jusqu’à ces derniers mois, nous tenions les 
catholiques allemands pour les plus soumis des fils de l'église ; 
nous eussions répondu de leur déférence empressée à tous ses con- 
seils, aussi bien que de leur obéissance passive à ses prescriptions 
dogmatiques. Il faut rabattre un peu de cette opinion après expé- 
rience faite. L'obéissance religieuse reste entière ; la déférence 
politique a été molle, languissante, point du tout unanime. Encore 
quelques essais pareils, et ces troupes sacrifiées pourraient bien 
lâcher pied. Quel accueil les nonces rencontreraient-ils à la porte 
du chancelier, le jour où ils s’y présenteraient les mains vides et 
sans amener des soldats? On à mortifié les chefs du centre, ces 
vieux combattans qui portaient depuis quinze ans le poids du 
jour et de la chaleur; on a traité par-dessus leurs têtes. Ce sont 
des hommes; il est à craindre que leurs cœurs blessés s’ouvrent 
à un sentiment bien humain: celui d’une armée qui voit des né- 
gociateurs de cour arriver à la dernière heure, recueillir le fruit 
de ses fatigues, rester sourds à ses plaintes, et réserver toutes 
les prévenances pour l'ennemi de la veille. Ge grand parti du 
centre estime qu'il aura encore bien des batailles à livrer pour 
ses intérêts particuliers ; on lui donne congé, on le laisse en l'air, 
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en lui signifiant qu’un traité de paix si profitable à Rome doit suf- 
fire à le contenter. Sinon dans les actes solennels, du moins dans 
les confidences et les publications inspirées, on se déclare satisfait 
de la condition faite aujourd’hui aux catholiques en Allemagne, 
Qu'on prenne garde aux mauvais argumens de tribune que cette 
satisfaction pourrait suggérer ailleurs. Il existe, en dehors de l’AL 
lemagne, des gouvernemens qui luttent à grand’peine, et sans 
beaucoup de conviction, pour maintenir des concordats ; si quelque 
ministre facétieux allait prendre au mot la cour de Rome et lui 
dire : « C'est donc là votre idéal? Que ne le disiez-vous, au lieu 
de nous laisser user notre popularité à défendre vos droits? Nous 
allons vous octroyer la liberté comme en Prusse; sachez-nous 
autant de gré qu’à M. de Bismarck. » 

Et ce ne sont là que les moindres dangers parmi ceux auxquels 
la nouvelle politique du saint-siège l’expose. Le plus menaçant, 
c'est l’engrenage, qu'on me passe le mot. On ne sait jamais jusqu'où 
l'on sera tiré quand on à mis sa main dans la main du chancelier: 
elle est de fer, comme tout l'homme. Depuis que les envoyés du 
Vatican courent les routes d'Allemagne, ils doivent bien connaître 
les légendes de ce pays; ils ont pu méditer le grand mythe du 
moyen âge, l'aventure du docteur Faust; il demanda à Méphisto- 
phélès de lui rendre pour un jour la jeunesse et la force; de ser- 
vice en service, le vieil homme vendit au terrible compagnon toute 
son âme, pour la vie terrestre et pour la vie éternelle. On peut déjà 
mesurer avec quelle désinvolture et quelle rapidité M. de Bismarck 
compromet son allié dans la plus haute question de doctrine poh- 
tique, celle où le choix de la papauté aura des conséquences infi- 
nies, comme j'espère le démontrer par la suite. Le 23 mars, le 
chancelier disait dans le parlement : « Pour moi, les tendances sub- 
versives se ressemblent absolument, qu’elles viennent du côté de 
l’église ou du côté du monde, qu'elles soient répandues par des 
socialistes laïques ou par des démocrates en soutane. Le pape et 
l’empereur ont à cet égard les mêmes intérêts. {ls doivent résister 
de concert à l'anarchie, d'où qu’elle vienne. » Le 21 avril, l’ora- 
teur est plus catégorique et plus tranchant ; après quelques mots 
flatteurs à l'adresse du pape, « cet homme honnête et puissant qui 
réside à Rome, » il formule tout un programme en deux lignes : 
« Je me réjouis de voir les deux autorités, l’autorité temporelle et 
l'autorité spirituelle, combattre d'un commun accord la démocra- 
tie. » Vous lisez bien, il ne s’agit plus de « tendances subversives, » 
« d’anarchie; » c’est le combat contre la démocratie, sans phrases, 
avec la complicité de l'église. Et l’on n’a pas protesté à Rome contre 
cette parole, la plus grave qui puisse tomber à cette heure sur les 
degrés du trône de saint Pierre. 
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Au point de vue des rapports internationaux, la partie liée avec 
l'empire allemand ne serait pas moins périlleuse, si l’on s'y enga- 
geait trop avant. Cet empire exerce dans le monde une hégémonie 
incontestée, il l’exerce durement; par cela même, quiconque se 
laisse entraîner dans son orbite se condamne à froisser beaucoup 
d'intérêts, Est-ce là une perspective enviable pour le père commun, 
pour celui qui à besoin de tous et dont tous ont besoin? Depuis 
quelque temps surtout, l’état de l’Europe est si précaire, les divi- 
sions et les défiances se sont tellement envenimées, qu’une puis- 
sance neutre comme celle de l'église ne saurait pencher d’un côté 
sans déchaîner contre elle les suspicions et les ressentimens. De 
mauvais bruits ont couru; l’église aurait été sollicitée d'employer 
son influence à germaniser certaines provinces récalcitrantes sur la 
Vistule ou sur le Rhin. Nous voulons tenir ces rumeurs pour ab- 
surdes ; la prudence et l’équité de Léon XIII nous sont garantes 
qu'il n'ira jamais jusqu’à s’entremettre dans ces expériences ethno- 
graphiques, qui doivent se poursuivre librement, à l’abri de toute 
ingérence extérieure. Mais c’est déjà trop que de pareils bruits 
aient pu trouver créance. Toutes les nations sont intéressées à 
l’exacte neutralité du saint-siège; l’une d'elles, la France, y est 
doublement attentive. Nous avons prouvé assez clairement notre 
volonté de vivre dans d’honnèêtes rapports avec l'Allemagne, pour 
qu’il soit inutile de recourir à des hypocrisies de langage qui ne 
trompent personne: tant que la situation actuelle ne sera pas dé- 
tendue, les amis trop intimes de notre voisine nous seront quelque 
peu suspects. Geci d’ailleurs n’est point particulier au temps pré- 
sent et à nos deux nations: c’est l’ABC de la diplomatie de se tenir 
en garde contre les voisins, et, par voie de conséquence, contre 
les trop grands amis des voisins. Si la cour de Rome se plaçait 
dans cette dernière catégorie, si quelque grief positif coïncidait 
avec cette attitude, comme cela a failli se produire dans le diffé- 
rend de Chine, quelles armes l’église ne donnerait-elle pas à tant 
d'ennemis qui la guettent chez nous? Jusqu'ici, devant sa politique 
conciliante et irréprochable, ils ont été réduits à des criailleries 
stupides, à un voltairianisme d’estaminet. Le jour où par mégarde 
elle blesserait la fibre nationale, il n’y aurait plus qu’un sentiment 
dans ce pays; derrière la France de 1793, Rome trouverait la 
France de 1682. 


LIL 


Dès qu’on est amené à toucher les rapports de l’église avec notre 
pays, une objection se lève, et j'en reconnais toute la force. La cour 
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de Rome, en tant qu'elle agit comme puissance politique, doit-elle 
encore se préoccuper de la France? Peut-elle espérer de vaincre 
l'hostilité systématique des pouvoirs actuels? Toujours dupe de 
sa longanimité vis-à-vis de nous, n’a-t-elle pas le droit et le devoir 
de chercher ailleurs le bon vouloir que nous lui refusons ? 

Gertes, la fille aînée de l’église ne donne pas beaucoup d’agré- 
ment à sa mère. Nous reprochons à cette mère d’être sensible aux 
caresses des autres, et nous n'avons à lui offrir que des coups. 
Geux qui la conjurent de patienter sont réduits à la leurrer d’espé- 
rances qu'ils ne partagent guère; attendez, disent-ils, ce pays ne 
peut manquer de nous revenir, nous restaurerons tous les bons 
principes, nous ramènerons dans vos bras une fille repentante. Je 
crois voir le fin sourire des Italiens quand on leur propose ce billet 
à La Ghâtre. Je ne veux pas plaider notre cause avec d'aussi pau- 
vres argumens. Non, rien ne fait prévoir la conversion de la France, 
si l’on entend par là un retour aux traditions du passé; l'esprit 
sectaire et taquin nesemble pas près de disparaître dans la majorité 
de nos assemblées, dans les conseils de nos gouvernans. Tout pré- 
sage à la religion de nouvelles épreuves. Avant de demander 
compte à l’église de sa politique, il n'est que juste de désavouer 
bien haut les erreurs de la nôtre. Si je ne m'’arrête pas à cet exa- 
men de conscience, c'est qu'il a été fait bien des fois à cette place, 
et tout dernièrement encore par M. E. Lamy, dans un de ces écrits 
qui ne laissent rien à dire (1). Je m’approprie les conclusions de 
son travail. Mais après avoir déploré avec lui ces folies, après en 
avoir prévu la continuation, j'estime qu’on peut encore montrer 
le lien traditionnel qui enchaîne les destinées de l’église et celles de 
notre pays. 

Il est un premier point sur lequel tout le monde est d’accord. 
Dès que la France se répand hors de chez elle, elle redevient l’ar- 
mée de l’église; soldats révoltés dans la caserne, excellens au feu 
de l'ennemi. Et nul ne peut nous remplacer dans ce service. J'ai 
vu longtemps à l’œuvre, dans le Levant, les missionnaires de toute 
nationalité ; je viens de consulter des observateurs impartiaux, très 
informés du mouvement religieux dans le monde entier; l'avis est 
unanime. D'autres communions chrétiennes font de louables efforts ; 
des catholiques d’autres races pénètrent chez les infidèles et essaient 
de rivaliser avec nous ; le Français seul réussit pleinement, Je n’hé- 
site pas à reproduire une comparaison familière que j'ai entendue ; 
elle rend énergiquement l’idée, c’est le principal : « Le mission- 


(1) La Politique religieuse du parti républicain, par M. E. Lamy, dans la Revue 
du 15 janvier 1887. 


DRE EE AN nt SET 


832 REVUE DES DEUX MONDES, 


näire français, me disait-on, supplante les autres comme le lapin 
supplante le lièvre. » Pourquoi? C’est qu'alors même qu'il ne 
prêche pas une doctrine religieuse, le Français a le don inné de 
l’apostolat. Nous avons été colonisateurs : je ne sais si nous le 
sommes encore, je crains bien qu'il ne faille pencher pour la néga- 
tive; mais nous sommes 7#issionnaires, nous avons le génie du 
prosélytisme. Qu'il porte au dehors une marchandise, une idée 
politique ou une foi religieuse, le Français n’a pas d’égal pour la 
propager. Dans nos colonies, d’autres introduisent le capital, l’in- 
dustrie, le travail agricole, et se substituent promptement à nous 
au cœur de nos conquêtes. Nous n’y portons que nos idées, notre 
langue, et neuf fois sur dix, ce sont nos prêtres qui s’en chargent. 
Il est ingrat, sans doute, ce métier d’éducateurs; mais elle est 
belle, la ruche d’abeilles où depuis tant de siècles nous faisons 
pour d’autres la cire qui éclaire le monde et le miel qui le nourrit. 

Au cours de ces dernières années, après l’expulsion des ordres 
religieux, nos missions un moment languissantes ont été revivi- 
fiées. Elles recueillaient les bannis qui apportaient la sève de l'arbre 
à ces branches lointaines. Dans le Levant, en Afrique, dans l’ex- 
trême Orient, nos grand’gardes ont doublé, elles ont conquis les meil- 
leures positions. Je sais bien qu’il est question d’une loi meurtrière, 
qui tarirait le recrutement de ces éclaireurs pour reverser dans le 
rang quelques conscrits médiocres. On se refuse à penser que 
cette faute puisse être commise. Les expériences du Tonkin et de 
l’Annam nous ont appris qu’un missionnaire, avec ses néophytes et 
son école, vaut parfois un régiment en temps de guerre. En temps 
de paix, il assimile ces peuples mieuxque tousles bureaux coloniaux, 
par la persuasion et souvent par la leçon du martyre. Plus d’un Ana- 
mite ou d'un Chinois s’est dit sans doute, en retournant le mot fa- 
meux : « J'en crois des témoins que j’égorge. » Et là-bas, qui de- 
vient chrétien devient Français. Je n’insiste pas : ici encore j'ai été 
devancé par un collaborateur d’une haute compétence, qui traçait 
naguère le tableau de notre situation en Chine, pour arriver à cette 
conclusion : « La colonie française est infime en Chine, et la ma- 


jeure partie du commerce, fort important du reste, que nous y fai- 


sons, est entre les mains des maisons étrangères. Heureusement 
nous avons les missionnaires; si nous ne les avions pas, notre pays 
ue tiendrait pas en Chine une plus grande place que les puissances 
européennes de second ordre (1). » 

L'église connaît bien que notre concours lui est indispensable ; 


(1) Les Missions catholiques en Chine et le protectorat de la France, dans la Revue 
du {5 décembre 1886. 
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plutôt que d’en troubler le fonctionnement, elle vient de renoncer 
avec sagesse, dans cette même Chine, à une intervention directe 
qui lui tenait pourtant fort à cœur. Elle sait que partout, prêtre 
ou laïque, le Français qui ouvre une école au dehors travaille pour 
l’évangile, c’est-à-dire pour elle ; qu'il le veuille ou non, sa langue 
et les idées qu’elle exprime font cette besogne divine, alors même 
qu'il la réprouve; comme un vase où l’on peut mettre tous les 
poisons, mais qui répand partout où on le porte l’ancien parfum 
dont il est imprégné. L'église à profité de cette alliance dans le 
passé, elle en profite dans le présent; elle en aura un besoin plus 
impérieux encore dans l'avenir, on le comprendra tout à l'heure, 
quand je traiterai de l'expansion du catholicisme. Même réconci- 
liée avec l'Italie, l’église ne trouverait pas dans les missionnaires 
italiens des instramens aussi eflicaces, aussi universels que ceux 
dont la France dispose; à moins qu’elle ne se résigne à être plus 
italienne que catholique, et nous allons voir combien son mouve- 
ment général l'emporte dans un sens contraire. L'église ne voudra 
pas refroidir ses auxiliaires à la veille d’une entrée en campagne. 

Ces raisons ne sufliraient peut-être pas pour convaincre la cour 
de Rome, si elle était un état comme les autres, traitant ses inté- 
rêts au comptant d’après le principe do ut des. Tel n’est pas le cas. 
L'église est de sa nature un état mystique, elle se conduit par des 
vues pénétrantes qui embrassent l'avenir au-dessus du présent ; 
on ne risque pas de l’étonner en lui demandant de négliger les 
effets contradictoires pour remonter jusqu'à l'unité de cause. Ou 
peut lui dire hardiment que si la France lui est indispensable en 
tant que missionnaire du catholicisme, elle lui sera nécessaire en 
tant que missionnaire de la démocratie, comme le levain est né- 
cessaire au boulanger. Je crois à l'identité des grandes lois qui ré- 
gissent le monde de la matière et le monde moral; je crois qu’il 
faut appliquer à la philosophie de l’histoire ces lois que la science 
vient de généraliser pour les organismes physiques. On ne guérit 
plus un mal par les contraires, ou par la saignée; on le guérit en 
lui demandant à lui-même son propre remède. Nous sommes ma- 
lades, je n’ai garde d’y contredire, mais nous le sommes comme le 
sujet de clinique, dévoué par une destination mystérieuse au ser- 
vice de tous; nous le sommes afin de fournir au vaccinateur le virus 
dont 1l a besoin pour ses inoculations sur tous ceux que notre 
maladie menace. De ce point de vue seulement, nous pourrons enfin 
découvrir une théorie raisonnable de la révolution que nous avons 
déchaînée sur le monde et de ses conséquences dernières. La mau- 
dire est un plaisir stérile et bien usé; voilà cent ans qu’on le fait à 
Rome, cela n’a pas avancé beaucoup. il serait temps de se deman- 
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der si toutes les erreurs révolutionnaires furent autre chose que de 
l'évangile aigri, « la vérité dont on abuse, » comme disait ce grand 
voyant; 1l serait temps de chercher avec l’église, non plus les 
moyens de barrer le torrent, mais ceux de lui rendre sa limpidité 
et sa vertu bienfaisante. Je ne veux pas pousser des idées qui ne 
sont pas müres. Mettez encore des tombes, beaucoup de tombes ; 
ceux qui regarderont par-delà apercevront un jour la relation entre 
le développement du christianisme et la révolution française, 
comme nous l’apercevons entre la fièvre éruptive d’un jeune corps 
et la croissance nécessaire de ce corps. Seule, aujourd’hui, l’église 
est inspirée d'assez haut pour discerner cette unité de cause dans les 
transformations qui renouvellent la France, le monde et l’institu- 
tion catholique ; transformations dont l'initiative est partie de 
chez nous. Notre chère France royale a servi le christianisme, sou- 
vent à son insu, et en poursuivant d’autres intérêts ; notre chère 
France nouvelle le servira de même. La première devait fouler le 
monde de son épée, pour y porter la croix; la seconde a eu com- 
mission de révolutionner ce monde, comme le laboureur de dé- 
foncer le champ, pour qu'après lui quelqu’un passe et sème. L'église, 
qui garde la semence, ne doit pas perdre de vue le laboureur. Mais 
oublions notre pays. Considérons l’évolution politique de l’église. 
Ceci exige quelques développemens. 

Les sociétés civilisées sont travaillées à l'heure présente par un 
double mouvement, qui les égalise au dedans, qui les dissémine au 
dehors. Elles deviennent démocratiques et cosmopolites. Avec plus 
ou moins d'intensité et de vitesse suivant les pays, les masses po- 
pulaires font la conquête de l’Europe, l'Europe fait la conquête du 
globe. Au-dessus de toutes les agitations secondaires, ces deux 
mouvemens bien caractérisés donneront aux historiens futurs la 
physionomie de ce grand siècle. Car c’est un très grand siècle, n’en 
déplaise à tous les cœurs qu’il à froissés dans de chères habitudes ; 
bien aveugles ceux qui le quitteront sans être fiers d’y avoir vécu! 
Toutes les mventions merveilleuses de notre époque sont accommo- 
dées à ces deux exigences : elles servent les besoins et ajoutent à la 
force du plus grand nombre; elles supprimentl’espaceet le temps. La 
démocratie, à travers ses incertitudes et ses mécomptes, tend vers 
une fin unique : rendre les conditions de vie plus faciles et plus 
équitables pour la multitude des hommes. Durant la première pé- 
riode de son développement, on l’a amusée avec le libéralisme par- 
lementaire; elle est lasse aujourd'hui de ce jeu de son enfance : 
elle découvre son véritable objet et n’a plus qu’un souci : la ques- 
tion sociale. Le mélange des peuples européens et leur expansion 
sur le globe tendent vers une autre fin : répandre sur toute la pla- 
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nète la civilisation supérieure dont nous sommes dépositaires. À 
l'inverse de la démocratie, qui voit clairement son but, mais qui 
ignore les moyens de l’atteindre, le mouvement expansif, — appe- 
lons-le cosmopolitisme, faute d’un meilleur mot, — demeure en 
général indifférent à sa fin dernière, qui lui est voilée par des in- 
térêts particuliers ; mais il la sert par des moyens connus et d’une 
eflicacité certaine. 

Jamais peut-être l'humanité ne fut employée simultanément à 
deux tâches plus belles et plus dignes de son effort; jamais elle 
n’en poursuivit d'aussi dangereuses. La démocratie, impatiente du 
but et ignorante des moyens, risque de détruire les sociétés qu'elle 
veut améliorer; c’est une question de savoir si elle ne sombrerae 
pas dans la barbarie avant d’avoir touché son idéal. Le cosmopoli- 
tisme ruine irréparablement l’idée de patrie, en mêlant partout les 

| races et les intérêts; embarrassés par leurs acquisitions lointaines, 

à les vieux états restent affaiblis pour la défense du foyer, ce sont 
des pères qui s’exténuent pour élever leurs enfans. Chacun voit 
ces périls, mais les deux courans sont irrésistibles, une main ca- 
chée nous y pousse; ceux qui lüttent sont emportés misérable- 
ment; l'immense majorité s’y abandonne, les uns avec enthou- 
siasme, les autres avec résignation, tous avec le sentiment d’obéir 
à un arrêt supérieur, pour notre salut ou pour notre perte. 

Que fait l’église devant ces nouvelles directions des peuples? Elle 
ne serait plus elle-même si elle y demeurait étrangère. Pour prouver 
qu’elle est éternelle, ses apologistes louent de préférence son im- 
mutabilité ; ils nous persuaderaient encore mieux enfaisant valoir sa 

puissance de transformation. Fixe sur la doctrine, elle ploie avec 
une admirable souplesse son gouvernement et son action humaine 
à toutes les nécessités des temps; on lui voit toujours l’habit et 
l'arme du siècle. Que de fois elle a changé d’aspect sans changer de 
maximes ! À peine apparue pour recueillir l'héritage de l'empire 
romain, elle s'adapte à l'organisme administratif auquel le monde 
avait coutume d’obéir; c’est un des points les mieux élucidés par 
notre école historique, depuis quelques années, cette substitution 
insensible du pape à César, d’un moteur à un autre, dans la forte 
machine qui continue l’œuvre romaine. Elle est bien symbolique, 
cette statue de saint Pierre qui surmonte la colonne Trajane : la 
longue spirale des légionnaires, traînant les captifs barbares, vient 
aboutir au prince des apôtres ; il recueille le fruit des victoires im- 
périales. Arrive le moyen âge féodal; l'église se modèle sur le nouvel 
état social, elle prend l'humeur de cette rude époque; ses prélats 
et parfois ses papes combattent à la tête de leurs vassaux, la mou- 
vance du Latran fonctionne comme celle de la tour du Louvre. Avec 
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la renaissance, elle est savante, lettrée, artiste; les peuples retrou- 
vent à Rome leur idéal du moment, une académie épicurienne. Du- 
rant les deux siècles qui suivent, la petite cour pontificale ne peut 
plus rien par les armes contre les grands états qui se constituent: 
mais les négociations politiques absorbent l’Europe, c’est par là 
qu'il faut la ressaisir ; le sacré-collège devient une école Supérieure 
de diplomatie, et la plupart des cabinets sont dirigés par des princes 
de l’église. Enfin une société issue de la révolution s’engoue du libé- 
ralisme ; elle défie le pontificat romain de revêtir cet affublement ; 
pourtant c'est à la voix d’un pape que l'Italie se réveille, et l’on pro- 
clame Pie IX le plus libéral des souverains de son temps. 

e La cour de Rome renoncerait donc à toutes ses traditions, si elle 
hésitait à suivre le monde dans les deux voies où il s'engage. Vis- 
à-vis d’une démocratie cosmopolite, elle ne saurait rester ce que les 
derniers siècles l'avaient faite, un collège de diplomates italiens, Et 
par une disposition vraiment providentielle, le monde ne lui de- 
mande plus à cette heure de contrevenir à l'esprit et aux origines de 
l'institution chrétienne, comme aux époques où elle devait prendre 
les mœurs de la féodalité, celles des monarchies absolues ; il l'invite 
au contraire à revenir à cet esprit, à ces origines, en se refaisant 
plus populaire, plus franchement universelle. Tout lui est facile dans 
la métamorphose si difficile aux états laïques; tout ce qui est pour k 
eux affaiblissement et danger, dans les voies nouvelles où ils sont 
entraînés, devient pour l’église une source de force et de sécurité. Les ds 
mots eux-mêmes, ces témoins incorruptibles, déposent en sa faveur. % 
Ge mot de révolution, toujours sinistre pour nous, reprend sa valeur 
étymologique aussitôt qu’on l’applique à l’église, il signifie alors : 
«retour sur soi-même. » Et tandis que nous sommes embarrassés 
pour nommer cette force centrifuge qui menace de ruine nos patries 
terrestres, tandis que nous inventons des vocables fâcheux et bar- 
bares, cosmopolitisme, internationalisme, décentralisation, — l’église 
a depuis le premier jour un mot qui dit les mêmes choses, qui les 
dit mieux, avec une confiance superbe : Catholicisme.Noilà des ren- 
contres surprenantes, bien faites pour nous jeter dans une profonde 
considération. 

L'église est catholique, « selon tous ; » sa patrie est dans tout 
lieu où deux de ses fils récitent son symbole; en étendant ses prises 
sur le globe, elle se fortifie, bien loin de s’affaiblir comme nous ; à 

; l’image de son Dieu, elle est le fameux cercle dont le centre est par- 

tout, la circonférence nulle part. À ce seul point de vue, ilsemble que 

notre siècle travaille pour elle, quand il unifie le monde, comme la 

Rome impériale travailla jadis. Mais l’église est aussi démocratique 

par essence; en épousant la cause des multitudes, en se faisant la | 
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tutrice et l'avocate des intérêts populaires, elle remonte à ses épo- 
ques héroïques, et par-delà, aux lecons et aux exemples de son 
Maître; elle applique son code, l’évangile. Je ne veux pas insister 
sur une vérité évidente, banale à force d’avoir été démontrée; je 
l’appuierai seulement d’une de ces réflexions qui naissent ici du 
spectacle des choses. Quand on regarde la Rome monumentale, 
on est frappé par un fait d'abord inexplicable : la prédominance de 
de l’apôtre saint Pierre, qui opprime, qui écrase l’apôtre saint Paul. 
Pierre trône partout, il emplit l'horizon et le ciel, Paul est relégué 
dans une basilique lointaine, isolée, on en fait peu d'état. Cela con- 
fond les données historiques que nous avons sur les deux fonda- 
teurs du christianisme. Paul est un très grand génie, il à l’intelli- 
gence profonde, la chaleur du cœur, les œuvres actives; c’est lui qui 
a converti à la doctrine presque tous Jes pays essentiels du monde 
antique, parce qu’il possédait l'instrument approprié, le grec, la 
langue aïlée et prosélytique. Au contraire, Pierre est un caractère 
ordinaire, un esprit moins brillant, humainement parlant ; il se 
fait Connaître à nous par trois défaillances et par d'assez naïves ques- 
tions d'enfant sur les places dans le: ciel. Pourquoi donc est-ce lui 
qui devient la pierre d’angle, aux dépens de son incomparable rival ? 
Pourquoi l’église a-t-elle choisi comme ferait le suffrage uni- 
versel, qui préférerait certainement Pierre à Paul? Précisément, 
parce que ce pêcheur est peuple et rien que peuple, tandis que 
Paul est un philosophe, un esprit rare, un de l'élite. Le triomphe 
du premier marque tout de suite, en politique, le caractère popu- 
laire du christianisme aussi bien que l'exigence fondamentale de la 
doctrine religieuse, l’humiliation du sage devant le simple, du rai- 
sonnement devant le sentiment. 

L'église sait tout cela mieux que nous; des signes nombreux 
nous annoncent qu'elle est en travail, qu’elle commence sa double 
révolution, du romanisme vers une catholicité (4) plus large, de la 
diplomatie de cabinet vers l’apostolat démocratique. Dans le pre- 
mier ordre d'idées, l’église n’avait qu’à suivre sa pente ; dès qu'une 
porte, fermée auparavant, s’entr’ouvre devant elle, elle y passe. On 
a vu, depuis quelque temps, ses nonces introduits chez les puis- 
_sances infidèles ou séparées de Rome; partout elle noue des liens 
nouveaux, elle rattache les anciens qui s'étaient rompus. Pie IX 
avait restauré l'épiscopat catholique en Angleterre, aux États-Unis, 
en Bulgarie; son successeur à relevé la primatie d'Afrique, il s’ef- 


(1) Pour éviter tout malentendu dans ces matières délicates, je prie le lecteur de 
prendre ces mots dans leur sens géographique, politique, et d'écarter les acceptions 
théologiques qu’ils comportent en d'autres cas. 
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force de susciter l’église catholique slave dans les pays du Danube. 
Je cite quelques exemples entre cent de cette activité partout en 
éveil. Toutefois, l'impulsion partie de Rome ne justifierait qu’à demi 
mes pronostics; elle garde une allure diplomatique et un esprit d’ex- 
trême centralisation qui paraissent peu conformes aux exigences 
de l’avenir. Les grands progrès du catholicisme seront signalés 
par la renaissance spontanée, avec une certaine indépendance, de 
ces illustres provinces ecclésiastiques qui eurent autrefois leur vie | 
propre, les églises d'Afrique, d'Orient, d'Angleterre ; par la naissance 
d'églises semblables dans les nouveaux mondes, en Amérique, en 
extrême Orient. Or, ce ne sont point là des espérances platoniques; 
ce sont des réalités que les veux inattentifs peuvent seuls ignorer. 
Si l’on compare la situation du monde catholique à ce qu'elle était 
il y a cent ans, on est surtout frappé par la recrudescence de l’éner- 
gie vitale sur les confins éloignés de ce monde. Le cœur souffre 
d’une certaine atonie, le sang à reflué aux extrémités. Dans nos 
vieux pays latins, il faut bien le reconnaître, la religion traverse 
une phase ingrate. Elle se contente de défendre des positions très 
menacées; elle n’envahit pas l’imagination des hommes par des 
manifestations éclatantes ou originales, par la maîtrise des idées, 
par le bruit des gloires individuelles. En dehors de quelques excep- 
tions honorables, on cherche vainement les grands hommes d'église, 
les prédicateurs éloquens, les œuvres puissantes et nouvelles. 
Pour la grande masse des indifférens, la voix de la religion est 
une voix politique; ils ne l’entendent guère que mêlée aux luttes 
des partis; et, dans ces luttes, elle joue trop souvent le rôle de 
comparse. Presque muette en Espagne et en Italie, cette voix 
semble couverte ailleurs par les revendications intéressées qui se 
servent d'elle. Le langage commun, — c’est souvent un miroir 
fidèle, — ne dit plus : la communion catholique, il dit : le parti ca- 
tholique. Je ne prétends pas que le jugement de la masse soit 
fondé, je sais par combien de faits consolans ces indications sont 
contredites; mais ils ne prévalent pas contre l’impression ‘d’en- 
semble qui se dégage pour les indifférens, et je crois la résumer 
fidèlement, | | 
Si nous reportons nos regards sur les rivages extrêmes de cette 

mer un peu stagnante, nous y retrouvons le mouvement et la vie. 

Là les populations catholiques sont restreintes comme nombre, 
mais 1! n’y à pas de non-valeurs dans ces petits effectifs ; tandis que 
chez nous des chiffres considérables ne représentent le plus sou- 
vent qu'une classification d’état civil. Là nous rencontrons les 
grandes figures ecclésiastiques de ce temps; et, puisque les idées 
viennent toujours se personnifier dans quelques hommes, il faut 
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. . bien mesurer la force des idées à la taille des hommes qu'elles 
suscitent. Il ne convient point de prononcer des noms, l’acception 
de personnes est chose malséante quand on parle du sacerdoce ; 
tous ceux qui suivent le mouvement religieux au dehors connais- 
sent ces noms. Ils décorent l'église française d'Afrique, qu'il faut 
citer tout d’abord et avec orgueil; l’église de Croatie, où un prélat 
de génie a su se créer une véritable souveraineté; la vaillante 
église arménienne de Turquie, où j'ai vu accomplir, pendant une 
suite d'années difficiles, des prodiges d'énergie dignes des premiers 
siècles du christianisme; les églises de Prusse, d'Angleterre et 
surtout d'Amérique. Je m'arrêterai un instant sur cette dernière ; 
elle est la moins connue, elle offre le type achevé de ces grandes 
provinces autonomes que le catholicisme doit s’efforcer de recon- 
stituer ; enfin, elle vient de donner le branle aux esprits dans la plus 
importante des questions. | 
Les États-Unis comptent 40 millions de catholiques sur 50 mil- 
lions d’habitans. Pour &e représenter la signification du chiffre, 
déjà respectable par lui-même, il faut savoir qu'aucune des com- 
munions protestantes n'en approche, et que la force d’atirac- 
tion de ce noyau est en raison de sa densité, par rapport aux 
sectes désagrégées qui l'entourent. Il faut se dire que ce ne sont 
pas là des adhérens nominaux, faisant nombre sur une feuille de 
statistique ; mais des catholiques pratiquans, soumis à jeurs pas- 
teurs, des catholiques jusqu'au fond de la bourse, ce qui est en 
dernière analyse l'épreuve de la foi. Partout des cathédrales 
s'élèvent et sont desservies avec les subventions volontaires des 
fidèles. La ville de Saint-Paul, qui comptait il y à quarante ans 
800 habitans, bâtit une église sur un devis de 590,000 dollars, 
près de trois millions de francs. Soixante-quinze archevêques ou 
évêques dirigent ce troupeau; ils se réunissent fréquemment dans 
des conciles nationaux; les États-Unis sont peut-être aujourd’hui 
le seul pays où rien ne vienne entraver de semblables réunions. 
J'ai eu l'honneur de m'’entretenir avec les chefs du clergé améri- 
cain, lors de leur récent passage en Europe; je ne saurais rendre 
l'impression de force tranquille et de largeur dans les idées que 
m'ont laissée ces hommes éminens. J'en demande pardon à leur 
._ modestie, mais nous vivons à une époque où tout ce qui peut servir 
doit se dire très haut. L'un d'eux, un apôtre et un penseur, fait 
comprendre les conquêtes des grands évêques du 1v° et du v° siècle, 
pionniers de l’église chez des races neuves; il fait comprendre 
aussi le mot des pèlerins d'Emmaüs : « Notre cœur était ardent 
tandis qu'il parlait. » Les Américains le reconnaîtront sans peine. 
- Tout est bien du Nouveau-Monde dans les sentimens et les dis- 
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cours de ces prélats. lis respirent le contentement du présent, la. 
confiance dans l'avenir; ils chérissent leur pays, leur gouverne- 
ment, leur temps; ils parlent avec un respect sincère des droits de 
leurs concitoyens d’une autre foi, avec enthousiasme des progrès 
de la science laïque; ils trouvent tout possible, tout facile. L'épi- 
scopat américain va fonder à Washington une université catholique ; 
il se propose d'y instituer des chaires d’assyriologie, d’égyptologie, 
pour éclairer l’exégèse biblique ; il projette d'y appeler un des pro- 
fesseurs anglais les plus notoirement dévoués aux idées de Darwin. 
Quand on presse les paroles de ces Anglo-Saxons, qui apportent dans 
les choses religieuses l’audace et le sens pratique de leur race, on 
découvre au fond de leur pensée une pointe d’ironie contre les 
gens du vieux monde, qui ne savent ni s’accommoder aux circon- 
stances n1 les accommoder à leur volonté. Et l’on ne peuts’empêcher 
de songer que la réforme, dans ce qu’elle eut de légitime et de 
nécessaire, à trouvé après trois siècles son accord avec l'autorité 
traditionnelle dans ces esprits si librement soumis. Par d’autres 
côtés, ils nous ramènent à la primitive église. Un de ces évêques 
exposait ses hésitations sur le type architectural à adopter pour les 
édifices religieux d'Amérique. «Chez nous, disait-il, chacun veut 
entendre la parole de l’orateur et voir l’autel du sacrifice ; il ne 
faudrait ni bas-côtés plongés dans l’ombre, ni hautes voûtes qui 
dispersent la voix; je crois que nous devrons revenir aux dispo- 
sitions de la basilique. » Voilà un rapprochement, entre bien 
d’autres, qui contraint l'esprit à d’infinies méditations. Tout 
ce que ces hommes racontent de leur église nous conduit à la 
même conclusion : c’est quelque chose qui commence en conti- 
nuant. Après ces trop courtes indications, on comprendra nrieux 
l'attitude prise par le clergé américain dans la question sociale. 
Geci nous ramène à la seconde des évolutions que nous étudions 
dans l’église, 


LV 


Quand cette question sociale s’est dressée devant elle, l’église 
a pu balancer un instant; protectrice des misérables, sa mission 
séculaire l’obligeait envers eux; mais une partie de sa clientèle 
conservatrice lui demandait secours contre le monstre et le dénon- 
ait à ses anathèmes. Les autorités religieuses se renfermèrent 
d’abord dans leur réserve habituelle ; elles se bornèrent à con- 
damner en termes généraux les mauvaises doctrines, à recom- 
mander plus vivement l'assistance et la charité. Bientôt quelques » 
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esprits prévoyans comprirent que ces déclarations vagues étaient 
insuffisantes et qu'il fallait serrer de plus près la question, 
pour se préparer au rôle d’arbitre naturellement dévolu à l'église. 
MF de Ketteler, l’illustre évêque de Mayence, attacha son nom 
à cette initiative. D’autres l’imitèrent; ses disciples sont nom- 
breux aujourd’hui dans les rangs du clergé et des laïques. Le 
mouvement d'études sociales à gagné le monde catholique en 
Allemagne, en Belgique, en France, avec une tendance chaque 
jour plus marquée à faire la part plus large aux vœux de la classe 
ouvrière. Aux congrès de Breslau et de Liège, M Korum repre- 
nait les idées de l’évêque de Mayence; M. l'abbé Winterer, le vail- 
lant député de Mulhouse, disait dans un de ses discours : « La 
question sociale est intimement unie à la question religieuse. 
L'église n’a jamais ignoré la question sociale. Elle ne l'a pas 
ignorée, quand la question sociale s'appelait la question de l’es- 
clavage. Elle ne l’a pas ignorée, quand la question sociale s'appelait 
la question du servage. Elle ne peut pas l’ignorer maintenant que 
la question sociale s'appelle la question du salariat, la question des 
classes moyennes, la question agraire; maintenant, dis-je, que la 
question sociale s'appelle la question du socialisme. Pour faire 
ignorer à l’église la question sociale, il faudrait effacer de l’évan- 
gile la parole ineffacable : Misereor super turbam. » 

Chez nous, des voix éloquentes s’élevaient sur le même thème. 
Pourtant ces généreux efforts n’ont pas entamé les masses, malgré 
le talent et le zèle de ceux qui s'y consacralent; les socialistes 
chrétiens prêchaient, non pas précisément dans le désert, mais 
dans de très petites oasis. Cette avant-garde isolée n’était suivie 
que de loin par le gros de l’armée catholique. Les remèdes qu’ils 
proposaient paraissaient trop timides à des imaginations saturées 
de théories plus radicales; mais surtout, le malheur des temps 
était contre eux. Dans nos vieux pays, on n’a rien épargné pour 
enraciner dans le peuple le préjugé anti-religieux ; en outre, ces 
pays Sont profondément divisés par des ressouvenirs ou des aspi- 
rations politiques. Le peuple industriel se porte tout entier d’un 
côté, il s’y porte avec la haine d’un passé qu’on lui a dépeint sous 
de sombres couleurs. Les catholiques sont en général du côté 
opposé. Quand ils parlent au peuple de ses intérêts sociaux, ce 
peuple, déjà prévenu contre leur religion, les soupconne par sur- 
croit de nourrir des arrière-pensées politiques contraires aux 
siennes; il se bouche les oreilles. C’est trop de vouloir vaincre 
chez des hommes passionnés deux défiances d’un seul coup. C'est 
trop de vouloir les enrégimenter sous un drapeau qu'ils repoussent 
et sous une bannière de confrérie qu'ils ridiculisent. Pour en appri- 
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voiser quelques-uns, il faudrait choisir entre ces deux signes de 
ralliement, suivant qu'on tient plus à l’un ou à l’autre. Pour en 
gagner beaucoup, je crois bien qu'il faudrait ne leur montrer ni 
drapeau n1 bannière, mais seulement un dévouement désintéressé 
à leurs droits et à leurs peines: en leur expliquant ensuite que 
la loi du Christ donne seule la mesure raisonnable de ces droits 
et la vraie consolation de ces peines. 

C'esten procédant de la sorte que l’un des chefs du socialisme chré- 
tien en Suisse, M. Decurtins, à pu prendre une part prépondérante 
dans la direction du mouvement ouvrier et faire accepter ses idées à 
des alliés qui n’ont pas sa foi. Mais il était réservé aux évêques amé- 
ricains de donner la véritable formule de l’action catholique. L’af- 
faire qu’ils viennent de porter devant le saint-siège touche au cœur 
de mon sujet, car c’est aujourd’hui l’une des plus grosses affaires 
à de Rome. Par une de ces coïncidences merveilleuses qui montrent 
Ê brusquement la main divine dans l’histoire, ces prêtres du nouveau 
# monde élevaient la voix dans Rome à l’heure même où légats et 
e 
| 


ambassadeurs négociaient l'affaire d'Allemagne ; l'attention publique, 
partagée entre ces deux intérêts, sentait confusément la solennité 
de la rencontre : le passé et l'avenir s'étaient donné rendez-vous 
We, dans la ville éternelle, pour y plaider leur cause devant le vicaire 
3 du Christ. 

à Je rappelle l'incident qui a provoqué cet acte mémorable. On sait 
qu’il existe aux États-Unis, entre tant d’autres associations ouvrières, 
une fédération puissante qui s'intitule l'Ordre des chevaliers du 
travail. Elle comptait naguère plus de sept cent mille adhérens ; 
les dernières estimations portent ce chiffre à un million. On peut 
juger du programme de la société par les maximes que le fonda- 
; teur, Uriah Stephens, inscrivait dans les statuts; ceux mêmes qui 
“ les trouveraient déplaisantes n'en sauraient méconnaître l'élévation: 
« Le travail est noble et sain. Il faut le protéger contre l’ignorance 
et l’avidité sans scrupules. Le capital est organisé dans la multitude 
L des branches de l’activité humaine. Qu’il le veuille ou non, il dé- 


: truit les légitimes espérances du travail et courbe la pauvre huma- 
4 nité dans la poussière. Nous ne voulons créer aucun conflit avec les 


entreprises légitimes, aucun antagonisme avec le capital néces- 


saire; mais les hommes, dans leur égoïsme, violent les droits des 


faibles. Il faut soutenir la dignité du travail et lui assurer une juste 
part dans la valeur qu'il crée. Il faut mettre toutes nos forces au 
service des lois destinées à harmoniser les intérêts du capital et du 
iravail et à alléger le poids du labeur quotidien. Unir, combiner, 
organiser la grande armée de la paix et de l’industrie, c’est le plus 
haut et le plus noble devoir de l’homme envers lui-même, ses 


( 


AFFAIRES DE ROME. 843 


semblables et son créateur.» Les deux tiers des Chevaliers du tra- 
vail appartiennent à la religion romaine. Le grand maître actuel, 
Terrence Powderly, est un catholique zélé. L'ordre tombait-il 
sous le coup des censures ecclésiastiques contre les affiliations 
secrètes ? On en jugea ainsi au Canada, où il fut condamné. Aux 
États-Unis, l’épiscopat délibéra en commun sur cette question. 
À la presque unanimité, — 70 sur 75, — les archevêques et 
évèques de l’Union refusèrent la condamnation. Ils déléguèrent à 
Rome quelques-uns d’entre eux pour exposer leurs raisons. C'est 
ce plaidoyer que le cardinal Gibbons a rédigé dans un mémoire 
présenté au saint-siège et publié à la fin de mars par le Honi- 
teur de Rome. Je crois qu’il faudrait remonter très haut dans l'his- 
toire de l’église pour trouver un document de plus de conséquence; 
il marquera une date dans cette histoire. Je constate avec ailliction 
qu’à l'heure ou j'écris, aucun organe de la presse n'a encore 
reproduit ce document dans notre pays de France : nos portes ne 
s’ouvriraient-elles plus toutes grandes à toutes les idées? Il reste 
inconnu, grâce à la timidité des journaux catholiques, à l’indiffé- 
rence des autres. Pourtant on n’avait même pas l’excuse d’hésiter 
devant une traduction; le mémoire original est écrit en français. 
Je suis fort embarrassé pour en parler ; on ne résume pas un 
manifeste de cette importance, où chaque mot porte et parle une 
langue nouvelle ; il faudrait tout citer. 

« Je suis profondément convaincu, dit en commençant le car- 
dinal, de la vaste importance des conséquences qui se rattachent à 
cette question, laquelle ne forme qu’un anneau dans la grande 
chaîne des problèmes sociaux de nos jours, et spécialement de 
notre pays. » — Il démontre d’abord, par des argumens de droit 
canon, qu’on ne saurait confondre l’ordre des Chevaliers du travail 
avec les affiliations secrètes visées par les censures ecclésiastiques ; 
puis il entre dans le vif de sa thèse, il dépeint en termes énergiques 
les souffrances des travailleurs et la nécessité d’y porter remède. 
« L’avarice sans cœur qui, pour gagner plus, écrase impitoyable- 
ment non-seulement les ouvriers de plusieurs métiers, mais spé- 
cialement les femmes et les jeunes enfans à leur service, fait 
comprendre à tous ceux qui aiment l'humanité et la justice que ce 
n’est pas seulement le droit des travailleurs de se protéger, mais 
l'obligation du peuple entier de les aider, en trouvant un remède 
pour les dangers dont la civilisation et l’ordre social sont menacés 
par l’avarice, l'oppression et la corruption. » — Remarquez bien 
quel sens le prélat donne à ces mots « l'ordre social. » Pour lui, 
les menaces contre cet ordre viennent de l'injustice d'en haut plus 
que des violences d'en bas. À ceux qui lui objectent ces violences, 
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il répond plus loin qu’on doit tout faire pour les prévenir, mais 
qu'elles sont inévitables. « Je répète que dans une telle lutte des 
grandes masses contre le pouvoir armé, qui, on le reconnaît, leur 
refuse souvent les simples droits de Ja justice et de l’humanité, il 
est inutile d'espérer que toute erreur et tout excès de violence 
puissent être évités ; c’est ignorer la nature et les forces de la 
société humaine dans les circonstances de nos jours, que de rêver 
que cette lutte puisse être empêchée, ou que nous puissions per- 
suader aux multitudes de ne pas s'organiser, seul moyen pratique 
de succès. » — M:° Gibbons dessine alors à grands traits le rôle de 
l’église. « Ma connaissance intime de la condition sociale de notre 
pays me rend profondément convaincu que nous touchons ici une 
question qui ne concerne pas seulement les droits des classes ou- 
vrières, qui doivent être spécialement chères à l’église, envoyée 
par notre divin sauveur pour évangéliser les pauvres, mais une 
question dans laquelle sont compris les intérêts les plus fonda- 
mentaux de l’église et de la société humaine pour l'avenir... Qui- 
conque médite bien les voies par lesquelles la divine providence 
guide l’histoire contemporaine ne peut pas manquer de reconnaître 
la part importante qu'y prend à présent, et que doit y prendre 
dans le futur, le pouvoir du peuple... Et puisqu'il est reconnu de 
tous que les grandes questions de l'avenir ne sont pas des questions 
de guerre, de commerce ou de finance, mais les questions sociales, 
les questions qui touchent à l'amélioration de la condition des 
grandes masses populaires, et spécialement des classes ouvrières, 
il est d’une importance souveraine que l'église soit trouvée tou- 
jours et fermement rangée du côté de l'humanité, de la justice 
envers les multitudes qui composent le corps de la famille humaine. » 
— Le cardinal est d'avis qu’il faut appliquer ces principes dans 
l’espèce aux Chevaliers du travail, bien que cette association ne 
soit pas sous le contrôle direct de l’église. « Mais, dit-on, ne pour- 
rait-on pas substituer à une telle organisation des confréries qui réu- 
niraient les ouvriers sous la conduite des prêtres et sous l’influence 
directe de la religion ? Je réponds franchement que je ne le crois 
ni possible ni nécessaire dans notre pays. J’admire sincèrement les 
efforts de ce genrequ’on fait dansles pays où les ouvriers sont égarés 
par les ennemis de la religion ; mais, grâce au bon Dieu, nous 
n’en sommes pas [à Nous trouvons que, chez nous, la présence et 
l'influence explicite du prêtre ne seraient pas à conseiller là où les 
Citoyens, sans distinction de croyance religieuse, se rassemblent 
Pour ce qui touche seulement à leurs intérêts industriels. » — 
On voit où Ms Gibbons se sépare des socialistes catholiques d'Europe ; 
je crains bien qu’il n’ait raison contre eux. Enfin, il montre les dan- 
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gers qui résulteraient d’une condamnation. Écoutezces paroles apos- 
toliques : « Premièrement, il y a le danger évident que l’église ne 
perde, dans l’appréciation populaire, son droit d’être considérée 
comme l’amie du peuple. La logique du cœur des multitudes va 
vite à ses conclusions ; et ce serait une conclusion funeste pour le 
peuple et pour l'église. Perdre le cœur du peuple, ce serait un 
dommage que l'amitié du petit nombre des riches ou des puissans 
ne compenserait pas. » — Maintenant, écoutez ces paroles améri- 
caines : « Vouloir écraser par une condamnation ecclésiastique une 
organisation qui à déjà une place si respectable et si universelle- 
ment reconnue dans l'arène politique, cela serait regardé par le 
peuple américain, à parler franchement, comme aussi ridicule que 
hardi... Il faut le reconnaître, dans notre siècle et dans notre pays, 
l’obéissance ne peut pas être aveugle. Ce serait se tromper grave- 
ment que de s y attendre. Nos ouvriers catholiques croient sincère- 
ment qu'ils ne cherchent que la justice, et par les voies légitimes. 
Une condamnation serait regardée comme fausse et injuste et ne 
serait pas acceptée. Nous pourrions bien leur prêcher l’obéissance 
et la confiance dans l’église ; mais ces bonnes dispositions ne 
pourraient pas aller si loin. Ils aiment l’église et ils veulent sauver 
leurs âmes; mais aussi ‘il leur faut gagner leur vie ; et le travail 
est maintenant organisé de telle sorte que, si l’on n'appartient pas 
à l'organisation, on à très peu de chances de gagner sa vie, » — 
L'auteur du mémoire jette négligemment à la fin un dernier argu- 
ment : « Les revenus de l’église, qui, chez nous, viennent entiv- 
rement des offrandes libres du peuple, souffriraient immensément, 
et ce serait la même chose pour le denier de saint Pierre. » — On 
n'ignore pas que les États-Unis fournissent une large part dans 
cette contribution volontaire de la catholicité. 

Les Américains ont eu gain de cause. Non-seulement la Propa- 
gande n’a pas insisté pour la condamnation des Chevaliers du tra- 
vail, mais elle a invité l’archevêque de Québec à suspendre les cen- 
sures qui avaient déjà frappé l’ordre au Canada. Je laisse à deviner 
l'effet produit par cette irruption du Nouveau-Monde dans le mi- 
lieu de la prélature romaine, peu préoccupée jusqu'ici des questions 
sociales. Le mot de révolution n’est pas excessif. On a senti le 
vent de demain qui soufllait, on a connu sa force. Les esprits con- 
cilians se sont tirés d'affaire en décidant que ces idées étaient 
bonnes pour l’Amérique et discutables pour l’Europe. Ce raisonne- 
ment est fondé quand il s'applique à des constitutions politiques, 
appropriées à des races différentes ; il est peut-être moins solide 
quand on le transporte à des souffrances et à des besoins univer- 
sels, à des idées justes et nécessaires indépendamment du temps 
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et du lieu, à des règles morales édictées pour tous les hommes par 
le même évangile. Aujourd’hui surtout, les idées générales ont des 
ailes très fortes, il est difficile de rabattre leur vol derrière l’Atlan- 
tique. | 
Elles l’ont déjà passé. Sans parler du clergé d'Irlande, dont les 
sentimens sont connus, l’épiscopat catholique d'Angleterre n’a pas 
voulu être en reste sur ses neveux d'Amérique. Le cardinal Man- 
ning à hautement souscrit au Mémoire, dans une lettre rendue 
publique : « J'ai lu avec un assentiment complet le document du 
cardinal Gibbons sur la question des Chevaliers-du travail. Le saint- 
siège sera, j'en suis sûr, convaincu de sa justesse; et cet exposé 
de l’état de notre Nouveau-Monde ouvrira, je l'espère, un champ 
nouveau à la pensée et à l’action... Comme notre divin Sauveur 
vivait parmi les gens du peuple, ainsi vit son église. » Et l’arche- 
vêque de Westminster ajoute : « Jusqu'ici, le monde a été 
gouverné par des dynasties : désormais, le saint-siège a à trai- 
ter avec le peuple; et il à pour cela ses évêques, en rapports 
étroits, quotidiens et personnels avec le peuple. Plus on recon- 
naîtra ceci clairement et pleinement, plus l'exercice de l'autorité 
spirituelle sera fort. » Voilà une parole qui semble répondre à 
celle de M. de Bismarck, citée plus haut.-Entre les conseils oppo- 
sés du cardinal anglais et du chancelier allemand, l’église doit faire 
son choix. Tout récemment, M5 Manning est revenu à la charge 
dans un article de journal; car les princes de l'église d’Angle- 
terre ne craignent pas de défendre leurs doctrines dans le jour- 
nal. « La puissance du capital peut être appréciée par ce fait que 
sur plus de cent grèves, il n’y en à que cinq ou six qui aient tourné 
en faveur des travailleurs. Leur dépendance est si complète, la 
faim et les souffrances de leurs familles, composées de faibles 
femmes et d’enfans, sont si intolérables et si impérieuses, que le 
conflit entre le capital vivant et le capital mort est des plus mégaux; 
et la liberté du contrat dont l’économie politique se glorifie n’existe 
pour ainsi dire pas. En de telles circonstances, assurément, le rôle 
de l’église est de protéger les pauvres, les travailleurs qui ont ac- 
cumulé les richesses communes de l’humanité (4). » Quand ces 
phrases tombent d'une plume laïque, les personnes respectueuses 
des choses établies les traitent de déclamations. Le mot leur brû- 
lera les lèvres devant la signature d’un cardinal. Elles se contente- 
ront de le penser. 
Mais je n’ai pas qualité pour discuter ces thèses économiques, 
et ce n’est point ici le lieu. Je voulais seulement montrer l'étendue 


(4) The Tablet, 30 april 1887, p. 683. 
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et la violence du courant qui emporte l’église, à ja suite de la so- 
ciété civile, dans une direction de plus en plus démocratique. Il 
vient battre les vieilles murailles du Vatican ; il y trouve un pontife 
qui n’est certes pas indifférent à ces questions. Son grand esprit 
les apercevait, alors qu’étant encore archevêque de Pérouse, il 
écrivait dans sa lettre pastorale de 1877 : « En présence de ces 
êtres épuisés avant l’heure par le fait d’une cupidité sans entrailles, 
on se demande si les adeptes de cette civilisation en dehors de 
l'église et sans Dieu, au lieu de nous faire progresser, ne nous 
rejettent pas de plusieurs siècles en arrière, nous ramenant à ces 
époques de deuil où l'esclavage écrasait une si grande partie de 
l'humanité, et où le poète s'écriait tristement : le genre humain 
ne vit que pour quelques rares privilégiés; humanum paucis 
vivit genus. » Depuis qu'il a ceint la tiare, le-cardinal Pecci n’a 
pas cru devoir accélérer le mouvement, et d’autres soucis l’ab- 
sorbent. Mais il est impossible de ne pas prévoir le jour où le 
courant portera sur le trône de saint Pierre un pape animé des 
sentimens du cardinal Gibbons, du cardinal Manning. Ce jour-là, 
l’église se dressera dans le monde comme la plus formidable puis- 
sance qu'il ait jamais connue. Nos fils sont peut-être appelés à voir 
renaître les grandes luttes du moyen âge entre la papauté et les 
pouvoirs laïques ; mais, cette fois, la papauté s’appuierait sur un 
peuple innombrable et sur l'interprétation irréfutable de l’évangile 
dont elle est gardienne. Je ne pense pas qu'il faille redouter cette 
évolution ; je pense qu'il faut la désirer. Tous ceux qui regardent 
devant eux sont persuadés que rien ne peut préserver le monde de 
la crue démocratique et du socialisme qui l'accompagne ; on cher- 
cherait vainement en dehors de l’église une force capable de limiter 
cette crue et de la diriger, Mais l’église ne pourra la diriger qu'en 
redevenant la chose du peuple, en se mettant à sa tête; le peuple 
ne se réconciliera avec elle que le jour où il la sentira bien à lui, 
toute à lui, 

Ces assertions auraient bien peu de valeur, s’il n’y avait derrière 
elles que lopinion d'un publiciste irresponsable. Je ne fais que 
répéter ce que viennent de dire tout haut le primat de l'église 
d'Amérique, le primat de l’église d'Angleterre; ce qu’on murmure 
plus timidement dans beaucoup de maisons épiscopales, en Alle- 
magne, en Belgique, en Suisse. 


V. 


Le pouvoir temporel, la réconciliation avec l'Italie, les négocia- 
tions avec l'Allemagne, ce sont là aujourd’hui les affaires de Rome, 
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et j'en devais parler tout d’abord; mais nous venons de voir com- 
bien ces intérêts éphémères perdent d'importance et reculent au 
second plan, quand on passe aux affaires de demain, aux affaires 
du catholicisme. Nous sommes maintenant en mesure d'examiner 
les chances de relèvement du pouvoir temporel; l'opinion qu’on 
peut s’en faire dépend de la réponse donnée à cette question : Est-il 
indispensable au catholicisme? Est-il du moins en harmonie avec 
l’évolution probable de l’église? Une loi commune à tous les êtres Ù 

4 
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veut qu'un organe particulier s’étiole et disparaisse dès qu'il n’est 
plus nécessaire aux fonctions générales de l’organisme. Je crois 
; sincèrement que cette loi vient d’atteindre le pouvoir temporel des 
papes, et qu'il n’est plus qu’un grand souvenir. 

Les pierres en témoignent à Rome, et il faut toujours écouter 
leur langage, Regardez cette ville, vous y verrez l’histoire mar- 
cher comme un être vivant, avec sa lente et cruelle puissance de 

| métamorphose, son indifférence implacable pour les plus belles 
| formes, quand leur heure est venue de céder la place à d’autres. 
Les magnificences de la Rome papale sont encore debout ; mais elles 
s'enfoncent dans le passé, elles se confondent presque avec celles 
de la Rome antique d’où elles étaient sorties, et l’on saisit mieux 
l’étroite parenté de cette agonisante avec cette morte, car deux 
cadavres se ressemblent encore plus que deux vivans. Cette mul- 
titude somptueuse d’églises et de palais, qui est la Rome des Mé- 
dicis, des Aldobrandini, des Borghèse, perd peu à peu la physio- 
nomie d’un organisme en activité, pour passer à l’état monumental, 
à l’état de musée. Une Rome laïque, industrielle, affairée, une 
ville d'ateliers et de fabriques, croît et végète autour de ce musée, 
l’'écornant à tous les angles. La cité nouvelle ne reflète plus les 
goûts fastueux d’un patriciat ecclésiastique; c’est la chose du 
peuple, modelée sur la condition médiocre, laide et pénible du 
grand nombre. Le spectacle est désolant pour l'artiste, et celui qui 
n'est qu'artiste le maudit. Mais il est d’un intérêt poignant pour 
celui qui pense. C’est le trait commun à tous les spectacles que ce 
temps nous donne. L’œil voit disparaître la beauté plastique et 
poétique, il a peine à en faire son deuil ; la pensée se console avec 
une beauté plus cachée, tout abstraite et métaphysique, la beauté 
des idées en travail dans l’histoire. L’esthétique de l'artiste, avec 
ses grandeurs visibles, est sacrifiée à l'esthétique du géomètre ou 
de l’astronome; celle-ci a moins de charme, peut-être plus de gran- 
deur. 
Si nous reportons nos regards des pierres sur les faits, de Rome 
sur le monde, la lecon est la même. L'église universelle perd et 
perdra chaque jour davantage ses attaches avec les domaines ter- 
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restres, avec les royaumes de ce monde: elle redevient une asso- 
ciation d’âmes, un empire vraiment æcuménique et tout spirituel. 
Ici encore, toutes les transformations de notre temps conspirent pour 
elle; les dispositions providentielles dont je parlais tout à l'heure lui 
promettent un pouvoir supérieur à celui qu'elle eut comme état 
temporel. Par suite du double mouvement démocratique et cosmo- 
polite, il se fait un notable déplacement de la puissance publique. 
Les pouvoirs d'opinion, les pouvoirs internationaux grandissent aux 
dépens des pouvoirs officiels et limités dans un lieu : ainsi la presse, 
les grandes banques européennes, les vastes fédérations ouvrières. 
Si l'on pouvait doser comme une quantité pondérable Ja somme de 
puissance publique existante dans le monde, on trouverait que la 
franc-maçonnerie, la Bourse de Paris, ou le Times, par exemple, 
détiennent à des degrés divers une portion de cette puissance égale 
à celle que détenaient, il y a deux siècles, telle principauté, tel 
royaume secondaire. D'autre part, l'effet inéluctable de la démocra- 
tie est d’avilir les charges publiques, de relever par contre-coup les 
charges morales et intellectuelles, que l’opinion seule a conférées. 
Dans la hiérarchie établie par le sentiment général et qui passe peu 
à peu dans nos mœurs, un grand savant, un grand poète, ont la 
préséance sur le fonctionnaire officiel, sur le ministre, — qui n’est 
que ministre. En deux mots, ils ont plus de prestige et plus d’au- 
torité. C’est une des curieuses différences entre notre siècle et ceux 
qui l’ont précédé, ce changement dans les plateaux de la vieille ba- 
lance : la grandeur de chair descend, parce qu'elle n’est plus héré- 
ditaire, ni même viagère, mais accidentelle ; la grandeur de l'esprit 
remonte. 

Tout cela conspire pour l’église. Incarnée dans le chef suprême 
qui la représente, elle est la première personne morale et intellec- 
tuelle de ce monde. Le pape gagnera tout ce que les rois perdront. 
Elle est de beaucoup la plus nombreuse et la plus disciplinée des 
associations internationales; pour peu qu’elle plonge ses racines 
dans le sentiment populaire, elle sera le premier pouvoir d'opinion 
dans l’univers. Elle offre d'avance le type supérieur de gouverne- 
ment rêvé par les idéalistes, elle a réalisé depuis longtemps ce qui 
sera peut-être le dernier terme des évolutions politiques de l'Eu- 
rope, une république internationale. Il ne tient qu'à elle d'accapa- 
rer la plus grande part de cette force insaisissable que la démocra- 
tie à sinon créée, du moins centuplée en lui subordonnant toutes 
les autres, — la force de l'opinion. 

Dans ces conditions, que pourrait lui ajouter la possession maté- 
térielle d’une ville, d’une province? Rien, ou un talon d'Achille. 
Gette possession lui fut jadis nécessaire, parce qu’il n’y avait pas de 
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pouvoir sans terre. Aujourd'hui, la terre de l'église ne serait plus 
qu'un gage de saisie, une bonne prise pour ces pouvoirs officiels 
qui resteront chaque jour plus désarmés devant sa puissance mo- 
rale. Le gouvernement temporel de son état l’exposerait de nouveau 
aux attaques de ses détracteurs. Maîtresse de cet état romain, élle 
continuerait d’être ce collège de diplomates italiens qui ne se con- 
coit plus à la tête de la future église catholique, dans un monde trans- 
formé. Même dans une alliance avec le royaume d'Italie, phase 
inévitable par laquelle la papauté passera tôt ou tard, je vois un 
danger pour son action catholique; elle restera trop exclusivement 
italienne. Je n'ai garde de méconnaître la place que tient dans le 
monde cette illustre nationalité. Mais considérez ce que sera le 
monde dans un demi-siècle, un rien de durée pour une institu- 
tion comme l’église. 

Il y aura dans cinquante ans, les calculs les plus modérés de. la 
statistique l’établissent, 125 millions d’habitans dans l’Union amé- 
ricaine, sans parler du Ganada qui peut s’y rattacher, et au moins 
autant dans la Russie. Ces deux états réunissent ensemble 35 mil- 
lions de kilomètres carrés, terres neuves et pour une bonne part 
nourricières inépuisables, alors que la superficie de notre continent 
sans la Russie n’atteint pas 5 millions. Le nombre et la rapidité crois- 
sante des moyens de communication amènent ces deux colosses 
sur nous. La pauvre petite Europe, déjà incapable de soutenir contre 


1 eux la concurrence économique, impuissante à nourrir sans eux ses 
à populations, usée par la tension de son travail, déchirée par ses 
a luttes intestines, accablée par des armemens trop lourds, — la vieille 
ù petite Europe, perdue entre ces masses compactes dans l’univers 
À renouvelé, n’y tiendra guère plus de place qu’un noyau desséché 
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| dans la pulpe d’un gros fruit. Nous avons vu tout à l’heure com- 
j ment l’Europe était employée dans notre siècle à faire la conquête 
du globe; les conquérans ne travaillent jamais pour eux-mêmes ; 
au siècle où nous allons entrer, l’Europe va diminuer d'importance 
et pour ainsi dire se dissoudre dans sa conquête ; son âme, cette 
Fe. âme supérieure de l'humanité que nous étions habitués à localiser 
sur ce coin de la planète, va se répartir sur des étendues qui mo- 
difieront radicalement l’ancienne optique de l’histoire. Et il n’y a 
point à nous leurrer des souvenirs de l’antiquité, à espérer que 
“ nous maintiendrons l’équilibre par une civilisation supérieure, comme 
4 la Grèce vis-à-vis des masses barbares. Rien de pareil n’est pos- 
sible aujourd’hui, avec la suppression des distances et l’unité de 
| civilisation. Dans la lutte pour la vie, telle qu’elle est organisée 
chez les peuples modernes, l'Amérique est en avance sur nous, la 

Russie ne tardera pas à nous rattraper. On peut juger quelle sera 
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la vanité de l’Europe sur la mappemonde au prochain siècle, Ceci 
n’est point un roman d'imagination, c’est l’état auquel nous arrive- 
rons fatalement, avec une certitude mathématique, à moins d’un 
cataclysme géologique ; et nous y arriverons dans quarante ou cin- 
quante ans, — les enfans d'aujourd'hui le verront. 

Que deviendra l’église catholique, dans cette rénovation de l’uni- 
vers? Il semble qu'énoncer le problème, c’est le résoudre, puisque 
les deux géans, maîtres de l'avenir, sont séparés de la communion 
de cette église. On aurait tort, cependant, de conclure aussi vite. 
Nous avons déjà constaté les progrès considérables du catholicisme 
dans le nouveau monde anglo-saxon ; il n’y trouve aucune tradition 
gênante, aucune haine séculaire, religieuse ou nationale; il s’y dé- 
tache sur les sectes émiettées comme un monument de granit sur 
le sable ; sa force d'attraction est incalculable, au milieu de ces âmes 
toujours en mouvement, promptes à changer de symbole, très sen- 
sibles aux courans mystiques. D'autre part, la Russie est travaillée 
par une angoisse religiguse que j'ai bien souvent signalée; là aussi, 
les sectes pullulent, beaucoup de consciences étouffent dans le for- 
mulaire matériel de la dévotion byzantine. Si la cour de Rome per- 
siste dans la voie intelligente où des conseillers malavisés s’effor- 
cent en ce moment de l'arrêter, si elle rend aux Slaves catholiques 
leur liturgie nationale, le rapprochement ébauché en 1439 entre 
les deux grandes communions chrétiennes pourra être tenté de 
nouveau ; il est difficile, je le reconnais, il n’est pas absolument 
chimérique. Gette question de liturgie jouera le rôle principal 
dans le succès de l’action romaine sur le monde slave, elle se 
posera peut-être dans le monde anglo-saxon; on se refuse à 
croire que pour reconquérir ces deux grandes races, Rome hésite 
à leur faire des concessions qu’elle accorde sans difficulté aux pe- 
tits groupes arabes, coptes, arméniens. — Quoi qu’il en soit, l’église 
va rencontrer, au seuil du siècle qui vient, la plus solennelle épreuve 
de sa pérennité. La portion du monde qu’elle avait façonnée se 
dérobera sous elle, des mondes de création étrangère s'empareront 
de l’histoire ; l’église va engager avec eux, sous les yeux de nos 
fils, la partie la plus grandiose qui puisse être offerte à l’admira- 
tion des hommés. Il faut souhaiter qu’elle gagne, la vénérable mère 
de la civilisation, parfois un peu lente à suivre les témérités de son 


enfant, mais au demeurant la meilleure éducatrice et la plus sûre 


amie de cet enfant. Elle ne pourra gagner une partie aussi dispro- 
portionnée qu’en devenant de plus en plus catholique, « selon tous, » 
de plus en plus démocratique, comme les peuples auxquels elle 
s’adressera. — Que signifieront, pour ces peuples lointains, la na- 
tionalité italienne d’une fraction de la prélature, la politique ita- 
lienne du saint-siège? Que représentera pour eux la possession de 
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quelques arpens de terre aux bords du Tibre ? Quel souci prendra- 
t-on, dans l’Oural ou dans les Montagnes-Rocheuses, des rapports 
existans entre le pontife universel et le gouvernement civil de l'Italie, 
gouvernement dont la forme à cette époque reste très conjecturale? 
I suffit de poser ces questions, en regard du tableau que j'ai es- 
quissé, pour montrer leur parfaite insignifiance. 

Je dois borner ces réflexions. Je n’ai pas eu la prétention d’em- 
brasser avec méthode un aussi vaste sujet, encore moins celle de 
n'y point commettre d'erreurs. Mon unique ambition est de faire 
méditer sur ces graves matières ceux qui auront bien voulu me 
suivre, et de leur suggérer d’autres réflexions, peut-être plus justes 
que les miennes. Les âmes timorées me reprendront sur beaucoup 
de points. Je leur demande seulement de ne pas voir l’impertinence 
d'un donneur de conseils là où je n’ai fait que reproduire l'opinion 
des autorités les plus respectables, là où j'ai usé du droit qu’a tout his- 
torien, celui de prévoir les conséquences des actes et de déterminer 
la direction des courans humains, sans préjudice de ce que chacun 
accorde, dans le for intérieur de ses convictions, à l'intervention di- 
vine. Je leur demande de ne point abuser des gros mots sans nuances, 
de ne pas me faire appeler « un pape socialiste. » La sagesse et la 
lenteur d'évolution du souverain pontificat nous garantissent assez 
contre l'application brusque des principes; il ne peut être question 
à ces hauteurs que d’une marche prudente vers les nouveaux hori- 
zons. Quant à ceux que scandaliserait la liberté de mon langage, je 
les rappelle à la tradition française; elle est bien oubliée, cependant 
on la retrouverait partout, dans les lettres de nos rois, les dépêches 
de nos ministres, les édits de nos parlemens, les écrits de nos polé- 
mistes. Nos pères n’eussent rien compris à ces deux excès fréquens 
aujourd'hui : un ministre qui monte à la tribune pour gloser sur 
des points de dogme, un publiciste catholique qui garde un silence 
dévot lorsque la politique romaine se méprend sur les ‘intérêts de 
notre pays. Quand les Français d'autrefois avaient affaire au double 
prince de Rome, leur pratique était constante : ils se courbaient 
sous la main du prêtre et se relevaient pour parler au roi. Mais 
qu'importent les interprétations fâcheuses? Il faut dire comme 
un de ces évêques d'Amérique, qui engageait devant nous des laï- 
ques à rechercher le terrain d'accord entre la science et la foi; on 
lui objectait les chances d’erreur et la vigilance des censeurs ecclé- 
siastiques ; il répondait : « Lorsque Christophe Colomb a décou- 
vert notre terre, il a aventuré quelques petits bateaux; s’ils avaient 
mcliné plus an sud, ils étaient perdus ; c'était une chance à courir: 
on ne découvre et l’on ne gagne rien sans risquer quelques petits 
bateaux. » 


Je veux dire encore une dernière réflexion, je crois bien que 
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celle-là s’est égarée de l'esprit dans le cœur. Un de ces jours pas- 
sés, j'étais dans la basilique de Saint-Paul hors les murs. Sur la 
frise qui court au-dessus des colonnes, autour de la nef centrale 
et dans les nefs latérales, un long ruban de petits médaillons se 
déroule ; ce sont les effigies de tous les papes, depuis saint Pierre 
jusqu’à Léon XIII, avec le chiffre d'années du règne au-dessous du 
portrait. Il yen a deux cent soixante-trois. Sous le dernier portrait, 
celui du pape régnant, l'inscription fatidique demeure en blanc: rap- 
pel sévère de la commune échéance, qui n’est pas pour effrayer un 
prêtre. Jusqu'à l'extrémité de la frise, il reste vingt-cinq places à 
prendre ; elles sont creusées d'avance dans le marbre, logis vides qui 
attendent leurs hôtes. Mon regard erraitsur ces trousnoirs, cherchant 
à deviner l'histoire qu'ils dérobent, histoire voilée à nos yeux, déjà 
écrite quelque part. Quelles figures surgiront sur ce mur? Vrai- 
semblablement, elles ne seront pas toutes italiennes; la coutume 
récente qui restreint à l'Italie le choix des conclaves n’aura plus de 
sens dans le catholicisme élargi, le trône pontifical redeviendra 
comme autrefois un siège accessible à tout l’épiscopat, sans accep- 
tion de races ni de pays. Un des prochains médaillons recevra donc 
« un pape étranger, » comme on dit à Rome, — et ces mots sont 
un non-sens : — un pape allemand, slave, anglais, un américain 
peut-être. Cette dernière hypothèse étonne encore; pour triompher 
de nos étonnemens, il faut toujours se représenter ceux qui eussent 
saisi nos devanciers, s’ils avaient vu tant de choses qui nous pa- 
raissent toutes simples. J'allais naguère saluer le cardinal-arche- 
vèque de Baltimore dans le vieux séminaire de Saint-Sulpice ; qu’on 
imagine la confusion d'esprit de M. Olier, sous Louis XIV, si on lui 
eût dit que sa maison recevrait un cardinal américain. Notre sur- 
prise sera moins grande le jour où l’on en verra un sur la sedia 
gestatoria. Toutefois, ce n'étaient point ces figures que ma pensée 
évoquait sur la frise de Saint-Paul. J’y cherchais une des figures 
françaises tant de fois reproduites sur les médaillons plus anciens. 
Je songeais que cette dernière gloire nous est peut-être encore due: 
un de ces #nissionnaires de France, grandi dans la foi des anciens 
jours et dans l'esprit des temps nouveaux, un fils de notre démo- 
cratie qui porterait son génie dans l’église, et qui sortirait du 
conclave, la tiare au front, pour sceller la réconciliation de cette 
église et des peuples modernes, pour réaliser dans la chaire du 
Pêcheur toute la vérité de ce beau titre : Vicaire de la justice divine 
sur la terre. 
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LEUR TRAVAIL A L'ÉPOQUE ACTUELLE, 


Dès les temps les plus reculés, les sources bienfaisantes qui jail- 
lissent de l’intérieur de la terre ont excité la gratitude et sou- 
vent l'admiration des hommes. Comme la mer et les fleuves, elles 
ont été divinisées chez les populations de la grande famille indo- 
européenne ; le culte qui leur était rendu, les fables dont la su- 
perstition les entouraiït, expriment à quel degré l'imagination popu- 
laire était frappée de leur origine mystérieuse, de leur cours 
intarissable et de leurs propriétés secrètes. Les Grecs attribuaient 
à la fontaine de Dodone, en Épire, la faculté de découvrir les véri- 
tés cachées et de rendre des oracles. Celle d’'Egérie était supposée 
posséder le même pouvoir, et les Romaïns avaient confié sa garde, 
de même que celle du feu sacré, à des vestales. Les sources de 
Castalie, au flanc du Parnasse et d’ Hippocrène, près de l’Hélicon, 
passaient pour communiquer l'esprit poétique. 

Les Gaulois avaient une vénération particulière pour les sources 
thermales auxquelles ils allaient demander la santé, comme le té- 
moignent les noms des divinités Lixo et Borvo, inscrits sur des 
ex-voto, étymologies évidentes de ceux de Luchon, de Bourbonne 
et de deux localités bien connues aussi, Bourbon-l’Archambault et 
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Bourbon-Lancy. Nos vieux romans de chevalerie, en imaginant 
une fontaine de Jouvence, où pouvaient se retrouver les forces 
et les charmes perdus, ne faisaient que reproduire un mythe déjà 
très répandu aux premiers âges de la Grèce, tant était grande la 
confiance dans la vertu des eaux. 

L'antiquité avait personnifié les sources sous la forme de naïades, 
jeunes femmes couronnées de plantes aquatiques, tenant en main une 
coquille ou appuyées sur une urne penchante. L'art moderne adopta 
cette allégorie ingénieuse. Chacun connaît les gracieuses figures 
dont le ciseau de Jean Goujon à décoré la fontaine des Innocens, 
et la Nymphe de Fontainebleau, à laquelle Benvenuto Gellini donna 
un cerf pour attribut, afin de rappeler la source découverte pen- 
dant une chasse royale. La fontaine des Haudriettes, à Paris, était 
surmontée d'une naïade dont Diderot a loué « le caractère fluide 
et coulant. » Parmi les œuvres de la peinture, est-il besoin de 
mentionner la plus séduisante de celles que le pinceau d’Ingres 

_nous ait laissées ? 

La pérennité des sources, regardée longtemps comme un mys- 
tère sacré et impénétrable, était aussi le caractère le plus frappant 
pour ceux qui, en dehors du domaine de la religion et de la poésie, 
cherchaient à expliquer ce continuel écoulement. Suivant l’idée d’Aris- 
tote, adoptée par Sénèque et très accréditée encore au xvi° siècle, 
« l'intérieur de la terre renferme des cavités profondes et beaucoup 
d'air qui doit nécessairement s’y refroidir. Immobile et stagnant, il 
ne tarde pas à se convertir en eau, par une métamorphose semblable 
à celle qui, dans l’atmosphère, produit des gouttes de pluie. Cette 
ombre épaisse, ce froid éternel, cette condensation qu'aucun mou- 
vement ne trouble, sont des causes, toujours subsistantes et agis- 
sant sans cesse, de transmutation de l'air. » 

Quelque simple et manifeste qu’elle nous paraisse aujourd’hui, 
l'origine des sources fut reconnue tardivement. Vitruve, dans son 
ouvrage sur l'architecture, l'avait soupçonnée; mais ce fut Bernard 
Palissy qui, à la suite de longues études sur la constitution du pays 
qu'il habitait, renversa les anciens préjugés. D'après le traité de cet 
observateur de génie, publié en 4580 sous le titre de Discours ad- 
mirable de la nature des eaux et fontaines, tant naturelles qu'arti- 
ficielles, les sources sont engendrées par l’infiltration des eaux de 
pluie ou de neige fondue qui descendent dans l’intérieur de la terre, 
au travers des fentes, jusqu’à ce qu'elles rencontrent « quelque lieu 
foncé de pierre ou rocher bien contigu. » Palissy recherche, en 
outre, le moyen d'établir des fontaines artificielles « à limitation et 
le plus près approchant de la nature, en ensuyvant le formulaire 
du souverain fontainier; » il ajoute cette pensée profonde, qui sert 
aujourd'hui de base à la géologie expérimentale : « d'autant qu'il est 
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impossible d'imiter nature en quoi que ce soit, que premièrement 
l’on ne contemple les effets d’icelle, la prenant pour patron et exem- 
plaire. » Dès lors, on comprit pourquoi les sources sont inépuisables, 
puisqu'elles se renouvellent sans cesse par le jeu de forces perma- 
nentes : elles résultent d’une circulation souterraine, en quelque 
sorte symétrique, de la grande circulation aérienne de l’eau. 
. Les phénomènes violens, comme les tremblemens de terre, 
‘9 ont assurément le privilège de frapper l'imagination; ceux qui 
viennent d’ébranler une portion du littoral méditerranéen de l'Italie 
et de la France en sont une preuve. Mais d’autres phénomènes, 
; bien qu’ils se produisent lentement et en silence, ne sont pas moins 
dignes d'intérêt : tel est le mécanisme et telle est l’action si féconde 
des eaux souterraines, dont les sources sont la manifestation exté- 
rieure. À part l'utilité qu’elles offrent à l’homme, l'importance de 
leur étude est d'autant plus grande qu’elle ne s'applique pas seule- 
ment aux temps présens. Depuis que l’écorce terrestre existe, et 
pendant toutes les périodes de son développement, l’eau en y circu- 
; lant, avec des températures parfois très élevées, a produit des effets 
considérables et divers, qui s’y sont en quelque sorte enregistrés 
d’une manière durable, et dont l'explication ressort surtout d’expé- 
riences récentes. C’est, en effet, cette circulation incessante qui à en- 
gendré un grand nombre d'espèces minérales. 
Les fonctions actuelles des eaux souterraines nous occuperont 
d’abord, l'examen de leur rôle minéralisateur aux époques anciennes 
étant réservé pour une seconde étude. 


E. 


De même que le cours des rivières dépend des formes extérieures 
du sol, de même le régime des eaux souterraines est une consé- 
quence immédiate de la nature et du mode d’agencement des masses 

; à travers lesquelles elles se meuvent. 

: Abstraction faite d’une couverture très mince de terre végétale, 
qui en est comme l’épiderme, l'écorce du globe terrestre se compose 
de matériaux auxquels on applique le nom de roches, lors même 
que, comme le sable et l'argile, ils sont de nature très peu cohé- 
rente. Toutes ces masses ont été formées successivement, pendant 
des périodes de très longue durée, et au milieu de circonstances 
dont elles portent en elles-mêmes des marques caractéristiques. Ce 
sont de véritables monumens qui, par leurs traits essentiels, retra- 
cent les évolutions successives de notre globe. 

Les roches constitutives de la plus grande partie des continens 
sont dites stratifiées, parce qu’elles sont divisées en grandes pla- 
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ques parallèles, auxquelles on donne le nom de Strales, de cou- 
ches, et quelquefois aussi de bancs et d'assises. Il est certain que 
les roches de cette grande catégorie, quelle que soit leur compo- 
sition, ont été formées dans la mer ou dans des lacs, par des sé- 
dimens et par des organismes : une première preuve de cette 
vérité est fournie par leurs cailloux et leurs sables, dont l’origine 
ne peut différer de celle des dépôts actuels de l'Océan; les innom- 
brables débris d'animaux marins, devevus fossiles, en sont un témoi- 
gnage plus éloquent encore; enfin, la disposition par couches com- 
plète l’analogie avec les sédimens Contemporains. Le granit et les 
roches cristallines de la même famille constituent le soubassement 
universel des roches stratifiées. Tous les terrains dont il vient d’être 
question peuvent être traversés par des masses minérales, dispo- 
sées en plaques irrégulières plus où moins verticales et qui con— 
trastent d'ordinaire avec la nature des parties encaissantes. Ayant 
surgi de régions très profondes, elles sont désignées sous le nom 
de roches éruptives. 

Parmi ces divers matériaux, il en est qui refusent passage à l’eau 
et sont imperméables. Au premier rang se présente l'argile, sili- 
cate d'alumine hydraté très abondant, surtout à l’état de mélange 
avec la chaux carbonatée, c'est-à-dire de marne. Le granit et ses 
analogues, ainsi que les schistes, dont l’ardoise représente une va- 
riété bien connue, partagent la même propriété, à la condition que 
les fissures qui les traversent soient suffisamment étroites. Aussi, 
bien que l'invasion incessante des eaux constitue l’un des princi- 
paux obstacles au travail du mineur, il est des exploitations qui 
restent tout à fait sèches, parsuite de l’imperméabilité des masses 
encaissantes. L'ancienne mine d’étain de Bottalack, en Cornouailles, 
s'étendant sous la mer jusqu’à 700 mètres de la falaise escarpée et 
pittoresque par laquelle on y descendait, ne recevait pas d’infiltrations 
notables; et pourtant, le toit granitique de cette mine était assez mince, 
en quelques points, pour que le roulement des galets, balancés par 
de fortes vagues, se fit entendre dans l’intérieur des galeries, Les 
houillères de Whitehaven, en Gumberland, pénètrent aussi sous la 
mer jusqu'à une distance de 3 kilomètres du rivage. Nous avons 
vu les galeries préparatoires du tunnel sous la Manche rester pres- 
que étanches sur plusieurs kilomètres, même dans les parties où 
elles étaient séparées du fond de la mer par une paroi argileuse 
peu épaisse. En dépit des appréhensions d'abord soulevées par le 
projet du percement du Mont-Genis, le tunnel, sur son parcours de 
12 kilomètres, n’a rencontré que peu d’eau ; souvent même il fallut en 
aller chercher au dehors pour les besoins des ouvriers. Il en a été 
de même au tunnel du Saint-Gothard, d’une longueur de 45 kilomè- 
tres; c’est à peine si, en quelques parties, des fissures profondes, 
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situées à proximité du lit de la Reuss, ont livré passage à des irrUP - 
tions boueuses. | 

D'autres matériaux, au contraire, se laissent facilement pénétrer 
par l’eau. Chaque jour nous avons occasion de voir combien le sable 
et le gravier sont perméables. Il en est de même de roches qui, 
sans être aussi poreuses, sont coupées et recoupées de fentes plus 
ou moins larges. Beaucoup de calcaires compactes se laissent instan- 
janément traverser par l'eau, qui est drainée par leurs crevasses 
comme par des conduits artificiels. 

Le régime des eaux souterraines se montre avec des caractères 
simples et clairs dans les dépôts connus sous le nom d’alluvions 
anciennes, de diluvium, de dépôts quaternaires, qui couvrent 
comme un tapis la plus grande partie des continens. Leurs gra- 
viers et leurs sables, associés ordinairement à des limons, absorbent 
avec une sorte d'avidité l’eau, à travers des interstices qui repré- 
sentent une fraction notable, quelquefois un tiers du volume total. 
Arrêtée dans sa descente par des masses imperméables, elle s’ac- 
cumule en formant une nappe, d’où on la voit exsuder par toutes 
les entailles qu'on y pratique. Gette nappe, presque super- 
ficielle, à reçu différens noms vulgaires : on l’appelle chez 
nous nappe des puits, nappe d'infiltration ; en Allemagne, 
grundivasser ; en Angleterre, groundwater; en Italie, acqua di 
suolo, acqua di livello. Une dénomination empruntée à la langue 
grecque, par conséquent cosmopolite, est préférable : celle de 
phréatique exprime bien sa relation avec les puits ordinaires. Dans 
le <ens horizontal, les nappes phréatiques peuvent occuper de 
grandes surfaces, même des pays entiers, comme les dépôts aré- 
nacés qui leur servent de réceptacles : elles se déploient, presque 
cans discontinuité, dans la plaine du Rhin, de Bâle à Mayence, et 
ensuite reprennent au-delà de Coblentz, à la hauteur de Strasbourg; 
sur la rive gauche du fleuve seulement, leur largeur dépasse 20 ki- 
lomètres. | 

1 n’est pas toujours besoin d’une excavation artificielle pour que 
l'existence de la nappe des puits se manifeste. Des échancrures na- 
turelles du sol la font apparaître, par exemple aux environs de 
Berlin et dans les plaines sablonneuses de la Baltique, où elle ali- 
mente de très nombreux étangs et petits lacs. Aïlleurs, elle pro- 
fite de rigoles peu profondes pour sortir en sources limpides, par- 
fois impétueuses et d’un volume tel qu’elles forment, dès leur 
sortie, de véritables rivières. La grande nappe de la plaine de la 
Lombardie s’épanche ainsi dans le lit des rivières qui la sillonnent, 
de sorte que ces dernières, après avoir été mises à sec par les 
prises d’eau de nombreux canaux d'irrigation, renaissent spontané- 
ment plus bas et sans recevoir, en apparence, aucune nouvelle 
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alimentation. L’inépuisable abondance de cette nappe intérieure 
trouve d’ailleurs là une application agricole, peut-être unique jus- 
qu'à présent : l’eau qu’on en extrait, à l’aide de puits peu pro- 
fonds nommés fontanili, est éminemment propre à l'irrigation, à 
cause de sa température à peu près constante et très supérieure 
en hiver à celle de l'air ambiant; en la forçant à s’écouler sans 
cesse en une Couche mince, malgré un climat aussi froid en hiver 
que celui du nord de la France, on coupe de l'herbe en janvier 
comme en été. Ces fontaines artificielles d’eau réchauffée dans le 
sous-sol sont au nombre de plus d’un millier, et occupent une zone 
d'environ 200 kilomètres de longueur, depuis le Tessin jusqu’à 
Vérone. 

Toutes les roches qui, à raison de leurs fissures, se laissent fa- 
cilement pénétrer par l’eau, peuvent aussi recéler une nappe 
phréatique. À Paris et aux environs, celle des alluvions se pro- 
longe dans les bancs calcaires du terrain tertiaire voisin. Avant le 
développement de la nouvelle distribution d’eau, cette nappe four- 
nissait presque toutes les maisons par des puits aujourd’hui aban- 
donnés : on n’en comptait pas moins de trente mille, quand on les a 
recensés au moment du siège. La craie blanche, coupée par de nom- 
breuses fentes ou diaclases, emmagasine aussi de l’eau, que les 
populations des plateaux secs de la Champagne pouilleuse utilisent 
au moyen de puits souvent très profonds. De même que la nappe 
du gravier, elle se déverse naturellement en sources dans les val- 
lons ou les dépressions dont le fond est assez bas pour l’atteindre, 
par exemple, au-dessous du camp de Châlons, à Mourmelon. Les 
sources de la Vanne, dont les principales sont amenées à Paris après 
un trajet de 130 kilomètres, prennent naissance dans les mêmes 
conditions. Le fait se reproduit dans une foule d’autres localités où 
le sol est également constitué par des couches fissurées. 

L'eau de ces nappes phréatiques ne reste pas stagnante ; elle est 
animée d’un mouvement lentet continu. Parmi les faits qui le prou- 
vent, on peut citer la propagation dans le sous-sol d’impuretés telles 
que le goudron, avec une même direction, sur plusieurs centaines de 
mètres et dans une série de puits, dont l'alignement marquait le 
sens du courant. Ce mouvement est dû à une pente générale de 
la nappe: aux abords de l’Are de l'Étoile, son niveau est plus élevé 
d'environ 8 mètres que celui de la Seine, où elle s'écoule comme 
dans un canal d’assèchement. Ge sont, en quelque sorte, des rivières 
intérieures, mais qui se meuvent avec une très faible vitesse. 

Dans les massifs des volcans, les déjections scoriacées et les cou- 
lées de laves, avec leurs cavités de toutes dimensions, offrent non 
moins de facilité aux infiltrations. Les eaux pluviales y pénètrent et 
reparaissent plus bas. Parmi les coulées des cinquante volcans 
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d'Auvergne, celle qui sort du Puy de Gravenoire, près Clermont, 
laisse échapper de très belles sources : d’abord à Fontanat, puis à 
Royat, où elles jaillissent d’une grotte ouverte dans des scories sur- 
montées de lave prismée ; enfin, à l'extrémité inférieure de la cou- 
lée, l'eau s'épanche dans les mêmes conditions, pour le bien-être 
de Ja ville de Clermont. De même, après avoir formé à Murols 
ces cônes scoriacés auxquels George Sand prête un aspect infernal, 
la longue coulée du Tartaret débite sur son trajet une série de 
sources, autour desquelles sont venues se grouper plusieurs vil- 
lages. C’est ainsi que le feu se trouve avoir préparé à l’eau ses 
voies, en lui créant des conduites souterraines. 


IT 


Le jeu naturel des eaux, que nous venons d'étudier dans les 
dépôts superficiels, se montre avec la même clarté à une profon- 
deur plus grande, dans l’épaisseur des roches stratifiées. Dans ces 
dernières, en effet, certaines couches, très pénétrables à l’eau, 
alternent avec d’autres qui l’arrêtent au passage. Que les couches 
soient horizontales où inclinées, le relief du sol est fréquem- 
ment découpé, de telle manière que le support imperméable de 
l’assise filtrante et aquifère vient apparaître au jour et détermine 
un écoulement au dehors, en vertu des lois de la pesanteur et des 
pressions hydrostatiques. Ces réservoirs naturels produisent alors 
des sources qui sont permanentes, dans le cas où les pluies suc- 
cessives forment un approvisionnement Ssullisant; parfois aussi, 
ils donnent lieu à de simples suintemens irréguliers. Les épanche- 
mens dont il s’agit ne se font pas seulement sur les continens, mais 
aussi sous le bassin des mers. j 

Dans leur puissante série, les roches sédimentaires possèdent une 
succession de nappes ou niveaux d'eau occupant des étages distincts 
qui s'étendent, avec des caractères uniformes, sous des pays entiers, 
comme les couches auxquelles elles sont subordonnées. Plusieurs de 
ces niveaux se présentent dans les couches tertiaires des environs de 
Paris, dont l'épaisseur totale est de 200 mètres : l’un d’eux donne nais- 
sance aux sources de la Dhuys. Il importe toutefois de remarquer 
qu'il ne s’agit pas là, ainsi que le nom de nappe peut le faire sup- 
poser, d’une véritable couche d’eau, logée dans une cavité, entre 
des masses solides qui lui serviraient de parois, mais d’une eau 
remplissant les menus interstices ou les crevasses d’une roche. Gon- 
tinues et régulières dans les couches sableuses, ces nappes sont 
ordinairement discontinues et irrégulières dans les calcaires et les 
grès, où l’eau n'occupe que des fissures plus ou moins espacées. 

À défaut d'issues naturelles, l'industrie de l’homme peut, au 
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moyen de forages, en ouvrir aux nappes souterraines, qu'elle fait 
ainsi jaillir vers la surface, souvent même bien au-dessus du sol. 
L'idée de tels travaux remonte à l'antiquité; déjà, il y a plus de 
quarante siècles, les Égyptiens y ont eu recours, et, en France, dès 
l’année 1126, on en pratiquait dans l’Artois, d’où le nom de puits 
artésiens qui leur est ordinairement donné. Considéré dans son 
ensemble, le bassin tertiaire de Paris, comme ceux de Londres, de 
Bruxelles et de Vienne, est très favorable à la création de puits arté- 
siens. 

La régularité et l'étendue considérable que peuvent acquérir les 
nappes des terrains stratifiés se manifestent, avec une clarté dé- 
monstrative, dans celle qui entretient les puits artésiens de notre 
capitale. Comme l'ont montré Élie de Beaumont et Duirénoy, 
l'emplacement de Paris à été comme préparé par la nature. Cette 
ville n’a pris naissance et surtout n’a grandi que par l'effet de cir- 
constances résultant en principe de la constitution intérieure du 
sol. Les couches y sont superposées, sur une grande épaisseur, en 
forme de bassins ou cuvettes concentriques, s’emboîtant les unes 
dans les autres. La craie blanche placée au-dessous des étages ter- 
tiaires est supportée elle-même par des strates argileuses appe- 
lées gault, où sont interposés des lits de sables verts. Ces sables se 
montrent au jour, depuis les Ardennes, à travers la Champagne et la 
Bourgogne, jusque dans la vallée de la Loire, et ils conservent dans 
cette zone continue d’affleurement des altitudes bien supérieures à 
celle de Paris, point vers lequel, presque sur tout le pourtour, plonge 
la stratification. De plus, les couches sableuses sont essentiellement 
perméables, et partout où elles arrivent à la surface, elles absor- 
bent en partie les eaux pluviales et les cours d’eau. Cet ensemble de 
faits amena à conclure que le terrain devait recéler une grande 
nappe aquifère, atteignant vers son milieu une profondeur d’envi- 
ron 500 mètres et susceptible, à raison de l'altitude de l’ali- 
mentation, de remonter à un niveau plus élevé que le sol de 
Paris. Sur cette imduction géologique, l'administration municipale 
entreprit, en 14833, dans la cour de l’abattoir de Grenelle, un son- 
dage dépassant de beaucoup tous ceux qui avaient été exécutés 
jusque alors. Après bien des accidens et des péripéties, à la suite 
d’un travail de sept années, le 20 février 1841, à deux heures après 
midi, la couche des sables verts était percée à une profondeur de 
547 mètres, égale à plus de huit fois la hauteur des tours de Notre- 
Dame.Au mêmeinstant jaillissait l’eau si longtempsetsiimpatiemment 
attendue. Comme on l’avait d’ailleurs prévu, elle était chaude par 
suite de la grande profondeur dont elle émanait. Ainsi se trouvaient 
vérifiées les prédictions basées simplement sur l'étude attentive de 
carrières et de tranchées presque superficielles. Par une juste réci- 
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procité, cette profonde entaille révélait, avec des documens précis 
relatifs à la constitution du sous-sol, des notions non moins inté- 
ressantes sur le régime des nappes profondes et des sources. Un 
peu plus tard, la grande quantité d’eau nécessaire au service du 
bois de Boulogne que l’on venait de créer fit penser à réclamer un 
nouveau tribut aux sables verts. Un puits foré à Passy atteignit 
deux nappes jaillissantes à 577 et 586 mètres, mais au prix d’un 
travail prolongé pendant onze années et d’une dépense de plus d’un 
million (1,064,000 francs). Le puits de Grenelle, après avoir donné 
1,400 mètres cubes par jour, se réduisit en septembre 1861, vingt- 
deux heures après le jaillissement de la seconde nappe du puits de 
Passy, à 346 mètres, preuve de la solidarité des deux réservoirs 
d'alimentation. Depuis lors, un troisième puits pratiqué sur la même 
nappe, à l'usine Constant Say, ne, de la Gare, fonctionne avec 
non moins d'abondance. 

C'est également dans la craie inférieure que des puits forés à 
Tours, à Rouen, à Elbeuf, ont atteint des eaux jaillissantes. Ce même 
étage géologique renferme à Londres, à une profondeur inférieure. 
à 65 mètres, la principale ressource en eaux souterraines; il ne 
donne pas moins de 30,000 mètres cubes par jour. 

Loin d’être toujours utiles, ces nappes du terrain crétacé consti- 
tuent parfois les plus grands obstacles contre lesquels le mineur ait 
à lutter, lorsque, dans le nord de la France et la partie voisine de 
la Belgique, il doit la traverser pour atteindre le terrain houiller. 
Elles ont souvent causé d'énormes dépenses et complètement em- 
pêché l’achèvement de certains puits, malgré le concours de ma- 
chines d’épuisement extrêmement puissantes. 

Une confirmation frappante du mode d'alimentation des nappes 
artésiennes à été jadis observée à Tours et mérite d’être mention- 
née. L'eau, en jaillissant avec une grande vitesse d’un puits de. 
110 mètres de profondeur, apporta, au milieu de sable fin, des co- 
quillages d’eau douce et terrestres et des graines de plantes; leur 
état de conservation démontrait que ces corps n’avaient pas mis 
plus de trois à quatre mois pour faire leur trajet. Quelques-uns des 
puits artésiens de l’Oued-Rir ont même rejeté des mollusques, pois- 
sons et crabes d’eau douce encore vivans : le parcours souterrain 
avait donc été des plus rapides. 

Dans les régions constituées par des massifs calcaires, les cavi- 
tés, cavernes ou grottes, jouent pour le mouvement des eaux inté- 
rieures un rôle de premier ordre. Ge sont tantôt des chambres plus 
ou moins spacieuses, tantôt des boyaux étroits et des couloirs qui 
peuvent avoir des centaines et des milliers de mètres. Leur existence 
se manifeste souvent, jusqu’à la surface, par des effondremens de 
configurations diverses, portant les noms populaires de gouffres, 
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d'abimes, de bétoires, et appelés en Provence scialets, ragagés,avens, 
tindouls; dans le Jura, emposieur; dollines dans les monta- 
gnes de la Carniole, de la Croatie, de la Dalmatie, où elles sont 
innombrables ; chasmata chez les anciens Grecs, et katavothra chez 
les modernes; swallow holes dans le nord de l'Angleterre. De 
telles cavités exercent un véritable appel sur les eaux de la surface 
et les font disparaître, pour les ramener quelquefois au jour en 
sources exceptionnellement volumineuses. On pourrait les signaler 
par centaines dans beaucoup de régions de la France, quoiqu'un 
nombre relativement très petit se trahisse par un affleurement ap- 
parent. Ces vides intérieurs s’alignent souvent avec les dislocations 
du sol, auxquelles ils se rattachent comme des ellets de fractures, 
corrodées et arrondies ultérieurement par les eaux. Dans la chaîne 
du Jura, les grottes de la Baume correspondent à une série d’en- 
tonnoirs et d’enfoncemens, sur le prolongement desquels naît la 
rivière la Seille. Il en est de même du Lison du Jura, du Lison du 
Doubs et de bien d’autres. 

Le calcaire jurassique de la Charente montre des goufires plus 
ou moins profonds, dont les bouches sont béantes et où la Tardoüere 
et le Bandiat disparaissent à la hauteur de La Rochefoucauld pour 
ressortir plus Join en bouillonnant et donner naissance à la Touvre. 
Dans les départemens du Var et des Alpes-Maritimes, de nombreux 
scialets alimentent, par des dérivations cachées, de très fortes 
sources surgissant du fond de la mer, non loin du littoral. Le cal- 
caire qui circonscrit le Mont-Ventoux est criblé, sur une bande de 
70 kilomètres, de puits naturels et d’abimes souvent insondables, 
dont beaucoup portent des noms connus dans les légendes locales. 
Les eaux que ces roches ont emmagasinées se déversent au point 
le plus bas et donnent naissance, dans une grotte pittoresque, à 
la volumineuse fontaine de Vaucluse, considérée autrefois comme 
une divinité bienfaisante. Comparé à la hauteur des pluies en di- 
verses stations du bassin, le débit moyen de la source fait ressortir 
un volume d'infiltration égal aux six dixièmes environ de la quan- 
tité d'eau pluviale. Le calcaire situé sous la vallée de la Loire, à 
la hauteur d'Orléans, est sillonné par des courans internes, aux- 
quels sont directement empruntées les eaux qui alimentent aujour- 
d'hui ce chef-lieu. Le point où commencent les pertes souterraines 
est à AO kilomètres en amont de la ville; à 30 kilometres en aval, les 
eaux perdues sont intégralement rentrées dans le fleuve. Citons en- 
core, dans le département de l'Eure, l’Iton, qui, sur plusieurs kilo- 
mètres, cesse de couler à la surface, et prend le nom de Sec-Iton ; 
des excavations ont fait retrouver ses eaux dans leur cours sou- 
terrain, à la profondeur d'une vingtaine de mètres. Des faits du 
même genre se remarquent dans toutes les parties du globe. Aux 
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États-Unis, dans le Kentucky et l’Indiana, des chambres souter- 
rames, d'un développement de plusieurs milliers de kilomètres, 
présentent de véritables rivières, où l’on peut naviguer jusqu’à ce 
qu’on soit arrêté par des cascades. 

C'est aussi par une sorte de drainage que le calcaire caverneux 
des Apennins donne naissance à l’Aqua-Marcia, amenée à Rome, en 
l'an 608 avant Jésus-Christ, par le consul Quintus Marcius, et qui 
demeure encore de la première importance pour cette ville, « eau, 
dit Pline avec enthousiasme, la plus célèbre de l'univers, privilège 
de salubrité, l’un des bienfaits accordés à Rome par la faveur des 
dieux. » 

Un fonds de vérité a souvent inspiré les fictions poétiques des 
anciens : la vue des cours d’eau qui s’engouffrent pour reparaître 
n'est-elle pas l'origine de la fable de la fontaine d’Aréthuse, que 
les Grecs considéraient comme une réapparition du fleuve Alphée ? 
Après une poursuite, depuis le Péloponèse et à travers la mer d’lo- 
nie, il était censé atteindre enfin la nymphe personnifiée dans cette 
source, au moment où elle jaillissait près de Syracuse. 

Nous venons de montrer que l’eau se trouve et se meut 
dans les interstices, fissures et cavités de l’écorce du globe. Mais 
en outre, elle existe partout sous un autre état, où, pour être 
tout à fait invisible, elle n’est guère moins importante. Toutes les 
roches, même les plus compactes, le granite et le quartz, en renfer- 
ment dans leurs pores, malgré l'extrême petitesse de ceux-ci, qui 
les soustrait à nos instrumens grossissans ; retenue qu'elle est par 
l'attraction capillaire , elle n’est aucunement apparente. Mais la des- 
siccation, à la suite de laquelle elle parvient à se dégager, fait perdre 
à la roche une fraction sensible de son poids, au moins quelques 
dix-millièmes. En même temps, certaines qualités physiques de cette 
dernière se modifient; car les ouvriers, habitués à tailler l’ardoise, 
le silex et la plupart des pierres, trouvent une grande différence, 
pour la facilité de la tâche, entre ces substances encore pourvues de 
leur eau de carrière ou privées de cette eau par une exposition à 
l'air. Déjà les Romains profitaient de la porosité des onyx pour y 
faire pénétrer certains liquides et aviver la coloration de ces agates 
destinées à leurs camées. Sous cette forme latente d'imprégnation 
intime, et quelque faible qu’en soit la proportion relative, l’eau est 
incorporée dans les profondeurs de l’écorce terrestre en quantités 
immenses, peut-être comparables au volume qu’elle occupe à la 
surface du globe, dans le vaste bassin des mers. 


III. 


Diverses circonstances physiques, telles que la configuration du 
sol, le voisinage des fleuves ou de la mer, ont, en tout temps, beau- 
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coup influé sur le mode de groupement et sur les destinées des po- 
pulations. La présence dans le sol de certaines substances minérales, 
par exemple de matériaux particuliers de construction, a déter- 
miné des effets du même genre. Nous voyons Athènes bâtie près 
des marbres précieux du Pentélique et non loin de l'ile de Paros, 
qui devaient fournir à des artistes de génie la matière de temples 
admirables et des chefs-d’œuvre de la statuaire. Ailleurs, les mé- 
taux utiles, la houille ou le pétrole, ont amené la création et le dé- 
veloppement de villes importantes. Est-il besoin de citer les États- 
Unis, où, sous l'excitation produite par la découverte de mines 
précieuses, ont surgi tout à coup des villes populeuses, comme 
Virginia Gity, qui n’a pas trente ans d'existence, Leadville, bien 
plus jeune encore, avec ses 15,000 habitans, Eureka, Orocity, Oil 
City et Petrolia ? 

Une substance plus vulgaire, qui n’a pas attiré au même degré 
l'attention des observateurs, quoiqu’elle ait exercé une action géné 
rale et bien autrement puissante, l’eau souterraine, mérite surtout 
d'être prise en considération, quand on remonte aux causes natu- 
relles qui ont contribué à produire les grandes agglomérations hu- 
maines. Pline l’Ancien remarquait déjà que les eaux minérales ont 
peuplé la terre de villes nouvelles, et l’Olympe de nouveaux dieux. 
Dans un certain nombre de bourgades de la Gaule, le sol a mis au 
jour, grâce à des fouilles récentes, de vastes piscines, des monu- 
mens en marbre, des théâtres, des statues, des mosaïques et d’au- 
tres vestiges irrécusables d’un luxe évanoui. Telles sont, parmi beau- 
coup d'autres, Néris, Vichy, Plombières, Bagnères-de-Luchon, Aix 
en Provence. On sait quelle était la célébrité de Baies (Baie), où 
chaque Romain ambitionnait d’avoir sa maison de campagne, et dont 
les temples et les palais en ruine attestent l’ancienne splendeur. 
Le mot bain (ba/neum) et ses équivalens en diverses langues, 
bath, baden, bânos, hammam, forment la racine du nom de beau- 
coup de localités. Autour des sources dont on extrayait le sel marin 
se sont nécessairement groupés ceux qui vivaient de cette exploi- 
tation ; elles ont donné leur nom aux localités de Salins, Château- 
Salins, Salival, Marsal, Salies, Salat, Saleons, Saltz,'Saltzbronn, Salz- 
hausen, Salzungen, Salzbourg, Hall, Reichenhall, etc. 

Les sources d’eau potable, dont la limpidité et la température con- 
Stante apportaient un élément fondamental de salubrité, ont partagé 
bien souvent le privilège des sources minérales. Des villages sont 
venus se poser sur des afifleuremens aquifères, laissant autour d’eux 
des étendues considérables dépourvues d’habitans. Ces contrastes, 
en apparence capricieux et fortuits, sont des conséquences immé- 
diates de la constitution du sol. Une des principales nappes du ter- 
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rain jurassique traverse le calcaire de l’oolithe ; elle est soutenue 
par les argiles imperméables du lis, de sorte que la jonction de 
ces deux assises est marquée par un alignement de sources, jail- 
lissant souvent sur le flanc des coteaux et entourées d’habitations, 
sortes de signaux pour le spectateur placé à distance. À ce niveau, 
le pays messin nous offre, par exemple, les sources et les villages de 
Gorze, de Novéant, de Vaux, de Mance, de Montvaux, de Jussy, de 
Sey, de Lessy, de Plappeville, de Saulny, de Pierrevillers, de 
Rombas; les eaux de Gorze ünt êté conduites par les Romains à 
Metz dans d’élégans aqueducs, et on les y a ramenées récemment, 
ne pouvant mieux faire que d’imiter le peuple-roi. Sauf de rares 
exceptions motivées, comme à Longwy, par la nécessité de la dé- 
fense, l'absence d'agglomération se fait, au contraire, remarquer sur 
les plateaux calcaires, où les puits ne peuvent atteindre l'eau qu’à 
de grandes profondeurs. Gette nappe abondante et régulière se 
retrouve exactement au même niveau et avec des caractères sem- 
blables dans beaucoup de parties de la France, de l'Allemagne et 
de l'Angleterre; pariout son aflleurement a constitué une cause 
d'attraction réelle pour les populations, 

Tandis que les plateaux crayeux de la Champagne manquent de 
sources, il en jaillit de fort abondantes au pied de leurs escarpe- 
mens. Beaucoup d’entre elles portent le nom générique de Somme, 
parce qu'elles sont l’origine ou le sommet d’un ruisseau, comme 
Somme-Suippe, Somme-Vesle, Somme-Tourbe, Somme-Bionne et 
au moins une quinzaine d’autres. Autour de ces sources, non loin 
de régions arides et presque désertes, se sont établis des villages, 
empruntant, Comme par reconnaissance, leurs noms aux eaux qui leur 
ont donné la vie. Cette sorte de paternité n’est pas rare. En France, 
un gran nombre de localités, telles que Fontainebleau, Fontanat,Fon- 
tanille, Fontvannes, Fontoy, tirent leurs dénominations des motslatins 
fons et /ontanetum, et quelques-unes, comme Fontenoy et Fontenay, 
se répêètent un grand nombre de fois. Le fait se reproduit en Italie 
et en Espagne, où plus de huit cents noms ont la même origine. Il 
en est encore ainsi en Allemagne pour Brunn, Bronn, Born ; la ville 
de Paderborn s'est établie sur quarante sources qui donnent nais- 
sance à la Pader. Non loin se trouve Lippspring, mot qui exprime le 
jaillissement de la Lippe. Gette racine spring, en Angleterre et aux 
États-Unis, comme celle d’Ain au nord de l'Afrique, rappelle La 
même idée. Eau, Aix, Aigues, Acqua, Agua, Water, figurent éga- 
lement dans bien des vocables, avec la signification d’eau de 
source. 

L'influence des couches imperméables se manifeste par d’autres 
bienfaits. Aux environs de Paris, les marnes vertes de l'étage à 
gypse, avec leurs frais ombrages qui les font reconnaître de loin, 
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invitent à la villégiature. Elles ont décidé de la sorte la création 
de Saint-Germain-en-Laye, des charmans villages de Ville-d’Avray, 
Meudon, Bellevue, Louveciennes, Montmorency, Brunoy, Chevreuse 
et de plusieurs châteaux en renom. 

Rien ne prouve avec plus d’évidence la force attractive des eaux 
souterraines que ces assemblages de cultures et d’habitations clair- 
semées au milieu du désert, auxquelles, en Égypte d’abord, on a 
donné le nom d’oasis. Strabon compare le Sahara à une peau de 
panthère, dont le fond est le désert et dont les taches noires corres- 
pondent à la sombre verdure des oasis. Celles-ci sont pressées par 
groupes, comme en archipels, dans une zone comprise entre les 
36° et 27° degrés de latitude ; l'Algérie en possède plus de trois cents. 
Certaines régions à pluies, telles que l'Atlas, leur envoient de l’eau 
par des routes souterraines : cette eau arrive à travers des lits sa- 
bleux, contenue entre des couches imperméables d'argile, et sous- 
traite ainsi à l’évaporation. Quelquefois la nappe restant à une faible 
profondeur, on l'utilise en creusant des cavités où les racines des 


palmiers vont la chercher. Sur beaucoup de points, au contraire, 


grâce à la pression hydrostatique qui là pousse, elle se fraie un pas- 
sage jusqu'à la surface du sol, et produit de véritables sources, 
sortes de puits artésiens naturels. Ges apparitions d’eau, au milieu de 
steppes arides et désertes, constituent des centres autour desquels 
la vie s’est développée, sous des palmiers et des arbres fruitiers, à 
l’abri du soleil et du simoun. Dès une époque très reculée, les indi- 
gènes eurent l’idée d’imiter la nature en ouvrant des issues à la 
nappe intérieure ; mais le travail périlleux du creusement ne trouvait 
-plus d'ouvriers, et beaucoup d'anciens puits étaient obstruës. Faute 
d’eau, des villages se dépeuplaient, des oasis se rétrécissaient, et, peu 
à peu, le désert reprenait possession du sol que l’homme lui avait 
péniblement disputé. À la suite de l'occupation française, un premier 
coup de sonde fut donné à Tamerna, au commencement de mai 1856, 
et, le 49 juin, une forte gerbe, plus volumineuse encore que celle du 
puits de Grenelle, s’élançait de l’intérieur de la terre. La joie des 
indigènes fut immense ; la nouvelle se répandit dans le sud avec 
une surprenante rapidité, et l’on vint de très loin contempler 
l'apparition de cette source artificielle. Bénie dans une solennité 
par un marabout, elle reçut le nom de fontaine de la Paix. Dès lors 
se succédèrent de nombreux sondages, qui firent reconnaitre, sous 
les bas fonds de l’Oued-Rir, une sorte de rivière sous terre d’une 
longueur de 130 kilomètres. Aujourd'hui, cent dix-sept forages, 
joints aux cinq cents puits indigènes, font jaillir, d’une profondeur 
moyenne de 70 mètres, un volume d’eau sensiblement égal au dé- 
bit de la Seine, à Paris, dans son plus faible débit. Des cultures ont 
été créées, la population indigène a doublé et la valeur des oasis 
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plus que quintuplé. C’est une véritable transformation de cette 
partie du Sahara, opérée en trente ans, grâce à l’eau souterraine. 

Ce n’est pas seulement quand elle jaillit que l’eau groupe autour 
d'elle des populations, mais aussi lorsqu'elle reste confinée à une 
faible profondeur dans le sol, constituant la nappe où plongent les 
puits. Même alors elle provoque des agglomérations de beaucoup 
plus importantes que les sources les plus volumineuses. Chaque 
maison peut, en ellet, y puiser directement, et pour elle seule, 
l’eau dont elle à besoin. 

La plupart des villes manufacturières du centre et du nord de 
l'Angleterre, comme Liverpool, Birmingham, Wolwerhampton et 
d’autres, s'élèvent sur l'étage du grès bigarré (new red sandstone). 


Elles jouissent ainsi de belles et solides pierres de construction et 


de la proximité du terrain houiller, mais surtout de la présence 
d'inépuisables réservoirs d’une eau épurée par filtration naturelle 
et de facile extraction. En Irlande, le centre industriel de Belfast 
offre une situation analogue. 

À ce point de vue, les dépôts de graviers aquifères sont particu- 
lèrement dignes d'attention, par suite des grandes étendues horizon- 
tales qu'ils occupent. Avec les provisions d’eau intarissables et très 
accessibles qu’ils contiennent, ils permettent à l’homme une expan- 
sion presque indéfinie. C’est pourquoi on a vu se fonder sur ces dé- 
pôts, dès les temps les plus anciens, un grand nombre de cités impor- 
tantes et de capitales, telles que Paris, Berlin et Londres. Toutefois, 
dans cette dernière ville, la nappe arénacée et phréatique présente 
des limites qui se sont opposées, durant des siècles, à un agran- 
dissement dans certaines directions. Longtemps, d’après les intéres- 
santes observations de M. Prestwich, la population de cette capitale, 
par un instinct facile à comprendre, est restée strictement concentrée 
sur la principale nappe et sur quelques lambeaux isolés de gravier, 
tels que Islington et Highbury. Il en était de même dans les envi- 
rons : la population s’aggiomérait sur de larges bancs de gravier 
riches en eau, tandis qu’en la même région, dans un espace d’en- 
viron 20 kilomètres carrés, bien que le sol y fût partout cultivé et 
productif, on rencontrait à peine une maison. Mais, depuis soixante- 
dix ans, la situation a bien changé; de grandes compagnies sont 
allées chercher au loin un large supplément d’eau, et la ville a ra- 
pidement débordé sur les sols argileux. 


De nombreuses populations sont encore réduites à ne boire que 


de l’eau de puits : citons la Lombardie et la Vénétie, habitées par 
environ 2 millions d'hommes; les plaines plus étendues encore 
de la Hongrie ; la moitié au moins de l’empire d'Allemagne, soit 
275,000 kilomètres carrés ; une partie de l’empire russe, sept 
fois grande comme la France et peuplée d'environ 42 millions 
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d'âmes ; enfin, d’après une communication que nous devons au sa- 
vant explorateur de la Chine, l'abbé David, toute la grande plaine 
septentrionale de cet empire, où plus de 100 millions d'hommes 
s’abreuvent exclusivement de la nappe des puits. Outre ces vastes 
plaines, qui représentent plus du tiers des continens, d’innombra- 
bles vallées et vallons, dont le fond contient aussi du gravier aqui- 
fère, ont eux-mêmes tout particulièrement appelé des aggréga- 
tions d'hommes. Nous pouvons donc affirmer qu’une fraction très 
notable du genre humain n’a pour principale boisson qu’une eau 
fournie par les nappes phréatiques des alluvions anciennes ou mo- 
dernes. 

On ne rencontre jamais de telles concentrations d’habitans dans 
les pays dont le sol est formé de roches granitiques ou schisteuses, 
sans être recouvert de matériaux désagrégés. Ces roches, ne per- 
mettent que fort difficilement aux eaux de pénétrer dans leur inté- 
rieur ; aussi les sources y sont-elles très faibles, mais en grand 
nombre, et la population se dissémine forcément dans de simples 
maisons isolées et constitue tout au plus de petits hameaux, comme 
en Morvan, en Limousin, en Vendée et en Bretagne. Les habitans, 
ainsi dispersés, diffèrent par leurs mœurs et par leur caractère de 
ceux que l'abondance indéfinie de l’eau souterraine à réunis et pour 
ainsi dire condensés en larges groupes. 

Telles sont quelques-unes des influences sociales des eaux sou- 
terraines, dont l'importance n’a pas été toujours appréciée à sa va- 
leur. 


IV. 


Si l’on veut maintenant s'expliquer la composition chimique des 
eaux souterraines, il faut interroger de nouveau la constitution géo- 
logique du pays, qui souvent répond avec précision et certitude. 

Les eaux n’ont pas besoin de rester longtemps dans le sol pour dis- 
soudre et enlever aux roches des substances variées. L'analyse chi- 
mique en constate déjà des proportions très notables dans les nappes 
des alluvions, comparativement aux rivières voisines. Cette différence 
suffirait à expliquer pourquoi, en Hongrie, en Égypte, dans l'Inde, 
en Chine, l’eau des fleuves est préférée à celle des puits pour les 
usages culinaires, et pourquoi les riches habitans de Pékin envoient 
chaque jour, à 10 kilomètres, chercher à la rivière l'eau pour leur 
thé. Dans le sous-sol des localités habitées, l’eau ne se charge pas 
seulement de substances minérales; les liquides des fumiers et 
d’autres élémens de corruption lui sont transmis par les égouts, 
les fosses d’aisances, les fabriques et même les cimetières. L'eflet, 
funeste pour la santé, des substances organiques et organisées, ainsi 
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reçues par la nappe des puits, a été maintes fois reconnu, et il 
y à lieu d’être surpris que, sous un sol habité depuis des siècles, 
où elle à été si longtemps viciée par des infiltrations pernicieuses, 
la couche en soit assez peu imprégnée pour que son eau soit en- 
core potable. î 

Parmi les corps simples ou composés que peuvent renfermer les 
eaux souterraines, les plus communs sont les gaz oxygène, azote 
et acide carbonique, des chlorures, des carbonates, des sulfates, 
des silicates, sels à base de chaux, de magnésie et de soude, ainsi 
que des substances organiques. Par suite de ces dissolutions, elles 
peuvent cesser d’être buvables et même propres aux usages domes- 
tiques. 

Mais l'eau fait parfois aussi dans son parcours souterrain des 
acquisitions utiles. Quand les sources méritent d’être employées 
comme agens thérapeutiques, elles sont qualifiées de minérales. 
On étend quelquefois ce nom à d’autres, que leur température éle- 
vée rend susceptibles d'applications analogues, lors même qu’elles 
contiennent seulement une quantité de matières étrangères très 
faible et inférieure à celles de beaucoup d’eaux potables. Ce der- 
nier cas se présente dans les localités si fréquentées de Piombières, 
Gastein, Pfeffers et Barèges. D'après leur composition chimique, 
les sources minérales se rangent en plusieurs groupes et sous- 
groupes, dont la connaissance importe beaucoup, mais qui ne sau- 
raient cependant nous occuper ici. 

Le chlorure de sodium ou sel marin est fréquemment en quan- 
üités si faibles qu'il ne se laisse pas reconnaître à sa saveur, pour- 
tant si caractéristique. Ce corps provient de roches très répandues, 
qui en renferment des traces. Il est d’autres sources où la dose de. 
sel est beaucoup plus forte, comme à Salins, Salies, Kissingen et 
beaucoup d’autres qualifiées salées. Celles-ci empruntent leur salure 
élevée à des bancs de sel gemme, que l’on trouve aujourd’hui avan- 
tageux d'aller chercher directement, au moyen de forages et de 
puits. 

C'est dans des conditions analogues que le sulfate de chaux 
(gypse, pierre à plâtre) se dissout dans les nappes d’eau. Déjà La- 
voisier remarquait sa fréquence, lors deson étude sur les eaux d’une 
partie de la France. De son côté, Belgrand, dès ses premières re- 
cherches sur les moyens d’approvisionner les fontaines de Paris 
dans les meilleures conditions, avait été frappé de voir apparaître 
le sulfate de chaux dans tous les cours d’eau, aussitôt qu'ils quit- 
tent la craie pour passer sur les couches tertiaires. Le gypseest, en 
effet, répandu dans celles-ci, parfois en masses considérables et 
toujours à l’état très divisé ; sa solubilité rend compte de sa forte 
proportion dans beaucoup de sources, telles que celle de Belleville, 
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Parfois le sulfate de chaux est associé à d’autres substances, qui 


_ donnent aux eaux des qualités thérapeutiques. C’est le cas pour les 


sources froides de Contrexeville et de Vittel dans les Vosges, et pour 
les sources chaudes de Baden en Argovie et de Schinznach. La mi- 
néralisation est due ici à la présence de substances solubles, sulfate 
de soude et de magnésie, que fournissent les assises gypseuses et 
dolomitiques du trias. À Birmenstorf, on imite artificiellement ce 
lessivage naturel des roches de gypse : suivant les couches sur les- 
quelles il s'opère, il dissout, en quantité prédominante, l’un ou 
l’autre sel, de manière à constituer deux sortes d’eaux médicales. 
Les sources purgatives de Sedlitz, Seidschütz, Püllna en Bohême, 
très employées surtout avant qu'un forage en eût fait découvrir 
d’analogues à Buda-Pesth (Hunyady-lanos), rent leur sulfate de 
magnésie de la marne tertiaire qu'elles ont traversée, et cette cor- 
rélation une fois reconnue, on est parvenu, 1l y a plus d’un demi- 
siècle, à obtenir un résultat tout à fait semblable par le lavage 
de la roche. Cette expérience a êté le point de départ de l'indusirie 
des eaux minérales artificielles. 

L'origine de la plupart des eaux sulfureuses ou, pour mieux dire, 
celle de leur sulfure de calcium, s'explique par la facilité avec la- 
quelle les sulfates peuvent céder leur oxygène aux substances orga- 
niques ; Ce qui arrive notamment lorsque des matières charbon- 
neuses, lignite, houille ou bitume, se trouvent associées au gypse. 
Le type des eaux de cette catégorie est fourni par les sources d’En- 
ghien, qui sont supportées par une marne contenant à la fois du 
sulfate de chaux et des résidus végétaux. La réaction est d’ailleurs 
saisie sur le fait dans les mines de Manosque (Basses-Alpes), où le 
lignite avoisine des bancs gypseux; l'hydrogène sulfuré se dégage 
des eaux d'infiltration assez abondamment pour que, malgré l'ac- 
tivité de l’aérage, il affecte parfois douloureusement les yeux des 
ouvriers. 

Constituant une des familles les plus importantes pour l'hygiène, 
les sources gazeuses ou acidules se rattachent par leur origine aux 
exhalaisons d’acide carbonique, l'un des phénomènes les plus re- 
marquables de l’économie interne du globe. Le plus ordinairement, 
c’est à proximité de volcans actifs ou éteints et d'anciennes roches 
volcaniques, basaltes et trachytes, que sont grou pées les émanations 
d'acide carbonique, ainsi que les sources qu'il caractérise. Le pla- 
teau granitique de la France centrale, dans la chaîne des Puys, 
comme dans les massifs du Mont-Dore, du Gantal et du Vivarais, en 
exhale chaque jour des torrens, soit à sec, soit en dissolution, dans 
plus de cinq cents sources. On peut signaler Royat avec ses bouil- 
lonnemens;tumultueux, Saint-Allyre à Clermont, Saint-Nectaire, où 
tous les suintemens du sol, mème les fossés des routes, bouillon- 
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nent également de gaz. Des dégagemens d'acide carbonique 
sont fréquens dans les mines de Pontgibaud, situées à côté d’un 
cratère et d’une ancienne coulée de lave; les filons de plomb ar- 
gentifère offrent des conduits d'écoulement à ce gaz asphyxiant. 
Les exhalaisons connues ne donnent d’ailleurs qu’une faible idée de 
la quantité d’acide carbonique qui est emprisonné dans certaines 
régions. En fonçant un puits pour l'exploitation de la howille, non 
loin de Brassac, en 1855, on fut arrêté à la profondeur de 200 me- 
tres par une explosion soudaine de ce gaz, qui arracha les boisages, 
en S'échappant sous une très forte pression, à proximité d’une 
grande faille. 

Le Taunus, la Vétéravie et d’autres parties des bords du Rhin 
ne sont pas moins riches que l’Auvergne en sources gazeuses et en 
jets d'acide carbonique. Sur la rive gauche du fleuve, la contrée de 
l'Eifel, avec ses volcans éteints, est privilégiée à cet égard: le soli- 
taire et pittoresque lac de Laach et diverses localités de la vallée de 
Brohl méritent d’être cités. Ces dégagemens, tout invisibles qu'ils 
soient, sont signalés par les cadavres de souris, d’oiseaux et d’autres 
petits animaux qu’ils ont asphyxiés. Sur la rive droite du Rhin, Ems 
et Selters sont dans le prolongement de cette ligne d’émanations. 

Des contrées où l’on ne voit pas affleurer de roches éruptives, 
mais qui sont brisées par des dislocations profondes, peuvent être 
aussi le siège d'exhalaisons d’acide carbonique : les sources ga- 
zeuses de Pougues et quelques autres de la Nièvre sont situées 
sur de simples failles. Dans le nord de l'Allemagne, sur la rive 
gauche du Weser, la contrée est criblée de fractures, livrant pas- 
sage à d'abondans dégagemens d’acide carbonique, notamment sur 
le plateau de Paderborn, et aux environs de Pyrmont, de Dribourg 
et de Meinsberg. Leur volume annuel, dans ces trois localités, a été 
estimé à plus de 600,000 mètres cubes. 

Les sources acidules se rencontrent à peu près dans les mêmes 
conditions de gisement que les sources thermales dont il va être 
question. De même que celles-ci, elles peuvent profiter de filons 
quartzeux ou autres pour arriver au jour, par exemple à Vals, dans 
l'Ardèche, et à Marienbad, en Bohême. 

Quelquefois l’acide carbonique est assez abondant pour faire 
jaillir violemment au dehors les eaux dans lesquelles il est incor- 


poré. Un sondage exécuté récemment dans le département de la : 


Loire, à Montrond, pour la recherche du terrain houiller, a provo- 
qué, en pénétrant à la profondeur de 500 mètres, des éruptions 
intermittentes atteignant une grande hauteur. Il ÿ à quarante ans, 
une semblable poussée gazeuse sortit d’un forage à Nauheim, en 
Vétéravie, lançant dans l’air une colonne ou sprudel d’eau salée, 
qui persiste depuis lors. 
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Comme contre-partie des phénomènes de dissolution, les , eaux 
produisent des dépôts intéressans à plus d’un titre. En revenant 
au jour, les sources thermales et gazeuses rencontrent des con- 
ditions de pression et de température différentes de celles qui 
régnaient dans les profondeurs: par suite, elles subissent des réac- 
tions auxquelles contribue quelquefois l’oxygène de l'atmosphère. 
C’est principalement à la surface du sol qu’on peut observer ces dé- 
pôts. 

La chaux, si abondante à l’état de carbonate, se dissout toujours, 
au moins en petite quantité, comme dans l’eau de la Vanne, qui en 
contient 19 centigrammes par litre. À la faveur de l'acide carbo- 
nique, la dose peut être beaucoup plus forte; les circonstances qui 
provoquent le dégagement du gaz déterminent en même temps la 
précipitation du sel calcaire ; c’est pourquoi les eaux carbonatées 
calciques donnent lieu à des dépôts souvent importans. L’attention 
des anciens avait été frappée par les stalactites des cavernes et par 
les fontaines pétrifiantes, qui recouvrent d’un précipité pierreux les 
végétaux et autres corps immergés dans leurs bassins. L'industrie 
en profite et obtient des bas-reliefs et des simulacres de pétrifica- 
tions d’un moulage très délicat. À Hammam-Meskoutin, en Algérie, 
il se produit des cascades pétrifiées et des cônes abrupts dont l'as- 
pect bizarre a donné naissance à de curieuses légendes. Dans bien 
des localités, le dépôt a pris un développement assez considérable 
pour constituer une véritable roche : qui ne connaît le calcaire dit 
travertin, ou pierre de Tivoli, si utile jadis pour la construction de 
Rome ? 

Bien que réputée insoluble dans l’eau, la silice s’y associe ce- 
pendant à l’aide d’intermédiaires, et ses combinaisons sont même 
l'élément prédominant de certaines sources, comme celles de Plom- 
bières, de Bagnères-de-Luchon, d’Ax, de Saint-Sauveur, d’Amélie- 
les-Bains. Quelquefois ce corps abonde assez pour que, arrivant au 
contact de l'air, il s’isole à l’état d’opale ; les bassins de beaucoup de 
geysers en sont tapissés. 

Le minerai de fer, ou limonite, se forme journellement aussien quan- 
tité telle qu’on peut l’exploiter. Selon les conditions où il s’est déposé, 
il est connu sous les noms de minerai des marais, minerai des prai- 
ries ou minerai des lacs. Le plus souvent, comme dans les plaines 
du nord de l'Allemagne, ilest enfoui à une faible profondeur, consti- 
tuant des couches à peu près continues et peu épaisses. Son ori- 
gine moderne est démontrée par la présence de produits de lindus- 
trie humaine, tels que fragmens de poterie et outils rencontrés dans 
des blocs massifs ; d’ailleurs, il se renouvelle quelquefois dans des 
points récemment exploités. Plus d’un millier de lacs de la Suède, 
de la Norvège et de la Finlande fournissent ce minerai en petits glo- 
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bules arrondis et séparés. Bien que sa formation continue chaque 
jour , la cause en à été longtemps méconnue: elle est la consé- 
quence de dissolutions lentes que l’on peut fréquemment constater 
dans des limons sableux. Les eaux de pluie qui les traversent, après 
avoir suinté le long de racines de plantes en décomposition, leur 
enlèvent un principe acide et acquièrent ainsi le pouvoir de dis- 
soudre, sur leur trajet, l’oxyde de ter. En reparaissant à l'air, elles 
abandonnent l'hydrate de peroxyde de fer, à l’état de précipité brun 
et gélatineux. Des substances organisées contribuent ainsi à la for- 
mation de matières minérales. 

D’après des recherches récentes, les sources presque bouillantes 
de Steamboat, aux États-Unis, précipitent non-seulement du soufre, 
mais de petites quantités d’or, de mercure, d’argent, de plomb, de 
cuivre, de zinc, qu’elles tiennent en dissolution, à la faveur de cer- 
tains sels et de leur haute température. Ces dépôts paraissent être 
la continuation de ceux qui, dans la contrée, notamment à Sui- 
phur-Bank, ont autrefois formé des gîtes qu’on exploite pour le 
mercure. 


si 


Ce que nous pouvons observer en nous tenant à la surface 
du sol ne donne qu’une idée restreinte et incomplète des actions 
que nous décèlent les travaux exécutés pour le captage de quelques 
sources thermales. 

À Bourbonne-les-Bains, le fond du bassin de la principale source, 
dont la température atteint 68 degrés, nous a révélé des faits très 
remarquables au point de vue de la formation des minéraux. Cette 
station était florissante à l’époque de l'occupation romaine. En assé- 
chant un puits antique, on rencontra une boue noirâtre qui conte- 
nait des débris de bois, des glands, des milliers de noisettes, tous 
devenus noirâtres comme du lignite, et, ce qui est plus intéressant, 
de nombreuses médailles. Le lavage de 4 mètres cubes de cette 


boue a fourni plus de cinq mille pièces de monnaie, la plupart en 


bronze ou en laiton, quelques-unes d'argent et d’or. Ces dernières, 
au nombre de quatre, étaient aux effigies de Néron, Adrien, Faustine 
la Jeune et Honorius. Une vingtaine des pièces d’argent remon- 
taient à l’époque gallo-romaine; les autres étaient des monnaies 
consulaires où impériales, pour la plupart des premiers siècles de 


l'empire; quelques-unes descendaient jusqu’au bas-empire. Les 


monnaies de bronze, de moyen et de petit module, dataient égale- 
ment d'époques fort différentes; mais trois types d’Auguste y pré- 
dominaient. Beaucoup d’entre elles avaient été coupées en deux 
morceaux, Sans doute afin qu'on ne retirât pas, pour s’en ser- 
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wir, ces offrandes faites aux sources salutaires. La fouille a ren- 
coctré aussi des ex-voto, tels que la statuette en bronze 
d’un homme blessé à la jambe. 

Certaines monnaies avaient été tellement corrodées par l’action 
de l'eau thermale que la figure en était indiscernable. D’autres, 
plus complètement atteintes encore, étaient percées et déchique- 
tées. Beaucoup enfin avaient été complètement dissoutes ; mais elles 
_ avaient engendré, aux dépens de leur bronze, des combinaisons 

nouvelles et solidement agglutinées, C’étaient des espèces miné- 
_ rales identiques à celles de la nature, par leurs formes cristallines 
et tout l'ensemble de leurs caractères : du cuivre sulfuré, du cuivre 
pyriteux, du cuivre panaché, Les cristaux les plus abondans sont 
des tétraëdres réguliers, comme ceux du minéral appelé cuivre gris 
antimonial , dont ils ont la composition, l'éclat et les autres pro- 

jétés. Pour diverses médailles, l’étain du bronze était passé à 
l'état d'oxyde, et formait une croûte blanche à la surface de la 
pièce, Un véritable départ s’était donc opéré entre les élëèmens de 
l'alliage, en raison de la différence de leurs affinités chimiques. 
_ Dans toutes ces transformations, il semble que la nature, revendi- 
quant ses droits sur ce que l'industrie humaine avait enlevé à 
son domaine, se soit plu, avec l’aide de l’eau minérale, à reprendre 
son bien et à reconstituer exactement les minerais de cuivre et 
d'étain que Yexploitation du mineur lui avait ravis, et d’où les 
fourneaux des métallurgistes avaient laborieusement extrait les deux 
métaux du bronze, 

De plus, des tuyaux de plomb, placés en grand nombre dans le 
voisinage d'une somptueuse piscine en marbre blanc, avaient eux- 
mêmes subi une altération non moins énergique. Ils étaient profon- 
_ dément rongés, perforés, et, comme conséquence de leur dissolu- 
tion, il s'était formé des minéraux à base de plomb, tels que le 
sulfure ou galène, et le chloro-carbonate ou phosgénite. 

Parmi les composés fournis par le fer, la pyrite ou bisulfure de 
ce métal offre un intérêt particulier, à raison de son abondance dans 
l'écorce terrestre, À Bourbonne, comme dans le bassin de quelques 
autres sources thermales, à Aix-la-Chapelle, Bourbon-Lancy, Bour- 
bon Archambault, Saint-Nectaire, la pyrite a été saisie en voie de 
formation actuelle dans le bassin de la source, mais seulement 
dans les parties profondes et soustraites à l'oxygène atmosphérique; 
ce qui explique pourquoi aujourd’hui l'observation de faits sembla- 
bles est très rare, en comparaison des innombrables gisemens de 
pyrite qui existent dans les roches anciennes. 

En raison des changemens que l’eau thermale fait subir aux corps 
inorganiques, il n’y 2 pas à s'étonner qu'elle agisse aussi sur les 
corps organisés. Des bois de pilotis servant de support à une ma- 
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connerie, tout en ayant parfaitement conservé leur texture, sont 
devenus durs et lourds, par suite de la matière minérale qu'ils 
ont absorbée et qui forme la presque totalité de leur poids. La 
substance originelle à presque disparu pour céder la place au 
carbonate de chaux, qui, par une sorte de sélection, à pénétré, 
comme le montre l’examen microscopique, jusque dans les moin- 
dres interstices des cellules végétales. 

Le nombre des espèces cristallines auxquelles les sources miné- 
rales de Bourbonne ont donné naissance, dans un espace très res- 
treint, n'est pas moindre de vingt-quatre. Ces combinaisons, ainsi 
accumulées et groupées, rappellent complètement leurs analogues 
des gîtes métallifères anciens. La ressemblance est frappante dans 
le détail comme pour l’ensemble. 

On est parvenu à surprendre d’autres témoignages encore de la 
puissance minéralisatrice dont jouissent les sources thermales, lors- 
qu'elles peuvent opérer à quelque distance de la surface du sol. 
Dans le sous-sol qu’elles imbibent à Plombières, elles ont engen- 
dré, depuis l’époque romaine, une série d'espèces, non moins re- 
marquables que les précédentes, bien qu’elles n'aient pas comme 
elles un éclat métallique pour attirer l'attention : ce sont des sili- 
cates du groupe des zéolithes, de l’opale et du quartz calcédoine. 

Lorsqu'on cherche à introduire la méthode expérimentale dans 
la reproduction des phénomènes géologiques, on rencontre, entre 
autres difficultés, la brièveté de l'existence de l’homme, si courte 
en comparaison des immenses périodes de temps qui ont présidé à 
la formation de l'écorce terrestre. Heureusement, des faits tels que 
ceux qui viennent d’être exposés suppléent à cette impuissance et 
nous font assister à des expériences interdites à nos laboratoires, 
en nous apprenant ce que peuvent des actions très faibles, prolon- 
gées à travers les siècles. Par ces démonstrations synthétiques, 
poursuivies pendant vingt fois la durée de la vie humaine, la na- 
ture nous enseigne qu'elle continue à employer aujourd’hui des 
procédés semblables à ceux dont elle s’est servie déjà à des époques 
extrêmement reculées. 


NT 


Voyons enfin comment les eaux souterraines s'approprient une 
chaleur qui en fait des sources thermales et qui les rattache, par 
des intermédiaires, aux phénomènes volcaniques, cependant si dif- 
férens et presque opposés à première vue. 

Généralement, la température des sources est à très peu près égale 
à la température moyenne du sol dont elles sortent. Toutefois, il en 
est qui sont en dehors de cet état habituel et que l’on appelle ther- 
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males. Ge nom ne doit pas seulement s'appliquer aux eaux mani- 
festement chaudes ou tièdes, mais même à celles qui, d’après l'in- 
dication du thermomètre, ne diffèrent de la chaleur habituelle que par 
deux ou trois degrés. Donc, les sources thermales ne se séparent 
pas toujours avec netteté des sources ordinaires. 

Les variations extrêmes de température que nous ressentons si 
vivement, suivant les saisons, ne pénètrent qu'avec lenteur dans 
le sol et s’y amortissent graduellement ; elles deviennent insensibles 
à une très faible profondeur, qui, à Paris, est d'environ 25 mètres. 
Au-dessous de cette couche à température invariable, la chaleur 
augmente peu à peu, à mesure qu'on descend. Ce fait capital n’est 
pas particulier à nos régions; il à été constaté aussi bien dans 
les contrées voisines de l’équateur que dans les pays froids rap- 
prochés des pôles. Des observations démonstratives ont été pour 
la plupart faites dans les mines, et avec des précautions destinées 
à écarter plusieurs causes d'erreur qui, pendant longtemps, avaient 
laissé du doute sur la réalité de cet accroissement. Les grands per- 
cemens de montagnes récemment exécutés, ceux du Mont-Cenis, du 
Saint-Gothard et de l’Arlberg, n’ont fait que confirmer la généralité 
du fait. Il en est de même des eaux des puits artésiens, lesquelles 
apportent la température des couches qui les fournissent. Le forage 
de Grenelle, profond de 548 mètres, ‘donne de l’eau à 27° k, nombre 
resté absolument constant depuis son origine; l’accroissement de 
chalour du sous-sol de Paris s’écarte donc peu de la moyenne gé- 
nérale, 4 degré par 30 mètres. 

Évidemment cette chaleur interne ne peut émaner ni du soleil ni 
d'aucune cause extérieure à notre globe; car, s’il en était ainsi, 
cette chaleur ne pourrait pas augmenter à mesure qu’on pénètre 
plus bas. Elle paraît être le résultat et la continuation de la chaleur 
par laquelle notre planète a autrefois passe. En rayonnant vers les 
espaces célestes, dont la température est plus froide que tout ce 
que nous connaissons, les masses externes se sont nécessairement 
refroidies les premières, tandis que la chaleur se conservait intense 
dans les parties centrales. À raison de cet accroissement général, 
l’intérieur du globe présente de toutes parts, même loin des volcans 
actifs, des roches au contact desquelles l’eau peut s’échauffer plus ou 
moins. 

Il reste donc à voir comment, dans certaines circonstances excep- 
tionnelles, la structure du sol permet à l’eau, après être descendue 
très bas, de remonter au jour. Il y a pour cela plusieurs types de 
disposition. 

Le plus simple consiste dans un redressement des couches. 
Comme on l’a vu, l’eau qui jaillit abondamment par les puits arté- 
siens de Paris a été préalablement forcée, à partir des aflleuremens 
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où elle pénètre, de descendre de plus en plus bas, entre des cou- 
ches imperméables, jusqu’à une profondeur dont elle a nécessaire 
ment pris la température. L'existence, soûs une partie du nord de la 
France, d’une vaste nappe thermale, ne se serait pas révélée, sans les 
forages qui lui ont ouvert un conduit de retour. Mais, si les strates 
dont il s'agit, au lieu d’être disposées sous la forme d’un vaste bas- 
sin concave, subissaient vers leur milieu un redressement les rame- 
nant au jour, elles coniraindraient leur eau thermale à revenir 
avec elles à la surface, comme par un véritable siphon. Or, c’est 
une disposition toute semblable que la nature a réalisée, dans des 
contrées où la stratification s'est fortement relevée, sous l’étreinte 
de puissantes actions mécaniques. Une telle structure se reconnaît 
aux sources de Barbotan et dans quelques autres du département du 
Gers, et, mieux encore, à celles de Baden et de Schinznach, en Ar- 
govie ; cette dernière apparaît dans une vallée échancrée au milieu 
d’une protubérance des couches, Il en est de même pour celles 
qui, plus chaudes encore, s'épanchent à Aix-la-Chapelle et à Borcette, 
au sommet de deux plis voisins et très aigus des couches devo- 
nicnnes, Dans la chaîne des Apalaches de l'état de Virginie, qua- 
rante-six groupes de sources thermales se présentent dans une 
Situation analogue, toujours sur les axes anticlinaux de strates 
contournées. 

La nature présente un autre mécanisme qui imite encore mieux le 
siphon ; il est fourni par ces importantes fractures, à peu près ver- 
ticales, que l’on nomme paraclases ou failles, et qui se prolongent 
indéfiniment dans la profondeur, c’est-à-dire au-dessous des parties 
qu’il nous est possible d'atteindre. D'ordinaire celles-ci servent uni- 
quement à la descente directe des eaux qui, après s’y être en- 
gouffrées, trouvent un peu plus bas une issue par laquelle elles 
ressortent encore froides. Mais il arrive aussi, et c’est ce quil 
importe de faire ressortir nettement, qu'une faille offre la branche 
de retour à de l’eau qui est allée s’échauffer dans la profondeur, Il 
en est ainsi à Bourbonne-les-Bains. Dans les Alpes, suivant M. Lory, 
une même faille alimente les sources thermales du Monestier, de 
Briançon, de Brides et de Salins, près Moutiers. Celle qui coupe 
et termine la chaine des Alpes, près de Vienne en Autriche, est 
l'émissaire de nombreuses sources ; la plupart sont froides ; quel- 
ques-unes chaudes, comme Baden et Vôslau, s’échelonnent sur, 
11 kilomètres de distance. 

La branche de retour de ces siphons naturels à fréquemment été 
remplie et obstruée par des incrustations produites jadis par 
l’eau, et constitue des filons métallifères, Si l’obstruction n’est 
pas complète, ou que des excavations de mines viennent à la dé- 
boucher, ces filons peuvent encore servir aujourd’hui de conduite 
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ascendante. À Plombières, une galerie percée, il y à trente ans, dans 
le flanc granitique de la vallée, en vue d’aménager les eaux tièdes, 
coupa plusieurs filons de quartz et de fluorine, le long des parois 
desquels on voyait ces sources surgir avec force. Un incident abso- 
lument semblable s’est montré à Lamalou (Hérault) : il fallut arrêter 
l'exploitation des filons de cuivre et de plomb pour ne pas compro- 
mettre l'existence de l’établissement thermal, dont la mine était 
distante de quelques dizaines de mètres seulement. Dans le célèbre 
filon d'argent et d’or de Comstock, aux États-Unis, de véritables 
torrens d’eau chaude à 70 degrés apportent une chaleur si forte 
que chaque ouvrier doit être muni de blocs de glace pour rafrat- 
chir son chantier; aussi, après avoir fourni, en vingt ans, pour plus 
de 1,600 millions de métaux, ces mines célèbres sont-elles deve- 
nues d’une exploitation très dispendieuse. 

C’est surtout à proximité de volcans éteints et de roches de 
nature volcanique, comme les basaltes et les trachytes, que les 
failles produisent des jaillissemens thermaux. Tandis qu'ils font 
généralement défaut dans la plus grande partie du plateau grani- 
tique central de la France, ils abondent dans les localités de ce 
même plateau que traversent les roches volcaniques. Celles de 
Clermont-Ferrand (Saint-Allvre et autres), du Mont-Dore, de la 
Bourboule, de Chaudes-Aigues, qui atteignent 81°,5, témoignent 
de cette parenté. ; 

Il n’y a pas lieu de s'étonner si le domaine des volcans actifs 
est lui-même riche en émanations de ce genre. Pouzzoles, Baies, 
les étuves de Néron, sont situées à proximité de la solfatare de Pouz- 
zoles et des anciens cratères d’Agnano et du lac Averne. A l’île 
d’Ischia, comme à la Guadeloupe, d’abondantes eaux chaudes jail- 
lissent du flanc de volcans. 

Au voisinage des roches volcaniques, on voit aussi des eaux 
bouillantes violemment projetées en l'air par des torrens de va- 
peur. Leur bruit, comparable à celui d’une chaudière, a valu le 
nom de steamboat à un groupe de ce genre, situé dans l’état de 
Névada. De telles sources ont de grandes analogies avec d'au- 
tres où l’eau est poussée, sous forme d’une haute gerbe, par 
éruptions intermittentes. Ces dernières ont recu le nom générique 
de gevser, du mot islandais qui veut dire jaillir. Lors des érup- 
tions du Grand-Geyser, à la suite de bruits souterrains et d’ébran- 
lemens du sol, l’eau s’élance verticalement jusqu'à une hauteur 
de 50 mètres. Au bout de dix minutes, et après quelques oseil- 
lations, tout rentre dans l’état normal. Le thermomètre, plongé à 
une vingtaine de mètres dans le canal vertical qui amène l’eau, 
accuse une température supérieure à celle de l’ébullition. A l’ouest 
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des États-Unis, sur les confins du Wyoming, se trouve une des ré- 
gions les plus remarquables en geysers, auxquels sont associées 
plus de deux mille sources très chaudes qu’on pourrait croire en- 


Lx gendrées par un vaste foyer à vapeur. Ces émanations grandioses 
de sont d'un caractère si extraordinaire et si imposant qu’une loi les 
1 a prises sous sa sauvegarde et a fait du lieu où elles se produi- 


sent une très vaste propriété publique, sous le nom de parc natio- 

nal de Yellowstone. 
Ainsi, chaque mode de gisement des sources thermales fait com- 
prendre comment la chaleur interne du globe intervient pour les 
échauffer. Toutefois, sans pénétrer aussi bas que le ferait sup- 
à poser leur degré de chaleur, comparé au taux normal d’accrois- 
ÿ | sement, les eaux peuvent acquérir une température élevée, en l'em- 
pruntant à certaines roches éruptives, poussées des profondeurs 
vers la surface de la terre et qui conservent encore une partie de 
leur primitive chaleur. En général, elles remontent par l'effet d’une 
pression hydrostatique, comme dans les puits artésiens: quelque- 


| fois intervient la force expansive de la vapeur. 

5 FRE x Les volcans, dont les éruptions n'évoquent à l'esprit que l’idée 

LORS de feu, constituent cependant de gigantesques sources intermit- 
“14 tentes d’une eau dont la haute température surpasse tout ce que 

«+ nous connaissons. 


Partout, en effet, la vapeur d’eau forme non-seulement le pro- 

duit le plus abondant et le plus constant des éruptions, mais elle 

ë paraît en être même le moteur, grâce à son énorme tension. Dés le 

commencement de la crise, elle jaillit par d'énormes bouffées, 

arrachant des débris de toute sorte au conduit souterrain ; 

cette vapeur donne bientôt naissance à une colonne verticale qui 

s’épanouit dans les hautes régions de l'atmosphère, sous la forme 

d’un pin d'Italie, suivant la comparaison de Pline. Elle est souvent 

noircie, surtout au commencement de l’éruption, par des déjec- 

tions solides, cendres ou lapillis. La hauteur de cette colonne aqueuse 

peut être considérable, si elle n’est pas emportée ou dissoute par 

les courans aériens. On l’a estimée à 3,000 mètres, lors de l’érup- 

tion du Vésuve de 1829, et à 8,000 mètres au moins au Cotopaxi. 

Le 26 juin 4877, six cratères ouverts sur les flancs de l’Etna four- 

nissaient chacun des jets de vapeur qui, d’après M. Fouqué, cor- 

respondaient à 22,000 mètres cubes d’eau par jour, et cela pen- 

4 dant cent jours. Des pluies torrentielles résultent fréquemment des 
nuages engendrés par ces exhalaisons. 

Quelque invraisemblable que le fait paraisse, l’eau est incorporée 

dans les laves fondues et incandescentes, et, par conséquent, parti- 

cipe à une température qui excède 4,000 degrés. Mais, dès qu’elle 
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se vaporise, sa haute température tombe tout à coup et descend à 
celle de l’eau bouillante. 
L'eau expulsée des volcans nous donne seulement une idée bien 
restreinte de l’importance de son domaine dans les profondeurs de 
la terre. Si l’on considère la possibilité qu’elle trouve de pénétrer, 
_ par capillarité et par d’autres moyens, dans des régions internes 
d’une très haute température, on ne peut douter que ces régions 
ne recèlent de l’eau surchaufïée. Emprisonnée entre des parois 
rocheuses d’une énorme résistance, elle peut acquérir une tension 
que certaines expériences récentes montrent comme étonnamment 
. puissante. 
Ce n’est donc pas à des émissions ostensibles que l’eau sou- 
terraine borne son rôle; sans se montrer, elle doit contribuer aussi à 
des actions mécaniques. En présence de l’immense force employée 
par elle lors des éruptions, quand elle pousse la lave à l'altitude de 
l’Etna, on peut admettre que, dans les régions où elle ne trouve 
pas d’issue, animée de cette énorme pression, elle soit aussi une 
cause efficace des tremblemens de terre, même des plus formida- ù 
bles (1). Ces derniers seraient des éruptions volcaniques qui ne : #0 
peuvent aboutir. Les agitations se produisent tout particulièrement PRE 
dans les contrées dont le sol est disloqué et qui a le plus récem- 
ment acquis son dernier relief. Gette constitution géologique, 
reconnue comme spécialement en rapport avec les tremblemens de 
terre, aurait précisément pour effet de favoriser, par de grandes 
cassures, l'alimentation en eau des régions profondes et chaudes. 
De telles conditions sont réalisées dans toutes les parties du bassin 4 
de la Méditerranée, si fréquemment et si violemment agitées de- 
puis les temps historiques, et, tout récemment encore, dans la 
région dépendant de la Ligurie et du département des Alpes- 
Maritimes. 
Les faits que les eaux souterraines viennent de nous apprendre, 
pour l’époque actuelle, aident à se faire une idée de ce qu'elles ont 
produit dans des'temps très reculés, aux époques géologiques. Les 
minéraux, qui sont leur œuvre et dont nous parlerons prochaine- 
ment, permettent de suivre, comme à la piste, le chemin qu’elles 
ont parcouru, il y a des milliers de siècles. 
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(1) Voyez la Revue du 1' avril 1885. 
TOME LXXXI. — 1887. 
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Si les peintres nous désolent quelquefois, les sculpteurs nous 
cansolent souvent. Ce n’est pas qu’il n'y ait aussi chez eux, cà et 
là, des symptômes de désordre inquiétant et des tentatives d’in- 
novations malheureuses, mais, en somme, le mal n’y est pas con- 
tagieux. Dans son ensemble, leur troupe, compacte et résolue, 
fermant l'oreille aux tentations de l’industrie et de la mode, marche, 
d'un pas régulier, vers un idéal de Vérité et de Beauté dont les 
peintres n'ont plus guère souci. Bien qu’ils soient trop accueillans 
et qu'ils admettent, dans leur jardin vert, plus de bonshommes mal 
plantés et de bustes grotesques qu’il n’en faudrait en bonne compa- 
gnie, c'est encore autour de leurs massifs fleuris que le promeneur, 
cherchant les beaux rêves, a le plus de chance de rencontrer une 
œuvre achevée et complète, une œuvre sérieusement méditée et soi- 
gneusement exécutée, qui ne l’expose pas à des désillusions trop 
améres après une première et fugitive surprise des yeux, et lui 


(4) Voyez la Revue du 1° juin. 
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puisse déposer dans l’imagination des impressions durables et douces 
dont il n'ait point à se repentir. 

Cependant les sculpteurs, pas plus que les peintres, ne se sont 
montrés insensibles à ce grand souflle de vie qui agite le monde 
moderne; ils ne se sont pas plus qu’eux soustraits à ces besoins de 


rajeunissement qui sont la condition même de l'existence des arts, : 


Rude et Barye étaient depuis longtemps revenus à l’observation 
sincère et naïve de la réalité, alors que la plupart des peintres 
escillaient encore de la tradition académique à la convention roman- 
tique. La génération qui les a suivis, en remontant, pour ses études 
techniques, aux floraisons premières de l’art à Athènes et à Flo- 
rence, n'a fait qu'accentuer encore son amour pour les manifesta- 
tions les plus simples de la nature. Comment se fait-il que ce qui 
trouble tant les peintres ne soit pour les sculpteurs qu’une cause 
de progrès plus régulier? Gomment se fait-il que ceux-ci apportent en 
général, dans l'emploi des élémens nouveaux fournis par la vie po- 
pulaire, l'histoire, l'archéologie, une prudence et un goût qui leur 
ménagent tant de succès ? À quoi faut-il attribuer ces résultats heu- 
reux ? Est-ce à la simplicité salutaire de leur art qui exige une eon- 
ception claire, une forme nette, une apparence durable? Est-ce 
aux nécessités inflexibles de leur métier qui leur impose la précision 
des connaissances anatomiques et la longueur de la réflexion, par 
suite même de la durée du travail matériel? A ces diverses causes 
réunies, sans doyte, mais plus encore, disons-le à leur honneur, 
au bon sens des maîtres qui n’ont cessé de tenir la tête de notre 
école, puisque aussi bien nous ne sommes pas le seul pays où l’on 
aime etcultive la sculpture, et cependant nous sommes le seul où les 
sculpteurs modernes se soient si facilement et si simplement, par 
une évolution aussi mesurée que décisive, délivrés des formules 
vieillies ou étroites, sans compromettre un seul instant la force et 
l’avenir de leur art, comme on l’a fait ailleurs, par la recherche des 
effets pittoresques, l'affectation des pratiques habiles, l’abus des ex- 
pressions sentimentales. 

C'est par les sculpteurs que l’idée de la beauté est entrée dans 
l’art et qu'elle s’est répandue par le monde ; c’est par les sculpteurs 
qu'elle y vit encore. Le jour où les ouvriers du marbre pur ne cher- 
cheraient plus à en faire sortir des formes parfaites, le jour où 
les Pygmalions ne verraient plus aucune différence entre la femme 
réelle et leur insaisissable Galathée, l’enchantement où vivent les 
imaginations cultivées serait bien près de tomber et l’art Iui-même 
bien près de s’éteindre. Dieu merci, nous n'en sommes pas là; 
malgré bien des désertions, le nombre est grand encore chez nous 
des sculpteurs qui gardent l'amour de la beauté. Tous ceux qui sont 
nés avec la vocation réelle, tous ceux qui sont épris du rythme 
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des mouvemens et de l’harmonie des formes, savent bien qu'ils 
sont condamnés à adorer l’idéal, depuis que la Grèce a parlé ; s’ils 
négligent un jour son culte, par fantaisie ou par distraction, ils y 
doivent revenir le lendemain. Tel est le cas d’un de nos excellens 
artistes, M. Falguière. Sa Rire entre deux ribaudes sur un Cvthéron 
faubourien, groupe d’un mouvement hardi et d’une vie exubé- 
rante, mais d’un caractère brutalement réaliste, avait, l’année der- 
mère, attristé et inquiété les admirateurs de son beau talent. Sa 
Diane de cette année, traduction en marbre, très amendée et très 
perfectionnée, d'un modèle en plâtre exposé naguère, les rassure 
absolument. Ce vaillant pétrisseur d’argile, ce savant tailleur de 
marbre, l’un des plus habiles praticiens qu’ait connus l’école fran- 
caise, n’a pu longtemps se résoudre à trahir ses vrais instincts. Il 
n’a pas voulu condamner ses yeux ni les nôtres à la contemplation 
définitive de formes imparfaites dont l'apparence extraordinairement 
réelle accentuait encore la vulgarité. Entre la Diane de 1883 et 
celle de 1887, il y a plusieurs années de méditation, et, quoique 
la chasseresse n’y ait point reconquis sa pureté divine, elle y a du 
moins retrouvé, comme femme, une grâce humaine, pleine et 
souple, qui justifie sa fierté. Certes, ce n’est plus l’Artémis svelte et 
agile des légendes helléniques, dépassant du front toutes ses nym- 
phes, la Vierge fière et douce dont le pasteur assoupi sent trembler 
sur lui les tendres regards dans les rayons pâles de la lune, l'incar- 
nation supérieure de l’activité chaste, comme Pallas-Athéné est celle 
de la chasteté pensive. Dans son voyage à travers les siècles, de- 
puis que l’exil a dépeuplé l’Olympe, la déesse a dû s’accommoder 
à bien des climats divers, changer souvent de mine et de tenue, 
au gré de ses tardifs adorateurs. De même que Vénus est deve- 
nue l’allégorie banale dans laquelle chacun réalise sa conception, 
plus ou moins personnelle, de la beauté amoureuse, de même 
Diane n’est plus qu’un prétexte, pour les artistes modernes, à réa- 
liser leur conception de la beauté pudique. Si nous en jugeons par 
celle de M. Falguière, la pudeur de Diane au xix° siècle est une 
pudeur hautaine, très consciente, fort dédaigneuse, qui, non con- 
tente de se tenir sur ses gardes, semble plutôt disposée à l'attaque, 
une pudeur expérimentée et provocante. Les Dianes de MM. Lom- 
bard et Dampt vont d’ailleurs nous montrer une conception iden- 
tique dans des actions différentes. 

La Diane de M. Falguière, nue de la pointe des cheveux à la 
pointe des pieds, est une Diane chasseresse. Le pied droit posé sur 
une saillie de rocher ou un flocon de nuage, elle vient de décocher, 
de haut en bas, une flèche meurtrière, et la main droite en l'air, 
encore vibrante, tenant encore de la main gauche son arc détendu, 
elle semble suivre, d'un regard méprisant, le trait qu’elle a lâché. 


LE SALON DE 4887, 885 


Quelle victime le coup at-il frappée ? Est-ce une innocente chevrette 
ou un sanglier brutal? N'est-ce pas plutôt quelque adorateur témé- 
raire ? C'est ce que semble dire le rictus des lèvres épaisses ; on ne 
concevrait guère cette moue triomphante à propos d’un misérable 
quadrupède arrêté dans sa course. Quoi qu'il en soit, cette Diane 
hardie en son expression autant que hardie en sa pose, cette Diane 
plébéienne à raison de défendre son corps, car c’est un beau corps, 
bien proportionné, bien ajusté, agile et nerveux, en fort bon 
point, bien fait pour susciter des Actéons. La sculpture a rarement 
produit une œuvre d’une allure plus vivante, d’une plénitude plus 
souple, d'une facture plus savoureuse. Le marbre, sous la caresse 
des ciseaux les plus savans, ne s’est jamais mieux transformé en 
chair palpable et frémissante. Comme exécution, c’est une œuvre 
hors ligne et dont on se souviendra; ce serait un chef-d'œuvre, 
dans le vrai sens du mot, si cette science d'exécution ne s’y mar- 
quait parfois, en quelques détails inutiles d’une réalité mesquine, 
avec trop de complaisance. Chaque artiste doit être doublé d’un 
ouvrier ; mais si habile que soit cet ouvrier, fût-il supérieur comme 
dans le cas actuel, sa plus grande habileté est encore celle de se 
faire oublier. 

Les Dianes de M. Lombard et de M. Dampt conservent aussi 
cette attitude de hauteur méprisante par laquelle nos contemporains 
croient exprimer la chasteté virginale, tandis que, en réalité, ils ne 
font guère penser qu'aux impertinens dédains d’une coquette sa- 
vante. Celle de M. Lombard, toute raidie sur ses jambes maigres, 
montre, 1l est vrai, dans la vivacité de son profil et la gracilité de son 
torse nerveux, une recherche de finesse aristocratique qui donne à son 
allure une élégance un peu sèche, dans la manière florentine, d’une 
distinction assez particulière. M. Lombard, pensionnaire de Rome, 
aime, étudie, comprend, on s’en aperçoit, les âpretés délicates des 
bronzes un peu maniérés des subtils Toscans du xv° siècle; sa 
figure, tout imprégnée de leur âme, gagnera beaucoup par la 
fonte et ne déplaira point aux délettanti. Quant à la Diane de 
M. Dampt, grande figure de marbre non terminée, ce serait, si l’on 
en croit le livret, une Diane regrettant la mort d’Actéon; mais, à 
vrai dire, il n’y paraît guère. N'ayant ajouté à la toilette som- 
maire dans laquelle nous l’avaient présentée MM. Falguière et 
Lombard que des sandales de cuir et cette demi-ceinture d’orfè- 
vrerile, soutien provocant de la gorge, dont se pare Aphrodite 
pour courir le guilledou, cette solide gaillarde, fermement campée 
sur ses jambes, tenant son arc dans la main droite, la tête un peu 
penchée en arrière, les yeux à demi clos, semble poursuivre un 
songe vainqueur, plutôt que s’abimer en une pensée amère de re- 
pentir et de pitié. La signification expressive n’est pas claire, et le 
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sculpteur en à compromis la dignité par l’adjonction d’acces- 
soires presque ridicules, tels que le griffon moustachu, animal d’un 
hellénisme douteux, grognant aux pieds de sa maîtresse, et le petit 
amour Callipyge qui pique une tête, dans une attitude incongrue, 
sur l’écusson de la déesse fixé à son piédestal. M. Dampt avait 
débuté par des œuvres d’une simplicité délicate ; il se tromperait 
beaucoup s'il croyait que son talent a besoin, pour être apprécié, 
d'avoir recours à ces appels, d’un goût fâcheux, à la curiosité des 
passans. 

Goquettes pour coquettes, mieux valent celles qui ne se targuent 
pas hypocritement d’une pureté virginale, celles qui se parent ré- 
solument de leur beauté, celles qui étalent franchement, dans la 
fierté froide de leurs allures, l'orgueil de la victoire certaine et 
de la domination établie. L'Omphule de M. Gérôme et la £ircé de 
M. Delaplanche n'ont aucune prétention à la vertu ; cependant, 
révées et réalisées par des sculpteurs graveset profondément imbus 
du respect exalté des anciens pour la beauté régulière et calme, 
elles nous apparaissent, toutes deux, dans leur nudité absolue, plus 
sincères et plus chastes que la plupart des Artémis contemporaines. 
Ge n'est pas la première fois que M. Gérôme se montre parmi 
les sculpteurs; il y a déjà fait deux apparitions au moins, l’une en 
1878 avec un groupe de deux Gladiateurs combattant, l'autre en 
1882 avec un Anacréon. Ses Gladiateurs, enserrés dans des cara- 
paces compliquées de ferrailles défensives, présentaient nn enche- 
vêtrement mouvementé de pièces d’armures qui témoignaient de la 
science archéologique de l'artiste autant que de son habileté plas- 
tique. L’Anacréon, couronné de roses, rentrait bien plus dans 
l’ordre des conceptions sculpturales. L’'Omphale rompt décidément 
avec toutes les habitudes pittoresques ; c’est une œuvre originale 
et de grand goût, dans laquelle le peintre ingénieux du Combat 
de cogs et de la Phryné devant l’Aréopage montre un sentiment 
de la beauté plus fier et plus élevé qu’il ne l’a jamais fait peut- 
être dans ses peintures. La figure a sans doute une forte saveur ar- 
chaïque. L'artiste a voulu être Grec, mais l'être à fond cette fois, 
moins par l'exactitude de quelques détails extérieurs que par l’en- 
semble même de l’œuvre et par l’esprit qui l'anime ; il y a supé- 
rieurement réussi. Sans affecter, dans son attitude calme, la raideur 
anguleuse des déesses éginétiques, la maîtresse d’Hercule, une Asia- 
tique fine et nerveuse, développe une fermeté discrète de formes qui 
la rattache à cette race légendaire de femmes actives et viriles d'où 
étaient sorties les Amazones. Nue, tenant cachée d’une main der- 
rière son dos la pomme de la victoire, s'appuyant de l’autre sur 
la longue massue du dompteur des monstres enveloppée dans la 
peau du lion néméen, satisfaite et calme, sans orgueil, presque 
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sans sourire, elle se repose dans la tranquillité d’un triomphe na- 
turel et facile. À ses pieds, sous son bras gauche, dans la peau du 
lion, se dresse un enfant maigre aux veux bandés, le perfide Éros 
qui perd les héros. C’est une évocation singulièrement nette des 
traditions primitives; l’empereur Hadrien, qui aïmait fort, comme 
on sait, ces sortes d’inspirations rétrospectives, eût sans doute 
assuré à l'Omphale: de M. Gérôme une place d'honneur ‘dans sa 
villa de Tivoli, comme on la lui accorde au palais des Champs- 
Elvsées. 

L'exécution, souple et vive, mais sans mollesses et sans fadeurs, 
de ce beau marbre, en accentue encore le caractère résolu. Si le 
corps, noble et bien pris dans sa maigreur presque masculine, 
donne l'idée d'une vigueur agile, la tête, petite, un peu penchée, 
d'une expression paisiblement dominatrice, donne l’idée d’une vo- 
lonté doucement implacable. Toute la coquetterie de la femme qui 
veut séduire s'est concentrée dans l’arrangement de cette tête. La 
régularité des petites tresses frisées qui descendent sur le front 
pour le rétréeir, le: soin avec lequel les cheveux, sur la nuque, 
sont enfermés dans le bandeau de métal, et, sur le haut de la tête, 
retenus par une fine guirlande de feuilles de myrte surmontée 
d'une aigrette de feuilles de chêne, tout y trahit la science de la 
courtisane qui à préparé patiemment ses armes; sa chevelure, ainsi 
disposée, lui forme une façon de casque étrange qui donne à sa 
beauté un air très belliqueux. Les peintures des vases grecs ont pu 
fournir à M. Gérôme tous ces détails piquans; il en a su tirer parti, 
cette fois, nou-seulement avec l’ingéniosité d’un érudit qui veut amu- 
ser desamateurs, mais avec l’enthousiasme: poétique d’un sculpteur 
qui veut émouvoir des artistes. Rien de mieux fait que la statue de 
M. Gérôme pour montrer ce qui peut manquer encore à M. Cormon 
en fait d'esprit hellénique ; il est vrai que M. Gérôme n’est pas un 
Grec d'hier et qu’il vit depuis longtemps avec les vieux Hellènes 
comme avec les Orientaux contemporains. [l a commencé par se di- 
verlir avec eux, mais il a, de cette façon, lentement, par un com- 
merce assidu, appris à les bien connaître ; aujourd’hui, nous en 
avons: la preuve par l'Omphale, son rêve agrandi peut vivre sans 
effort dans le monde antique avec une liberté puissante qui nous 
promet d’autres œuvres originales, 

Ea Circé de M. Delaplanche, autre beauté perverse et sans re- 
mords, ne s'inquiète pas autant de rappeler ses origines homéri- 
ques. Antique par la façon superbe et naïve avec laquelle elle étale 
la splendeur solide et délicate de son torse nu, elle est moderne 
par l'expression victorieusement impertinente de son attitude cam- 


_ brée, le geste insolent de son bras gauche arrondi sur sa’ hanche et 


celui de sa main droite tenant la baguette magique enguirlandée 
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de fleurettes; elle est Française par sa tête spirituelle et souriante, 
qui n’eût point été déplacée sur les épaules d’une belle marquise, 
dans les cercles de Versailles, sous Louis XIV ou sous Louis XV. 
C'est un bon exemple de ce système d'adaptation d’un mythe an- 
cien au goût moderne par l'introduction d’un sentiment personnel, 
système d'usage constant chez les artistes depuis la renaissance. Rien 
de plus légitime que ces transformations lorsqu'il s’agit, comme 
dans le cas présent, de ces légendes simples et claires qui symboli- 
sent, sous une forme vivante et palpable, d’éternelles erreurs de 
la fragile humanité. La figure allégorique qui les exprime peut, 
sans inconvénient, réunir en elle des élémens de provenances 
diverses et de temps différens, pourvu que ces élémens, convenable- 
ment amalgamés par l'imagination créatrice de l'artiste, ne sy 
montrent qu'harmonieusement transformés et fondus dans un 
ensemble expressif d’une signification élevée et générale. M. Dela- 
planche, esprit clair et net, fortement nourri des maîtres anciens, 
mais toujours resté très Français, apporte d'ordinaire un goût 
naturel et sûr dans ce genre d'adaptation. 1] en est peu, parmi ses 
confrères, même parmi ses cadets, qui rajeunissent avec plus de 
bonheur et avec moins d'effort les formes traditionnelles par l’in- 
fusion d’un esprit jeune et nouveau. Il est vrai qu’il le fait si aisé- 
ment, d’un air si bon enfant, comme sans y prendre garde, qu’on 
remarque moins chez lui ce genre d’habileté que chez tel autre qui 
crie plus fort en obtenant moins, mais qui fait, plus que lui, bon 
marché du rythme sculptural et de la perfection plastique. 

Non loin de sa Circé, M. Delaplanche expose une statue colossale 
de Vierge destinée à l’église d'Albert; on y retrouve la même sou- 
plesse d'imagination appliquée à un tout autre ordre d’idées. Cette 
Vierge porte le nom de Notre-Dame de Brebières ; la légende qui 
s’y rattache est une légende pastorale dont le sculpteur, avec sa dé- 
licate bonhomie, à tiré un excellent parti. Sans que la dignité de la 
mère de Jésus en souffre aucunement, sans que la grandeur calme 
de son attitude en soit compromise, le sculpteur a donné à son jeune 
visage la douceur naïve d’un visage de paysanne française, tandis 
que les plis savamment combinés de sa tunique, de son manteau 
et de son voile conservent une modeste apparence d’ajustement 
campagnard. De la main droite, cette madone-bergère tient une 
houlette; elle porte assis sur son bras gauche le bambino robuste 
qui joue avec un agnelet vivace. Deux couples de brebis se pressent 
aux pieds de la divine pastourelle, les unes se frottant à sa robe, 


les autres s’endormant innocemment. Une Vierge ainsi comprise 


produira certainement plus d'effet sur les imaginations populaires 
que les images froides et banales qu’on place d'ordinaire dans les 
églises de villages. C’est ainsi que le naturalisme bien entendu peut 
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transformer et renouveler les sujets les plus rebattus: n’en avons 
nous pas admiré un exemple éclatant, dans ces derniers temps, 
lorsque M. Falguière exposa son admirable Suint Vincent de Paul, 
ce chef-d'œuvre d’une majesté si simple et d’une expression si hu- 
maine ? 

Le mythe d'Orphée, comme le mythe de Circé, est d’une signifi- 
cation à la fois si claire et si étendue, se prêtant si bien à toutes les 
interprétations de l'imagination personnelle, que les sculpteurs, en 
quête d’un sujet de belle figure expressive, y auront recours bien 
souvent encore. Si Circé l'enchanteresse est la belle femme, irrésis- 
tible et malfaisante, qui change les héros en brutes, Orphée, le mu- 
sicien, c'est le beau héros, sensible et bienfaisant, qui apprivoise les 
monstres, pacifie les hommes, attendrit les dieux ; il est la gloire, 
la gloire toujours triste de l'humanité comme elle en est la honte, 
la honte toujours triomphante. Le génie, dompteur de la matière, 
aux prises avec l'infortune, la beauté, souveraine par les sens, 
triomphant des âmes abaissées, ce seront là toujours des thèmes de 
réflexion pour le penseur et de rêve pour l'artiste. C’est dans les en- 
fers que MM. Peinte et Verlet ont tous deux rencontré le poète, 
M. Peinte l’y a vu au moment où il y pénétrait, plein d'enthousiasme 
et de désir, venant réclamer aux dieux sombres sa chère Eurydice. 
Grand, vif, agile, souriant sous ses longs cheveux, de ses deux 
bras dressés au-dessus de sa tête faisant sonner sa grande Iyre, il 
passe, d’une enjambée rapide, par-dessus le corps du Cerbère à 
triple gueule étendu sur le sol, et s'assure, en retournant la tête, 
que le monstre est sérieusement endormi. Gette figure, bien dé- 
coupée, d’un mouvement hardi, facile et souple, bonne à voir sous 
toutes ses faces, lorsqu'elle sera coulée en bronze et en plein air, 
sera d’un excellent effet sur une promenade publique. L'Orphée 
de M. Peinte n’est pas un début, puisque M. Peinte à obtenu, en 
1877, le prix du Salon; mais c’est l’œuvre d’un homme dont la 
virilité paraît devoir tenir les promesses données par sa jeunesse. 
M. Verlet doit être plus jeune. Sa figure, la Douleur d'Orphée, n'offre 
ni dans ses lignes la même aisance, ni dans ses formes la même 
souplesse que celle de M. Peinte. On y sent moins de liberté; ce- 
pendant, l'étude du modèle y est peut-être plus soutenue et plus 
précise. Ici, le pauvre Orphée vient de perdre, par son intempestil 
élan d'amour, tout le fruit de ses peines. Il a voulu revoir trop vite 
sa chère ressuscitée ; la douce revenante a de nouveau disparu. II 
faut donc qu’il sorte de l’Adès au plus vite, qu’il en sorte seul, gé- 
missant, désespéré ; c'est alors que l’a surpris M. Verlet, nu, des- 
cendant au hasard, d’un pas précipité et pesant, sur la pente ro- 
cheuse, la tête en arrière, les yeux éteints, agitant dans l’air vide 
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ses mains vides d'où s’est échappée sa Iyre inutile ; Gerbère, réveillé, 
de ses trois gueules lui aboie furieusement aux jambes. L'expres- 
sion est pathétique, le mouvement juste, l'exécution consciencieuse. 

Si des allégories aussi générales et aussi connues que celles de 
Circé et d’Orphée peuvent être aisément présentées à un publie du 


xIx° siècle, il n’en est pas de même des légendes secondaires de la 


fable antique, de celles qui ne sont familières qu'aux seuls érudits. 
Les artistes, les sculpteurs surtout, dont les moyens d'action sont 


essentiellement limités, n’ont qu’un intérêt médiocre à fouiller dans 
le vaste champ de la littérature et de l’érudition pour en tirer 
des sujets inédits. Leur art, qui parle par les formes, doit parler 
nettement et clairement, et si l'expression intellectuelle et morale 
ne leur est pas, tant s’en faut, interdite, c’est à la condition que 
la profondeur de cette expression n’en altère pas la simphcité. La 
preuve en est dans l’insuccès qui suit presque toutes les itentatives 
faites, de temps à autre, par des sculpteurs, pour fixer, dans lemarbre 
ou dans le bronze, l'image complexe et fugitrve d’un personnage de 
roman ou de théâtre. Comment, en effet, saisir, dans la durée de son 
rôle, un moment où les particularités de l’action antérieure devien- 
nent si indifférentes que ce personnage se puisse présenter brusque- 
ment à nous, tout seul, avec ce caractère simple et facilement intelli- 
gible qui convient à l'image plastique? L'Hamlet dans la scène des 
comédiens, par M. Zacharie Astruc, l'Hamlet sousles traits de M. Mou- 
net-Sully, allongé sur un tapis, cachant derrière les branches d’un 
éventail déployé, à travers lequel il regarde, son visage tourmenté, 
et rampant déjà, d’un mouvement souple et long, comme un félin 
à l'affût, vers la justice et la vengeance, est un souvenir mtéressant 
d’une soirée passée à la Comédie-Française. Les traits de l’artiste 
excellent qui jouait Hamlet sont reproduits avec une ‘exactitude 
chaleureuse ; son ajustement est traité avec vivacité «et souplesse ; 
toute la figure estfermement modelée, l'attitude en est aussi expres- 
sive que possible. Néanmoins, devant ce personnage en action, mais 
isolé, on éprouve quelque gêne, parce que son action suppose forcé- 
ment d’autres acteurs, et que ces autres acteurs ne sont-pas là. Pour 
bien comprendre Hamlet de M. Astruc, ce n’est pas tout de saisir 
son attitude propre et sa physionomie particulière, il faut encore 
refaire, par l'imagination, les personnages qu'il épie à travers son 
éventail ; 1l faut reconstituer, par un effort de mémoire, autour de ia 
forme réalisée, toute une série de formes idéales qui ne sont pas 
même indiquées. La plupart des sujets empruntés trop directement 
à la littérature présentent les mêmes inconvéniens; en demandant 
à l'esprit un eflort au lieu d'offrir aux yeux un plaisir, ils détournent 
l’art de son rôle naturel. Une statue dont l’attitude ne s'explique 
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qu'à l’aide d'un commentaire, quel que soit le talent qu’on y mette, 
sera toujours une statue imparfaite. 

Les titres étranges ou ambitieux, s'ils ne sont pas du premier 
coup justifiés, ne font qu'étourdir le spectateur et nuire au suecès 
de l’œuvreelle-même.M.Osbach, par exemple, a modelé avec vigueur 
un homme de haute stature, qui descend rapidement une côte, en 
se tenant la tête, avec des gestes d’effroi. Effrayé par qui? Effravé 
par quoi? I} faudrait d’abord le savoir. Il parait que c’est un Géant 
foudroyé. Mais comme nous ne voyons ni la foudre ni le fou- 
droyeur, nous ne comprenons pas tout de suite. Jupiter et sa foudre 
sont malheureusement restés dans la coulisse, comme y sont restés, 
dans la composition de M. Astruc, le roi, la reine et les comédiens, 
qui nous expliqueraient seuls l'attitude de l’Hamlet, Des figures 
semblables ne sont vraiment à leur place que dans un groupe où 
les figures s'associent dans une action commune et dans un en- 
semble décoratif où elles s'expliquent mutuellement. Pourquoi le 
vieux mendiant à longue barbe flottante de M, Legueult, qui traîne 
en marchant la jambe avec un mouvement de fatigue fort bien indi- 
qué, veut-il absolument s'appeler le Juif errant? Parce qu'il porte 
une petite sacoche de cuir à sa ceinture? Mais cet accessoire est 
bien insuffisamment caractéristique pour évoquer en nous, avec la 
précision indispensable, le souvenir de la légende populaire! Quand 
Ahasvérus se présente seul sur les images d’Épinal, il est entouré 
d'une eomplainte explicative et porte d’ailleurs un accoutrement 
très reconnaissable dont M. Legueult l’a dépouillé,en bon scul pteur, 
ne lui laissant que sa longue barbe et ses longs cheveux. Cette 
estimable figure, modelée avec une souplesse facile, par méplats 
finement nuancés, dans le style libre et pittoresque de notre 
xvIu siècle, aurait été appréciée à notre ancienne Académie royale, 
mais elle me serait pas moins bonne si elle s’appelait seulement le 
vieux mendiant. Pardonnons donc à tous les chercheurs de beauté 
fémimne et masculine s'ils se contentent de reprendre, pour expri- 
mer leurs rêves, les thèmes les plus rebattus ; ces thèmes rebat- 
tus sont parfois encore ceux qui semblent les plus neufs. 

Il n’est guère de sculpteur, par exemple, qui n’ait sur la con- 
science un Abel ou un David, une Vénus ou une Diane, car, dans 
le courant de sa vie, il a sûrement éprouvé, à une certaine heure, 
le désir d'étudier la forme humaine dans ce qu’elle a de plus 
délicat, la forme de l’adolescent et la forme de la femme. Les Davids 
pourtant n’ont pas trop donné cette année : nous ne remarquons 
guère que le David vainqueur de M. Béguine, figure d'étude bien 
campée et fermement modelée, à laquelle le jeune artiste joint une 
Charmeuse, jolie nymphe, rieuse et dodue, soufllant à pleines joues 
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dans une double flûte. 11 est fâcheux que le mouvement trop pro- 
noncé du haut du corps en avant donne, de face, à cette figure, un 
aspect peu gracieux. Là aussi la réalité est étudiée avec plus de con- 
science que de sentiment. Les Abels sont plus nombreux; nous en 
avons deux au moins qui sont de ravissans morceaux. L'un est Abel 
portant sa première offrande, par M. Fagel, une figure naïve et fer- 
vente d’adolescent qui porte dans ses bras un petit agneau. C’est 
Abel ou c’est un autre, un enfant quelconque d’une époque primitive, 
mais un enfant robuste et sain, d’une candeur éclatante, qui ap- 
porte pieusement ses offrandes au bon Dieu. On comprend à pre- 
mière vue et l’on est ravi qu'une chose, si simplement composée, 
soit aussi exécutée avec une science très simple et très sûre. Nous 
préférons ce naïf Abel au monument qu’élève, un peu plus loin, À la 
Comtesse de Caen la Jeunesse artistique reconnaissante, par les mains 
du même M. Fagel. On sait que la comtesse de Caen, une des plus 
généreuses bienfaitrices de l'Institut, à constitué, pour les pension- 
naires de Rome, une rente assez rondelette qui leur permet, pen- 
dant quelques années, lors de leur retour à Paris, de préparer sans 
impatience des chefs d'œuvre; il était naturel qu’un pensionnaire 
se chargeât de lui élever un monument. L'œuvre de M. Fagel, où 
reparaît tout son talent d'exécutant, ne nous semble pas irréprochable 
au point de vue de la conception. La jeunesse est représentée par une 
fillette absolument nue, d'un type chiffonné, une Jeunesse pari- 
sienne sans doute, qui, se montrant de face, se hausse sur les pieds 
pour découvrir, en lui enlevant son voile,un buste de la comtesse 
de Caen, posé à sa droite sur un piédouche. La nudité absolue de 
la fille, dans cette circonstance, est-elle bien justifiée? Quelques 
draperies bien ajustées, quelques accessoires bien choisis lui eus- 
sent donné plus de dignité et de signification. Cette figure, telle 
qu’elle est, reste donc une fine étude d’après nature plutôt qu’une 
conception idéale. Le réalisme, dans un personnage allégorique, est 
touiours choquant;il l'est d'autant plus ici que la fillette déshabillée 
forme contraste avec le buste d'une dame âgée de physionomie res- 
pectable. Ce buste lui-même est mal posé sur le piédouche mince 
dont la gracilité s'exagère encore par des échancrures superposées. 
Moins de maniérisme et plus de simplicité eussert mieux convenu 
dans cette occasion. 

Le second Abel est un Abel mort de M. Carlès; c'est, comme 
travail de marbre, l’un des meilleurs morceaux du Salon. Le gar- 
çonnet est étendu sur le sol, la tête pendante, les jambes allongées. 
Son jeune corps, souple et bien proportionné, à peine inanimé, 
garde encore, dans son affaissement, la grâce de la vie qui vient de 
le quitter. Il est rare de voir une étude anatomique traitée d’une 
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façon à la fois si complète et si large, avec un sens aussi soutenu 
du rythme sculptural et de l'agrément plastique. Dieu sait cepen- 
dant si nous en avons vu, depuis plusieurs années, couchés à terre, 
de ces petits corps, vivans ou morts, d'adolescens maigriots et ché- 
tifs, qui offrent au ciseau du sculpteur un motif d'étude si facile, 
mais souvent siennuyeux ! L’Abel de M. Carlès se distingue vraiment 
de presque tous ses aînés; c'est un morceau de choix, et presque 
d’un grand style. Mais pourquoi avoir posé cette jolie figure sur une 
plinthe si massive, dont les bas-reliefs, vaguement esquissés comme 
des pochades peintes, n'ont vraiment ni la gravité ni la finesse qui con- 
viennent à l’œuvre remarquable qu'ilsaccompagnent? Une autre figure 
du même genre, le jeune Zcare de M. Mengin, tombé dans les flots, 
est aussi très bonne à regarder, même après l’Abel de M. Carlès. 
C’est une facture d’un autre genre, plus douce, plus attendrie, 
dans une matière plus séduisante et d'un grain plus transparent: 
l'accent n’en est pas aussi ferme, mais le charme en est très délicat. 

MM. Hector Lemaire, Desbois, Hexamer sont aussi de bons ou- 
vriers du marbre. Le Matin de M. Lemaire, jeune femme nue, as- 
sise sur un socle, en train de démêler, de ses deux mains dressées 
au-dessus de sa tête, les longues mèches de son épaisse chevelure, 
est mieux qu’une étude d’après nature; c'est une jolie figure, un 
peu grassouillette, dont la tête souriante, à la façon lombarde, se- 
rait plus charmante encore si les cheveux étaient massés et traités 
avec plus de simplicité. Il faut laisser aux praticiens d'Italie ces pué- 
riles oppositions de rugosités et de polissures, de mais et de 
luisans qui altèrent la splendeur solide du marbre, aussi bien que 
ces amollissemens fades et lascifs des carnations qui déshonorent sa 
tranquille pureté. Nous ne voulons pas dire que M. Hector Lemaire 
donne dans ces afféteries, mais c'est déjà trop que, lui et quelques 
autres leur témoignent certaines indulgences. M. Desbois, dans son 
jeune Acis penché sur le bord d’un ruisseau, s’est aussi arrêté juste 
à temps dans cette caresse de la belle matière, qui offre tant de ten- 
tations au sculpteur; un peu plus, et le corps souple et délicat de 
son bel adolescent allait se fondre sous le ciseau trop habile. Cette 
figure, travaillée à point, a bien mérité sa médaille. On regarde 
encore avec plaisir le Gazouillis de M. Hexamer, jeune fille agenouil- 
lée, couronnée de fleurs, d'une attitude naïve et d'une expression 
candide, qui se soulève pour entendre on ne sait quel concert idéal 
résonnant beaucoup moins dans l'air printanier que dans son propre 
cœur. L’exécution en est ferme et délicate, sans dureté comme sans 
afféterie. On ne saurait mieux terminer une promenade à travers les 
marbres qu’en s’arrêtant devant l'aspiration de M. Gautherin, muse 
gracieuse et pensive, de la tendre lignée des muses de Lesueur, 
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qui, assise sur un tabouret bas, montrant son chaste sein nu, les 
jambes drapées, joue d’une petite harpe d'argent qu’elle appuie 
sur sa hanche en dressant doucement la tête pour écouter la voix 
de son âme. Gette jolie figure montre un côté moins connu du 
talent si varié de l’auteur du Diderot, du Travail, de tant de bustes 
exquis d’enfans. Le soin avec lequel elle est exécutée en fera une 
décoration charmante pour le salon américain auquel elle est des- 
tinée. 


FF 


Les difficultés que présente, pour le sculpteur, dont l’œuvre doit 
être bonne à voir de tous côtés et facilement intelligible, la pose 
expressive d’un seul personnage, s’accroissent en raison directe 
du nombre de figures qu’il juxtapose. S'il est nécessaire dans un 
groupe, pour la satisfaction de l'œil, que toutes les figures y 
soient bien liées ensemble et qu’elles y offrent l'aspect d’un tout 
inséparable, d’une masse coordonnée et d’un équilibre harmonieux, 
il n’est pas moins nécessaire que chaque figure intercalée y montre, 
dans sa forme, une perfection individuelle permettant, à la rigueur, 
de la concevoir comme détachée du faisceau commun. La mise en 
scène de plusieurs personnages dont les attitudes s'expliquent les 
unes par les autres permet d’y traiter des sujets plus compliqués, 
dans lesquels l'expression résultera plus aisément de la correspon- 
dance établie entre les différens gestes ; mais cette possibilité même 
engendre, à son tour, une quantité de difficultés nouvelles. Aussi 
ne doit-on pas s'étonner que les sculpteurs aient besoin de s'y re- 
prendre à plusieurs fois pour amener de pareils ouvrages à la per- 
fection désirable. La plupart apportent, après réflexion, des modi- 
fications souvent très sérieuses à leur modèle avant de le fixer 
dans sa matière définitive, bronze, pierre ou marbre. Sous ce r'ap- 
port, la facilité avec laquelle le Salon accueille les modèles’ en plâtre 
leur rend un service réel, tant parce qu’elle leur laisse entre le pre- 
mier travail de création et le second travail de réalisation une ac- 
calmie forcée très favorable à la méditation, que parce qu’elle sou- 
met durant deux mois leurs ouvrages à des critiques utiles et dont 
ils peuvent tirer profit. : 

La plupart des bronzes décoratifs, destinés à la décoration de 
promenades publiques, qu’on voit au Salon de 1887, ont déjà paru, 
à l’état de plâtres, dans les expositions précédentes ; nous pouvons 
constater que, presque toujours, des améliorations attentives y ont 
été apportées, qui en font des œuvres honorables et intéressantes. 
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C'est ainsi que nous retrouvons avec plaisir les Belles Vendanges 


_de M. Vital-Cornu, le Premier Bain de M. Gaston Leroux, le Au 


loup de M. Hiolin. Le premier groupe rentre dans la série de ces 
allégoriesnaturalistes, empruntant à la mythologie antique quelques 
figures traditionnelles d'un usage courant, nymphes, faunes, sa- 
tyres, etc., auxquels les sculpteurs ont encore fréquemment recours 
pour exprimer des idées champêtres. Les deux autres comptent 
parmi les tentatives heureuses faites, en ces derniers temps, pour 
renouveler la série usée des sujets rustiques par une introduction 
plus résolue de l'observation réelle et de l'élément contemporain. 
L'évolution qui s'opère au rez-de-chaussée correspond à celle 
qui s’accomplit au premier étage, car les sculpteurs, non plus 
que les peintres, ne sont point restés indifférens au mouvement 
déterminé par les paysagistes. Millet à ouvert autant d'yeux chez 
les manieurs de ciseau que chez les teneurs de palette ; il leur a 


rappelé, mieux qu'aux peinires peut-être, que l'agrandissement de 


l'expression peut s'obtenir par la simplification intelligente des 
formes. Une, étude attentive des œuvres délicates de la renaissance 
florentine et des œuvres saines de l’antiquité grecque à ensuite fait 
le reste; de sorte que notre école de sculpture se trouve aujour- 
d'hui en mesure de donner une véritable puissance plastique à des 
figures populaires et à des sujets familiers qui semblaient autrefois 
offrir à peine matière à des 1mprovisations du genre anecdotique. 
Ce goût de simplicité mâle, dont nous sommes redevables à Millet, 
nous donne actuellement, dans cet ordre de créations, une avance 
considérable sur lessculpteurs étrangers .Geux-ci en sont restés pres- 
que’tous, surtout les italiens, à traiter les thèmes de la vie courante, 
les plus éternellement poétiques et les plus humains, par le simple 
côté anecdotique, sentimental ou amusant; de cette façon, en les ra- 
petissant, ils en accentuent seulement la banalité au lieu d’en dé- 
gager l’expression générale et haute. On devine ce que fussent de- 
venus, entre les mains de ces trop spirituels ouvriers du marbre qui 
pervertissent le goût public à Milan et à Turin, des sujets prêtant à 
des minauderies ridicules ou à la niaïserie dramatique, comme les 
sujets choisis par MM. Gaston Leroux et Hiolin. L'un est simplement 
un père, descendant sur une plage, et portaht vers la mer, pour l'y 
baigner, un petit garçon assis sur son épaule, qui se débat en pous- 
santdes cris; l’autreest un jeune berger armé d'un bâton, quise pré- 
cipiteau secours d’un troupeau attaqué, luttant de vitesse avec son 
chien. C’est bien le cas de dire que le ton fait la chanson; le ton pris 
par MM. Lerouxet Hiolin, ni trop haut ni trop bas, sur un mode grave 
et naturel, leur a permis de trouver, pour leurs figures, un rythme 


simple et suffisamment fort qui, sans avoir le charme antique, 
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s'élève pourtant fort au-dessus de la vulgarité contemporaine. En 
supprimant avec goût tous les détails précis qui datent une figure, 
détails indispensables dans une œuvre historique, mais inutiles 
dans une œuvre décorative, en donnant à leurs nudités de la sou- 
plesse et de la vie sans nulle affectation scolaire, ils ont fait des 
ouvrages estimables qui rempliront bien leur but, puisque, facile- 
ment intelligibles aux esprits les plus simples, ils satisferont en 
même temps les yeux exercés des gens cultivés. Ce que nous di- 
sons à propos des bronzes de MM. Leroux et Hiolin peut s'appliquer 
à un grand nombre d'artistes, dont plusieurs même leur sont supé- 
rieurs par la puissance d'invention ou par la force d'exécution. L’une 
des œuvres les mieux réussies dans cet ordre d'idées, dont nous 
avons ici même longuement parlé l’an dernier, le groupe de cou- 
reurs sur le point de toucher Au but, par M. Boucher, reparaît aussi 
cette année, en bronze, aux Champs-Élysées. L'auteur y a apporté, 
dans la combinaison des mouvemens, quelques heureuses modifi- 
cations qui ont donné à ce beau trio plus de vivacité encore et 
plus d’aplomb; la fonte en est remarquablement réussie. C’est do- 
rénavant, où qu'il soit placé, un de ces ouvrages qui se fixent 
légitimement dans l'imagination populaire. 

M. Boucher vise à des succès d’un ordre plus relevé encore en 
abordant, dans son Vaincre ou mourir, ces compositions allégo- 
riques d'inspiration patriotique et de hautes tendances morales où 
se complaît volontiers l'imagination de nos sculpteurs depuis que 
M. Antonin Mercié leur à donné, sur ce point, de si brillans et de si 
salutaires exemples. La conception de ce groupe colossal est vigou- 
reuse. Une grande et forte femme, debout, bras nus, échevelée, 
prête à marcher, la Patrie, s’élance en avant. Du bras droit, elle 
soutient son fils, un homme nu, qui, les yeux fermés, tenant à la 
main un tronçon d'épée brisée, s’affaisse et rend l’âme ; de la main 
gauche, elle pousse un jeune garçon, qui, d’un air résolu, saisit 
l'arme échappée à l’étreinte de son père mourant, tandis que, der- 
rière elle, un robuste forgeron, accroupi dans son ombre, forge 
à grands coups sur l’enclume un nouveau glaive. La pensée est 
nette, facile à saisir sans commentaire; c’est donc une pensée 
sculpturale. Les quatre figures du groupe, considérées isolément, 
sont aussi des figures sculpturales traitées avec une remarquable 
force. La moins bonne, pour le moment, c’est la principale, dans 
laquelle M. Boucher semble à la fois s'être souvenu de la Victoire 
d'Halicarnasse et de la Marseillaise de Rude, ce qu’on ne songe- 
rait point à lui reprocher s'il avait retrouvé, dans le jet des dra- 
peries, le mouvement grandiose qu’on admire chez la première, et, 
dans l'expression du visage, la sublime ardeur qui anime et em- 
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porte la seconde. Malheureusement, cette géante protectrice, qui 
forme le centre, semble presque improvisée la tête, plate, étroite, 
mesquine, ouvrant la bouche, pour crier, avec une exagération vul- 
gaire, n'a, ni dans les formes, ni dans le type, ni dans l'ajustement, 
ni dans l'expression, le caractère de haute dignité qui lui convien- 
drait. La poitrine, ni franchement drapée, ni franchement décou- 
verte, ne se développe pas avec l’ampleur nécessaire. Toute la partie 
inférieure du corps est empêtrée dans des paquets de draperies 
lourdes ei fripées qu’on croirait tamponnées à la hâte dans les in- 
terstices des figures pour en boucher les vides, plutôt que combi- 
nées de façon à accentuer leurs mouvemens divers en dégageant 
réciproquement leurs formes. Pour faire agir cette figure dominarte 
entre les trois autres, M. Boucher s’est évidemment trouvé en pré- 
sence de difficultés considérables dont il n’a pu venir à bout du 
premier coup. Gette hésitation et cette gêne dans la figure princi- 
pale, dont la liaison plastique avec les figures accessoires ne se 
manifeste que par une obstruction de masses pleines au lieu de 
s'éclairer par des ajourages habiles, nuisent beaucoup à l’effet gé- 
néral de ce groupe et disposent le public à méconnaître les qualités 
viriles qui le distinguent de presque tous les ouvrages environnans. 
Le forgeron, d’ailleurs si mal relié à l’action qu’on pourrait presque 
le supprimer sans compromettre l'équilibre de l’ensemble, est un 
morceau énergique qui ferait honneur aux chefs de notre école, 
Le combattant qui agonise et son fils qui vient le remplacer, pris 
en eux-mêmes, sont aussi des études excellentes, D'une part, on 
ne peut donc conseiller à M. Boucher de transporter dans le marbre 
cette scène héroïque sans l'avoir remaniée avec soin, afin de lui 
assurer plus de cohésion; d'autre part, il serait très fâcheux qu’une 
conception si haute et si puissante, déjà réalisée en quelques par- 
ties, fût abandonnée à l’état de projet lorsqu'il lui faut si peu de 
chose pour aboutir. Nous espérons retrouver dans quelques années 
le groupe de M, Boucher, müûri cette fois à point par des retouches 
réfléchies, à la place d'honneur de l'Exposition. 

Autour du Vaincre ou mourir de M. Boucher se rangent un 
certain nombre d’autres groupes, achevés ou en projet, d’un style 
assez vigoureux, d’une exécution soignée et correcte, qui dénotent, 
chez leurs auteurs, les mêmes préoccupations patriotiques et mo- 
rales. La noblesse de la pensée y soutient presque toujours la force 
de l'inspiration ; plusieurs de ces ouvrages pourront tenir une place 
utile sur des squares ou des places publiques. On veille de M. Desca 
est un avertissement énergique et clair. Sur le sommet d'un rocher, 
un Gaulois chevelu, à longues moustaches, fermement campé sur 
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ses jambes écartées, serrant dans ses poings une courte pique, dans 
une attitude défensive, regarde au loin fixement devant lui, tandis 
qu'à ses pieds, sur sa droite, un autre Gaulois, coiffé d’une peau 
de bélier cornu, un genou en terre, s'appuyant d’une main sur le 
sol, de l'autre préparant une arme, regarde vers le même point en 
rampant avec prudence, comme un chasseur aux aguets. Les figures, 
un peu pesantes, sont robustes et expressives ; le groupe, dans son 
ensemble, est bien équilibré; s'il y avait quelque reproche à faire 
à M. Desca, au point de vue de l’exécution, ce serait de l'avoir 
parfois poussée trop loin, au risque d’amellir certaines parties des 
nus par l'excès du soin avec lequel sont précisées les inflexions 
musculaires. L'insistance, en certaines occasions, ne vaut pas mieux 
que la négligence; l’exagération de l'accent anatomique nuit pres- 
que autant à une œuvre d’art que son insuffisance; la meilleure 
statue sera toujours celle où l’habileté du praticien ne se découvre 
qu'à la réflexion, lorsqu'on a éprouvé d’abord toute la force première 
de l'émotion esthétique. 

La Défense du foyer par M. Boisseau se rapproche beaucoup, 
par toutes ses tendances, du groupe On veille de M. Desca. Ici, le 
Gaulois, debout encore, a pourtant essayé une première défaite : il 
ne tient plus à la main qu’un débris de glaive et s'apprête à dé- 
‘endre sa jeune femme assise à son côté; celle-ci, tenant sur ses 
genoux un enfant en larmes, se presse contre lui, en regardant 
en face d'un air épouvanté. La disposition du groupe, plus étroite- 
ment massé, est claire et sculpturale; dans la recherche générale 
des formes, notamment dans l’expression de la femme et de l'en- 
fant, on sent une intelligence poétique et élevée. On s'étonne seu- 
lement que, dans un marbre de cette dimension, dans un ouvrage 
de cette portée, un sculpteur exercé, comme l’est M. Boisseau, 
n'ait pas, au dernier moment, simplifié quelques comphcations inu- 
tiles dans l'ajustement primitif de son héros et quelques indications 
de détails mesquins, par exemple une déchirure dans la draperie 
de la femme. Il faut laisser ces puérilités, quin’amusent qu'un pu- 
blic grossier, à des réalistes aux abois. Le même sujet, placé dans 
une époque plus reculée, aux confins de l’âge de pierre, par M. Cor- 
donnier, nous semble gâté par cette même surcharge d'armement 
préhistorique, d'autant plus déplacée que le héros y est d’une mai- 
greur extrême. Dans cette scène de Protection, c'est à qui sera le 
plus efflanqué, du mari, du vieux père, de l'enfant, de la femme, 
bien que celle-ci ait des membres inférieurs d’une force et d’une di- 
mension inquiétantes pour le cas où elle viendrait à se redresser. 
Pour le moment, elle s’affaisse, toute repliée sur son enfant, épou- 
vantée, demi-morte, entre les jambes de son protecteur, tandis que 
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le vieux père, assis à terre, agonise à son côté. Il nous est difficile de 
nous imaginer les habitans du monde primitif autrement que comme 
des êtres puissans et robustes, possédant au moins, à défaut d’armes 
perfectionnées, la force physique qui leur permettait de lutter contre 
les bêtes et contre les élémens. Les troglodytes de M. Cordonnier 
semblent, au contraire, décharnés et déformés comme des victimes 
épuisées d'une civilisation avancée: le chef de la famille, trop 
chétif pour la défendre, inspire, malgré son attitude crâne, plus de 
compassion que de confiance. Peut-être sufit-il de cette erreur fon- 
damentale de conception pour que le groupe de M. Cordonnier, mal- 
gré la grande habileté du travail, laisse bien des veux indifférens. 
Puisque nous sommes dans les âges préhistoriques, arrêtons- 
nous devant le groupe dramatique de M. Frémiet, auquel le 
jury a décerné la médaille d'honneur. Il n’est guère probable que 
la fantaisie archéologique aïlle jamais plus loin dans la hardiesse 
de ses conceptions rétrospectives. M. Frémiet, on le sait, est un des 
artistes les plus originaux et les plus ingénieux de notre temps. 
Les études scientifiques et les études historiques l’ont de bonne 
heure attiré à la fois. Les animaux, entre ses mains, sont devenus 
des personnages tantôt graves, tantôt spirituels, qui jouent leur par- 
tie dans la comédie humaine sans cesser d’être d'excellentes bêtes. 
Personne ne recherche avec plus de respect que lui, sous les débris 
des âges, les costumes bizarres et les armes curieuses; personne non 
plus ne retrouve mieux, sous ces vieilles ferrailles, l’âme héroïque 
et douce de ceux qui les portaient : le Louis d'Orléans du château de 
Pierrefonds et la Jeanne-d’Arc de la place des Pyramides comptent 
parmi les œuvres supérieures, à la fois savantes et inspirées, qui 
honorent le plus notre pays. Ses confrères avaient donc toute raison 
d'attendre impatiemment une occasion de lui donner un témoignage 
d'estime et d’admiration depuis longtemps mérité. Peut-être est-il 
permis de regretter que cette occasion, qui s’est déjà présentée et 
qui se représentera encore, ait été justement saisie alors que le ta- 
lent de M. Frémiet se montrait sous sa forme non pas la plus haute, 
ais la plus étrange, en sorte que l’évocateur poétique et délicat 
de nos plus nobles figures nationales se trouve spécialement dési- 
gné à l'admiration de ses compatriotes comme le sculpteur épique 
des gorilles! 
Quoi qu'il en soit, puisque Gorille il y a (Troglodytes go- 
rilla du: Gabon, s’il vous plait!), nous constatons sans peine 
que ce’ quadrumane, fort avancé dans ses aspirations darwinistes, 
a manifesté un esprit de sélection remarquable en choisissant, 
pour l'emporter sous son bras, une si belle femme, si mûre à point, 
si bien proportionnée, si dodue, en si bon état, sauf quelques iné- 
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vitables callosités de ses extrémités mal soignées, qu’on croirait 
presque une Européenne égarée au Gabon, n’était la simplicité bar- 
bare de ses colliers et de ses ceintures de coquillages. Ce ravisseur 
novice à la galanterie brutale; la caresse de ses horribles mâ- 
choires à fortement entamé la gorge blanche de sa victime, qu'il 
écrase contre son torse velu. Celle-ci ne se débat plus sous cette 
effroyable étreinte, et, morte ou à demi morte, laisse pendre sa 
tête et ses jambes inertes. Quant au monstre hideux, la gueule en 
avant, il marche à grands pas, emportant sa proie vers sa caverne. 
Cette scène horrible est-elle la représentation vraisemblable d’un 
fait constaté par les naturalistes? Est-ce une simple fantaisie d'ar- 
tiste qui s'amuse à juxtaposer, dans un duo sanglant, pour obte- 
nir un effet de contraste et de terreur, la laideur brutaie de l’animal 
et la beauté meurtrie de la femme? Dans les deux cas, les dimen- 
sions modestes d’une terre cuite ou d’un bronze n’eussent-elles 
pas suffi à un jeu d'esprit? Plus le talent de M. Frémiet s’y montre 
énergique, souple, sûr de lui-même, plus il nous peine, nous 
l’avouons, de le voir se déployer en une pareille conception. La va- 
leur de l’œuvre est incontestable, la mise en scène est faite avec 
autant de goût que le comporte un sujet pareil, l'exécution est 
sobre, ferme, puissante ; néanmoins, sur quelle promenade peut-on 
placer cette sauvage idylle où elle ne soit un épouvantail pour les 
imaginations ? Au Jardin des Plantes peut-être, mais, à moins d’être 
en un endroit clos, elle y serait encore, on peut le croire, d’un dé- 
plorable exemple pour les chimpanzés et ferait tourner plus d’une 
fois le lait des nourrices. 

De plus douces églogues inspirent d'ordinaire les jeunes sculp- 
teurs. MM. Carlier, Albert Lefeuvre, Barrau, Alfred Lenoir, Hector 
Lemaire, Sul-Abadie, Cadoux, moins savans et moins hardis, cé- 
lèbrent tout bonnement les joies de la famille, de la jeunesse et de 
l'enfance. La Famille de M. GCarlier est un groupe important qui 
assemble quatre personnages, un père, une mère, un enfant, un: 
chien. La jeune mère, assise sur une pierre, forme le centre ; c’est 
son affection qui rapproche et réunit les trois autres créatures. Ber- 
çant de la main droite son enfant endormi sur ses genoux, elle 
penche, d'un air câlin, sa tête sur l’épaule de son mari, qui, 
agenouillé sur une gerbe de blé, la serre contre son cœur en ap- 
prochant ses lèvres de son front. En même temps, elle laisse traîner 
sa main gauche sur le dos du bon chien accroupi près d’elle; celui-ci, 
prenant part à la fête, avance familièrement son museau pour 
regarder l'enfant. La conception est simple et ingénieuse à la fois, 
et M. Carlier s’est efforcé consciencieusement d’en dégager toute 
la poésie. Les attitudes sont heureusement choisies, les anatomies 
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soigneusement étudiées. II y a même, dans ce travail attentif et cor- 
rect, de telles traces de labeur que l’aspect s’en trouve un peu con- 
traint et refroidi. Avant d'attaquer le marbre, M. Carlier ferait donc 
bien de donner plus d’aisance à ses figures et une expression plus 
vive à ses visages. L’Age d’or de M. Albert Lefeuvre, où l’on voit 
un jeune garçon, un peu lourd, faire un effort excessif pour atteindre 
un fruit que désire une jeune fille, de mine fort naïve, assise à ses 
pieds, et l’Zdylle de M. Barrau, où une jeune nymphe, nonchalante 
et cruelle, s'amuse à livrer aux coups d’un gamin sans pitié un 
pauvre petit faune retenu par une ceinture, pourront devenir d’in- 
téressans morceaux, pourvu que leurs auteurs les revoient avec soin. 
Pour le moment, ce ne sont que des ébauches trop sommaires pour 
qu'on puisse les juger définitivement et même y reconnaître tou- 
jours le talent accoutumé de leurs auteurs. Une mère distribuant 
du pain à ses enfans continue à nous paraître un sujet trop peu 
héroïque pour mériter les honneurs d’une exécution de grandeur 
naturelle. Le conseil municipal de Paris en à jugé autrement, et 
M. Alfred Lenoir l’a servi en relevant, autant que possible, l’insi- 
gnifiance de la scène par la sobriété mâle de l'exécution ; néanmoins, 
malgré tout le talent dépensé, l’œuvre reste ordinaire. Le ARéve 
d'amour de M. Hector Lemaire n’est encore qu’à l’état de projet; 
c'est une jeune femme assise qui se retourne, en se penchant, pour 
caresser un petit amour qui fait des façons. La composition est inspi- 
rée de la Fortune et de l'Enfant de Paul Baudry pour l'attitude des 
figures, sinon pour leur expression; dans ce travail de transposi- 
tion, M. Lemaire a ajouté quelques notes délicates sur lesquelles 11 
devra insister pour donner à l’exécution définitive plus de saveur 
et plus d'originalité. L’/dylle de M. Sui-Abadie est, au contraire, 
déjà traduite en marbre avec beaucoup de soin. Il s’agit simple- 
ment de deux enfans, un garçonnet et une fillette, tous deux nus 
comme vers, ainsi qu'il sied à des enfans idylliques, qui se sont 
arrêtés dans un champ. La fillette s’est assise sur une grosse pierre ; 
le garçonnet s’est assis dans l’herbe, tout près d'elle, et, s’accou- 
dant sur les genoux de sa petite compagne, la contemple doucement ; 
celle-ci, souriante et naïve, entr'ouvre d’une main les cheveux 
bouclés de son petit ami pour y placer de l’autre une jolie fleu- 
rette. La candeur de ces deux adolescens est tout à fait charmante ; 
c'est un succès populaire et bien mérité. C’est encore une aimable 
pastorale du même genre que la scène d’enfans imaginée par M. Ca- 
doux. Ici, le jeune garçon s’est assis à califourchon sur la bouche 
d’une fontaine et tient une petite tasse pleine d’eau que la fillette, 
un genou en terre, semble le supplier de porter à ses lèvres; 
le gamin s'amuse à la faire attendre. La disposition est ingénieuse, 
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mais les qualités d'exécution sont moins fines et moins personnelles 
que chez M. Sul-Abadie. 

Le Salon de 1887 nous offre, relativement aux Salons précédens, 
un assez petit nombre de travaux de sculpture monumentale ou 
décorative ; quelques-uns d’entre eux sont fort intéressans. Les 
trois morceaux de M. Injalbert, pour la préfecture de l'Hérault, 
nous reportent aux chefs-d'œuvre les plus hardis de la sculpture 
mouvementée et pittoresque des décorateurs architecturaux du 
xvii° siècle, dont Pierre Puget est demeuré le maître incomparable. 
M. Injalbert, sculpteur méridional, travaillant pour un édifice mé- 
ridional, ne pouvait s'inspirer d’une tradition mieux appropriée. Sa 
pièce centrale, en ronde-bosse, représente l'Hérault assis, parmi 
des herbes aquatiques et des ceps de vignes, un aviron à la main, 
accoudé sur son urne penchante dans l'attitude familière aux 
fleuves de vieille race. Ce fleuve du Midi, d'humeur inégale et vio- 
lente, comme tous les torrens, ses voisins, que l’été consume et 
que l'automne gonfle dans leurs lits brûlans et pierreux, semble 
aussi agité que vénérable. Sa longue barbe en désordre, ses che- 
veux flotians, ses draperies envolées, les contractions vives de ses 
membres robustes et noueux lui donnent un aspect énergique et 
vivant. Ce serait presque un géant redoutable, si l’on ne sentait, 
dans sa bonhomie souriante, sous cet appareil formidable, un fonds 
de sérénité naturel aux dieux bruyans mais pacifiques des pays aimés 
du soleil. Son compagnon, l’Orbe, qui siège, à sa droite, en haut- 
relief, est, de même, un majestueux vieillard, chevelu et barbu, 
très fier, comme son chef, de porter à la main un aviron de luxe 
sculpté et chantourné ; il s’agite dans un beau paysage, au-des- 
sous d’une montagne couverte de fabriques imposantes. À sa droite, 
dans un autre compartiment en hauteur comme le second, appa- 
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belle nymphe, saine et robuste, comme ses sœurs antiques de la 
province romaine ; elle manie aussi un bel aviron et rêve, d’un 
rêve plus tendre, au pied de hautes collines où un lion, conduit 
par l’amour,s’achemine vers un temple antique. Ainsi que les deux 
vieillards, cette jeune femme, très belle et très vivante, se place, 
avec une aisance parfaite, dans son milieu décoratif. L’anatomie en 
mouvement de ces corps robustes ne s’y fait sentir que par la sou- 
plesse de leurs membres. L'étude du modèle ne s’y trahit pas par 
ces déplaisantes et froides sécheresses, si fréquentes dans la plupart 
des œuvres contemporaines. Le sujet à donc été convenablement 
préparé par le travail d'imagination avant d’être achevé par le tra- 
vail d'exécution. M. Injalbert avait déjà prouvé, par son Crist en 
croix et son Atlas portant le monde, la solidité de sa science, la 
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vigueur de sa main, la hardiesse de ses visées, Ses sculptures pour 
Montpellier le classent au meilleur rang parmi les artistes capables 
de concevoir grandement une décoration architecturale et de l’exé- 
cuter librement. 

On à remarqué aussi un sentiment très prononcé de la dignité 
indispensable à la sculpture monumentale, en même temps qu’une 
recherche heureuse d’une expression précise et locale, dans la 
grande figure en bronze d’un débutant, M. Sicard, la Touraine 
couronnant ses enfans. Gette Touraine, d’un âge mûr et d’une phy- 
sionomie pensive, comme une noble châtelaine qui à vu, dans ses 
jardins en fleurs, vivre et mourir tant de grandeurs et de grâces 
oubliées, rappelle à Ja fois les joies de la renaissance, par la richesse 
libre de son ajustement, et, par la simplicité négligée de sa che- 
velureen longs bandeaux, les mélancolies nobles du romantisme. 
Cest à la fois la Touraine de Charles VIH et de Balzac. Dans son 
visage rêveur et fatigué, on pourrait surprendre des traits qui con- 
viennent à Anne de Bretagne «et à M de Mortsauf. {1 y a [à une 
distinction de sentiment qui contraste heureusement avec la bana- 
lité ordimaire de ces figures allégoriques de villes et de provinces, 
dans lesquelles on retrouve presque toujours de vieilles déesses, à 
peine déguisées, depuis longtemps démodées même dans les ate- 
liers de l’École. La Touraine de M. Sicard est, au contraire, une 
figure bien française ; l’intelligence de sa physionomie est encore 
accentuée par l’aisance affable de son attitude, et, lorsqu'elle 
élève la couronne de chêne au-dessus des fronts des trois illus- 
tres savans, ses fils, Bretonneau, Velpeau, Trousseau, c’est bien 
leur mère tourangelle qui les remercie et non pas une matrone 
quelconque, désignée par un jury parisien à la suite d'un concours. 
M. Injalbert est de l'Hérault, M. Sicard est de Tours; c’est sans 
doute à leur amour du sol natal que nous devons cet accent parti- 


culier, cette saveur de terroir qui donnent plus de prix à leurs tra-. 


vaux pour Montpellier et pour Tours. Il y a là un exemple que nos 
villes de province et nos artistes de province feraient bien de mé- 
diter également : les unes, pour utiliser plus ardemment à leur 
profit le talent de leurs enfans ; les autres, pour développer plus 
hardiment des principes d'originalité que leur éducation première, 
dans un milieu moins banal, a naguère déposés en eux. La cen- 
tralisation, dans les arts comme dans les lettres, nous appauvrit, 
nous épuise, nous exténue ; tout effort qui tend à réveiller chez les 
artistes provinciaux, élevés ou non à Paris, le sentiment d’une vie 
propre, mérite d'être encouragé comme un élément de rénovation 
et comme une espérance de salut. 


Depuis quelques années, à cet égard, les idées d'ailleurs se sont 
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beaucoup modifiées. Si le mouvement de décentralisation dans les 
arts n'apparaît pas encore, d’une façon éclatante, aux yeux du pu- 
blie, il se développe néanmoins lentement, avec une continuité qui 
n'échappe pas aux yeux des observateurs intéressés. La plupart des 
statues commémoratives qui figurent au Salon actuel ont été com- 
mandées par des villes de province. Reims a commandé à M. de 
Saint-Marceaux, qui porte un nom célèbre dans la contrée, le motif 
central d’un bassin pour la cour de son hôtel de ville. M. de Saint- 
Marceaux à fait jaillir, au milieu de ce bassin, transformé en vase à 
rafraichir, du goulot d’une bouteille dont le bouchon saute, une 
jeune femme souriante, la Mousse de Champagne. Cette fantaisie 
pittoresque n'est-elle pas une conception de dessinateur plutôt 
que de sculpteur? La suspension d’une jeune femme de grandeur 
naturelle, sans ailes, sans support, en l'air, au-dessus d’un gou- 
lot étroit dont elle n’a pu sortir, n’est-elle pas aussi contraire aux 
exigences de l'œil, en fait de vraisemblance, qu’aux lois de la sta- 
tique, en fait d'équilibre? Sa nudité académique était-elle même in- 
dispensable? Puisqu'’il s’agit d’une folie française, agitant ses grelots 
dans un climat qui n’est pas un climat grec, à la suite d’une légère 
ivresse qui n’est pas l'ivresse des bacchantes, n’eût-il pas mieux 
valu la faire plus française, en lui accordant quelques draperies dont 
l'agitation eût pu même, jusqu’à un certain point, expliquer son at- 
titude volante? L'œuvre est exécutée avec le talent qu’on sait, mais 
M. de Saint-Marceaux nous semble avoir été parfois mieux inspiré. 
M. Louis-Noël, de Saint-Omer, a sculpté pour l’église Notre-Dame-des- 
Ardens, à Arras, un monument funéraire de Ms' Lequette, évêque d’Ar- 
ras, C’est un ouvrage intéressant, d’un aspect grave et noble, d’une 
exécution correcte et vigoureuse. L'évêque, en habits sacerdotaux, 
est représenté à genoux, faisant ses prières. S’il ny a rien de nouveau 
dans cette disposition obligatoire, l'artiste a su du moins en tirer 


. un bon parti, grâce aux beaux mouvemens de ses draperies et à 


l'expression sérieuse de la tête. M. Syamour, du Jura, a fait, pour 
la ville de Saint-Claude, un Voltaire affranchissant les derniers serfs, 
qui, par le hasard du placement, dans la nef du palais des Ghamps- 
Élysées, a l'air de suivre, d’un air ironique et menacant, le Jean- 
Jacques Rousseau en promenade, de M. Berthet, destiné à la ville 
de Paris. Ces deux figures, sans nous apprendre rien de nouveau 
sur les deux philosophes, les représentent convenablement l’un et 
l’autre, le premier, avec son air de théoricien rêveur; l’autre, dans 
une attitude de penseur plus pratique et plus actif. 

M. Chapu avait à faire pour la cathédrale d'Orléans un travail 
plus considérable. Le monument qu’on y doit élever à M5 Dupanloup 
réunira, Comme le monument du général Lamoricière à Nantes, 
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par M. Paul Dubois, plusieurs figures allégoriques autour du sar- 
cophage sur lequel doit reposer l’effigie du grand évêque. Le Salon 
ne nous montre que deux morceaux de ce vaste ensemble, mais ces 
deux morceaux sont d’une qualité supérieure, Nous avons d’abord 
la pièce principale, exécutée en marbre, Feu Monseigneur Dupan- 
loup, étendu sur son lit funèbre, la tête appuyée sur une pile de 
coussins, vêtu de ses habits pontificaux, les mains jointes, mais vi- 
vant encore. Déjà saisi par le calme de la mort, qui apaise enfin la 
longue ardeur de son infatigable activité, le pasteur militant, prêt 
à paraître devant son juge, soulève vers lui ses yeux éteints sous 
les arcades profondes de ses épais sourcils. L'énergie vive et fière 
de cette tête anguleuse et puissante, d’où sortirent des accens évan- 
géliques et patriotiques d’une éloquence si entraînante, est rendue 
avec une franchise vive et noble qui rappelle ces visages expressifs 
que les Florentins du xv° siècle donnaient à leurs effigies mor- 
tuaires. Durant tout ce travail, M. Chapu a d’ailleurs pensé à ces 
grands artistes en qui s’unissait, comme chez l’évêque lettré, l’ar- 
deur de la foi religieuse et l’enthousiasme pour l'antiquité classique. 
Le sarcophage est construit et décoré comme un des sarcophages 
de Santa-Croce, sur lesquels dorment les secrétaires de la seigneu- 
rie florentine; sur sa face, soutenant l’inscription, sont assis deux 
petits anges dont on pourrait trouver les frères dans la famille de 
Donatello. 

C'est aussi de la renaissance que s'était inspiré M. Paul Dubois 
pour son tombeau de Lamoricière; mais, ici, ce souvenir est plus 
encore de mise. Bien que l’évêque d'Orléans eût dans l'attitude et 
dans le geste une décision parfois un peu rude, qui imposait le res- 
pect à ses adversaires mêmes, sa volonté, sous laquelle on sentait 
toujours la réflexion, n'avait rien de la volonté fanatique et 
inflexible d'un pontife du moyen âge, et ses explosions les plus 
vives s’enveloppaient toujours en de nobles formes de langage aux- 
quelles on reconnaissait l’homme d’un monde choisi et l'artiste litté- 
raire. La décoration ferme, délicate, élégante au milieu de laquelle 
M. Ghapu à placé sa sincère et mâle effigie, n’eût donc pas été pour 
lui déplaire, d'autant moins, on peut le croire, que les figures ac- 
compaznantes semblent devoir parler hardiment de ses vertus épis- 
copales. La seule que M. Ghapu nous montre actuellement, à l’état pré- 
paraioire, le Courage, se présente sous l'aspect d’un soldat cuirassé 
de pied en cap, dans le goût du xv° siècle, qui enfonce la pointe de 
sa lance dans la tête d’un dragon terrassé. C’est donc un saint Mi- 
chel, si l’on veut, mais un saint Michel français ; sans sortir de 
l’époque choisie, en le modelant, M. Ghapu s’est souvenu, cette 
fois, des miniatures de Jehan Foucquet et non plus des marbres 
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florentins : il à eu raison. Ce brave soldat, de tournure un peu 
pesante, sous son lourd harnachement, comme nos bons chevaliers 
à cette époque, de mine dure et rude, mais grave et loyale, pour- 
rait être un des suivans de Jehanne la Pucelle lorsqu'elle entra dans 
Orléans. Sa place est done bien dans la ville de la sainte héroïne, 
sous la nef où l’on célèbre tous les ans sa fête. Tandis que les 
visiteurs pieux retrouveront dans l’image du prélat Fardeur de 
son esprit et la sérénité de son âme, tandis que les historiens et les 
artistes reconnaîtront dans l’arrangement élégant de son tombeau 
les élégances exquises et sobres de sa parole, les Orléanais, qui 
virent son patriotisme à l’œuvre durant l'invasion, vénéreront, 
dans le Saint-Michel, une allusion claire et touchante à cet 
héroïsme simple du pasteur, armé d’une croix à défaut de glaive, 
qui, obstmé à défendre son troupeau, arracha, par sa fière énergie, 
plus d’une victime aux violences du vainqueur. Il serait à désirer, 
pour les Parisiens, que le monument entier de M. Chapu, lorsqu'il 
sera achevé, pût être exposé dans son ensemble, comme le fut au- 
trefois celui de M. Paul Dubois. 

Quelques autres statues de personnages illustres du passé ou du 
présent, destinées à des édifices publics, montrent encore qu'un 
grand nombre de nos sculpteurs sont toujours prêts à s'attaquer à 
ces besognes difficiles en y apportant toute la gravité de conception 
et toute l’énergie d’exécution nécessaires. Le Phidias de M. Ammé 
Millet, debout, son ciseau à la main, entourant de son bras un mo- 
dèle de la Pallas du Parthénon placé sur un socle, est une évoca- 
tion puissante de la plus haute figure d’artiste que l’antiquité offre 
à notre vénération. On le retrouvera avec plaisir dans le jardin du 
Luxembourg, auquel ïl est destiné. La statue colossale d'Æændel, 
assis dans son fauteuil, par M. Salmson, exécutée avec ampleur, 
complétera bien, à l'Opéra, cette série de grands compositeurs dont 
faisait partie, au Salon dernier, le beau Gluek du pauvre Schœne- 
werk. Tout le monde a remarqué la candeur et la noblesse d’'ex- 
pression qui caractérisent le Gui dArezzo de M. Pech, et l'élégance 
aisée que M. Leofanti a donnée à son Joachim du Bellay. Parmi les 
statues contemporaines, celle du Docteur Broca, par M. Paul 
Choppin, mérite l’attention par la simplicité et la vérité de: l’at- 
titude. Parmi les projets de monumens funéraires, on distingue 
une figure drapée par M. Monier-Vauthier et surtout une admirable 
figure de Génie pleurant, destinée au tombeau d’un jeune peintre 
par M. Antonin Mercié. Dans cette figure naïve et saine d'enfant 
en pleurs, prêt à laisser tomber sa palette et ses pinceaux, on re- 
trouve à la fois toute la franchise d’expression et toute laliberté 
d'exécution qui font de M. Mercié un si grand artiste. 
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L'activité des sculpteurs ne se limite pas à la production des 
groupes et des statues. Comme d'ordinaire, toutes les allées du 
jardin sont bordées par une trop longue rangée d’innombrables 
bustes, les uns excellens, les autres médiocres, quelques-uns gro- 
tesques, au milieu desquels on distingue d’abord celui de M. Jules 
Ferry par M. Guillaume, celui de Ballu par M. Barrias, ceux de 
M. Auguste Vacquerie et de M. Paul Avenel par M. Dalou, celui de 
Martinet par M. Gautherin, celui de Garpeaux par M. Saint-Vidal, 
celui de Beaumarchais par M. Allouard, celui de M Marie Bashkirtseff 
par M. Longepied, etc. Beaucoup de statuaires modèlent d’excellens 
portraits en médaillons et rivalisent avec les médailleurs de profes- 
sion, devenus depuis quelques années si habiles, grâce à l'initiative de 
MM. Ponscarme et Chaplain, qui n’exposent pas cette année, mais 
dont l’heureuse influence se fait sentir dans presque tous les ou- 
vrages de leurs confrères. Il nous est impossible d'entrer dans 
l'examen de toutes ces différentes séries de productions, mais il est 
juste de constater qu'on y retrouve partout l'application sérieuse 
et générale des excellens principes auxquels s’attache avec raison 
notre école de sculpture, et que les défaillances rapides et les in- 
quiétudes malsaines y sont plus rares que dans la section de pein- 
ture. Ge n’est pas la première fois, dans notre pays, que les sculp- 
teurs, grâce à l'opiniâtreté paisible de leurs travaux silencieux, 
auront sauvé les traditions nationales; dans presque toutes les pé- 
riodes de transition, aux xv°, xvi° et xvri° siècles, sans parler des 
époques antérieures, on les voit remplir obscurément ce rôle glo- 
rieux. Ge n'est point en ce moment qu'ils y doivent renoncer. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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Quinze jours suffisent maintenant pour se rendre des côtes de la 
Manche aux rives du Pacifique, pour franchir à toute vapeur les 
onze cents lieues de mer qui séparent Le Havre de New-York et 
traverser l'Amérique du Nord. Il y a trente ans, il n'en était pas 
ainsi. Ce voyage exigeait près de six mois. Il nous en prit même 
davantage, cent quatre-vingt-dix-neuf jours. 

Réservés aux courtes traversées, les navires à vapeur ne s’aven- 
turaient pas alors à de grandes distances; ils r’affrontaient n1 les 
furieux coups de vent du Rio de la Plata, ni les tempêtes de 
l'Océan-Antarctique. Cette navigation lointaine était l'apanage ex- 
clusif des navires à voiles, qui, haut mâtés, lourdement chargés, 
descendaient l'Atlantique, fuyant devant les fortes brises du nord. 
Péniblement, ils débouquaient de la Manche, assaillis par les coups 
de vent au travers du golfe de Gascogne et du cap Finistère, lou- 
voyant pour atteindre les îles Canaries. Là enfin ils rencontraient 
les vents alizés, qui, dans un parcours de douze cents lieues, 
règnent sur une mer d'ordinaire calme et bleue, et portent au large 


Le 
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de l'Océan, à plus de cent lieues de distance, la poussière impal- 
pable des déserts africains. 

Aux bises froides et rudes du nord succèdent alors une brise 
légère et constante, une température idéale. La nuit, le ciel étin- 
celle d'innombrables étoiles ; tantôt elles scintillent avec éclat dans 
un azur sombre et profond, tantôt elles répandent une lumière blanche 
et diffuse dans un firmament d’un bleu pâle. Au souffle de l’alizé, 
le navire, incliné, toutes voiles dehors, fend silencieusement de 
son taille-mer les vagues phosphorescentes ; il semble glisser sans 
efforts sur un lit de pierreries que sa proue fait ruisseler devant 
lui, laiteuses comme des perles, brillantes comme des diamans. 

Le tropique du Capricorne franchi, adieu aux jours embrasés, à 
la brise régulière, aux constellations de l'hémisphère boréal! Vénus 
disparaît de l'horizon, la Grande-Ourse fuit, la Voie lactée s’éva- 
nouit. La Croix du sud se lève au loin. Les vents redeviennent 
variables ; plus on avance, plus ils fraîchissent ; de brusques rafales 
enflent les voiles, faisant plier les hautes mâtures sous l’effort de la 
bise qui les gonfle à les crever, puis les laisse retomber flasques 
et molles au long des mâts, qu’elles battent paresseusement; des 
orages subits, le grondement du tonnerre, le crépitement de la 
pluie, secouée par une bourrasque folle qui fouette les vagues et 
chasse le navire éperdu. 

Au large du Rio de la Plata, les redoutables pamperos annoncent 
le voisinage du cap Horn, distant de quatre cents lieues. Ils 
descendent, rapides et furieux, du versant oriental des Andes, dé- 
vastant sur leur passage les pampas dénudées qui s'étendent de la 
Cordillère à l'Océan, refoulant devant eux de grands nuages gris 
déchiquetés qui s’entre-choquent dans la tourmente, s'illuminant 
d’éclairs livides; ils rasent la surface de la mer, balayant l'embrun 
des vagues, sifflant avec un bruit strident dans les vergues qui cra- 
quent, les cordages qui vibrent et les haubans raiïdis. Dans l’ou- 
ragan déchaîné, le vent saute du nord au sud, de l’est à l'ouest, 
comme affolé, se débattant, dans une lutte suprême, avec un en- 
nemi invisible, retombant tout à coup, vaincu, avec un hurlement 
de fureur. Interminablement s’allongent les côtes de la Patagonie, 
terre rude et froide, voilée de bancs de nuages aux formes bizarres 
et fantastiques, colorés de toutes les teintes du prisme, offrant à 
l'œil un tableau mouvant et changeant, d’indescriptibles effets de 
mirage. 

A l’est, les îles Malouines dessinent leurs flancs abrupts, leurs 
blanches parois de rocs durs et lisses. À l’ouest, on commence à 
discerner l’entassement monstrueux de la Terre de Feu, les puis- 
santes assises du cap Horn amoncelant à cette pointe extrême 
du Nouveau-Monde ses masses granitiques. Ici vient mourir, dans 
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un dernier effort, dans un renflement suprême, la Grande-Cordil- 
lère, qui, de l’Océan-Glacial arctique au pôle antarctique, déroule, 
sur deux mille sept cents lieues de longueur, sa puissante ossa- 
ture, ses cimes étincelantes, ses volcans gigantesques, ses arêtes 
dentelées. 

On se sent au seuil d’un monde nouveau, à l'extrémité du globe. 
Au sud, plus rien que l'inconnu, et un inconnu sinistre. Tous ceux 
qui l'ont franchi, ce cap redouté, ont subi cette impression lugubre 
dont la trace se retrouve jusque dans les noms donnés à ces ré- 
gions désolées et mystérieuses. A droite, la Terre de F eu ; à gauche, 
les Shetland méridionales : puis, au-delà, loin, très loin derrière 
l'horizon embrumé, derrière d’inaccessibles barrières de glace, dé- 
fendues elles-mêmes par des banquises énormes, un amoncelle- 
ment de glaciers soudés par un froid terrible, plongés pendant des 
mois dans une nuit intense qu'illuminent seules les lueurs livides 
de l'Érèbe et de la Terreur, volcans entrevus dans ce royaume de 
la mort. 

C’est bien la fin de notre monde, le vestibule sombre et froid 
d’un autre océan. A cette pointe extrême, entre ce cap sourcilleux 
et le pôle figé, il semble que l'Atlantique et le Pacifique se livrent 
un éternel combat, luttant de tout l’effort de leurs flots soulevés et 
de leurs vents déchainés. Plus vaste, plus étendu, le Pacifique est 
aussi le plus puissant. Il défend cette porte qui donne accès chez 
lui ; il refoule au large son rival qui s’acharne, il entasse comme 
d'infranchissables obstacles ses vagues monstrueuses, hautes comme 
des maisons à cinq étages, espacées d’une lieue, murs mouvans qui 
se dressent en masses liquides devant le navigateur audacieux. Du 
Pacifique à l’Atlantique, le passage est, sinon facile, du moins de 
courte durée ; les vents et le courant permettent de doubler lé cap 
en quelques jours, parfois en quelques heures ; mais de l’Atlan- 
tique dans le Pacifique il n’en est plus de même, et, pour forcer ce 
passage redoutable, on prend ces mesures suprèmes que dicte, 
avec la conscience du danger, la résolution de l’affronter. 

Que reste-t-il de ce navire coquet, à la mâture élancée et chargée 
de toile qui, il y a quelques jours à peine, courait, toutes voiles 
dehors, devant les grosses brises de l'Océan, refoulant devant lui 
les vagues couronnées d'écume, secouant gaiment, à la première 
embellie, tous les ris de ses huniers ? Ses voiles carguées, ses mâts 
dépassés, ses écoutilles fermées, la barre amarrée, ce n’est plus 
qu'une épave sur laquelle la mer se brise, balayant le pont de ses 
lourdes vagues ; le vent le pousse, l’orientant comme il lui plaît. 
Sous les coups redoublés des paquets de mer qui s’écrasent sur 
elle, sa membrure résonne et gémit ; ses étais de chêne grincent; 
dans ses câbles raidis et couverts de givre, le vent fait entendre sa 
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plainte éternelle. Sous le coup de la tempête déchaînée, irrésis- 
tible, 1l s’est fait petit, désert et silencieux, mais une pensée 
l'anime et une volonté le guide. Que le vent faiblisse, et, sur son 
pont soudain animé, la vie reparaît ; on largue les basses voiles, on 
pousse vers l’ouest; puis de nouveau le ciel s’obscureit sous les 
nuages, la tempête reprend, et le terrain, lentement, péniblement 
conquis, est reperdu en quelques heures. 

Pendant quarante-cinq jours, nous luttâmes ainsi. Pour doubler 
le cap, il nous fallait franchir un espace de trente lieues; cela fait, 
peu importait le vent, la tempête, la mer furieuse, on avait l’es- 
pace devant sor, le Pacifique immense ; on remontait au nord, vers 
le jour, Le soleil, la chaleur. Pendant six semaines, la lutte inces- 
sante, le vent nous rejetant toujours plus au sud, plus au froid, au 
milieu des banquises de glace, grands fantômes blancs détachés du 
pôle austral, errant au hasard sur ces mers solitaires. Mais lente- 
ment nous poussions dans l’ouest, jusqu’au jour où, en dépit de la 
tempête, nous pûmes faire route vers le nord sans risquer de nous 
briser contre les rochers du cap. Malgré la bise furieuse, la mer 
démontée, le navire largue ses basses voiles; l'ouragan les crève, 
on les remplace, on les double, on avance. La mâture craque et 
phe, la coque tremble sous l’effroyable pression des vagues et du 
vent, mais on est hors de l’Atlantique, on s'élève dans le Paci- 
fique, et là-bas, au-delà du cap dépassé et des froids brouillards, 
on entrevoit des cieux plus clémens. 

Voici donc enfin l’Océan-Pacifique dont les flots baignent les côtes 
d'Asie et d'Amérique, l'Océan aux îles innombrables dont les noms 
étaient à peine connus alors, et dont déjà les nations européennes 
se disputent la possession. Encore peu visitées, elles étaient, comme 
aujourd'hui, habitées par une race autochtone dont nous avons pu 
étudier de près quelques types eurieux, et qui, dans l’infinie variété 
qui là distingue, offre à la fois les tribus les plus réfractaires à notre 
civilisation et les plus ardentes à se l’assimiler, les cannibales les 
plus féroces et les Polynésiens les plus sociables. Ce n’est pas leur 
histoire que nous entreprenons d'écrire ici. Nous nous bornerons à 
puiser dans nos souvenirs, à les rapprocher des observations de 
ceux qui ont connu cette même race sur d’autres points que nous 
n'avons pu visiter et à les montrer tels qu’ils sont. Il importe de 
se hâter; bientôt 1l sera trop tard. Le flot montant de la civilisa- 
tion envahit même l'Océanie. Quand l’isthme de Panama sera percé, 
nos navires oublieront la route du cap Horn. Ces mers inhospi- 
talières redeviendront solitaires, maïs l'Océamie se peuplera de 
colons européens, et le descendant des anthropophages d'hier dis- 
cutera dans un parlement de ses pairs les problèmes les plus com- 
pliqués de notre économie politique. 
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Déjà ce jour est venu pour quelques-uns d’entre eux. Aux îles 
Sandwich, un souverain indigène, David Kalakaua, gouverne, roi 
constitutionnel, son royaume, avec le concours d’une chambre des 
députés, d’une chambre des nobles et d’un ministère responsable. 
A mille lieues au sud des Sandwich, Tahiti, les Marquises, la Nou- 
velle-Calédonie, voient diminuer leur population et s’accroître la 
population étrangère. Bien qu’encore imparfaitement exploré dans 
certaines de ses parties, le continent australien est colonisé, sur 
les côtes tout au moins, et la civilisation envahit lentement l’inté- 
rieur. Chaque année est marquée par quelque prise de possession 
de l’Europe, qui pénètre enfin dans ce dédale d'îles, dans cette 
poussière de continent de la mer de Corail, de la mer des Célèbes, 
de la Malaisie, refuge des vieilles races indigènes et des derniers 
cannibales. 

La civilisation les étreint sûrement et lentement, les convertis- 
sant sur place, les détruisant ou les déracinant du sol natal. Les 
navires d’engagés, comme on désigne ceux qui battent les îles de 
l'Océanie afin d'y recruter des travailleurs pour les plantations des 
Nouvelles-Hébrides, des Sandwich ou de l'Australie, en transplan- 
tent chaque année un nombre croissant. Comme les races condam- 
nées à disparaître, à céder leur place à d’autres, elles se désa- 
grègent et s’émiettent. Les hasards de leur vie aventureuse et 
précaire, des conflits inattendus avec la race blanche en poussent 
des épaves jusque dans les grands archipels de la Polynésie et sur 
les côtes de l’Amérique du Nord. 


IL, 


Il y à vingt ans, je me trouvais en séjour chez un de nos compa- 
triotes, M. B..., propriétaire d’un vaste rancho dans l’île de Kauaï, 
l’une des Sandwich. Mon hôte avait visité la Polynésie et la Ma- 
laisie. Dans le cours de ses nombreux voyages, il avait eu souvent 
maille à partir avec les tribus indigènes, notamment avec les an- 
thropophages, pour lesquels il professait une rancune de bon aloi. 
Lors d’une rencontre fortuite avec eux à la Nouvelle-Zélande, il 
avait réussi, aidé de ses domestiques, à interrompre leur festin et 
à délivrer plusieurs prisonniers qui attendaient, avec une résigna- 
tion fataliste, leur tour de cuisson. Au nombre de ces prisonniers 
se trouvait une jeune femme appartenant à une autre île et qui ne 
savait ni où ni comment retrouver les siens. Mon hôte la prit en pitié 
et la ramena à sa femme, engageant M®° B... à la former aux soins 
du ménage et à en tirer le meilleur parti possible. Wenga, c’est ainsi 
que s'appelait la Canaque, était intelligente, bien que fort pares- 
seuse, comme ses semblables ; elle apprit assez docilement à ba- 
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layer, laver et repasser; elle apprit en outre, mais non sans peine, 
un français baroque dont elle se montrait très fière. 

Wenga était grande, bien faite ; parmi les Canaques, elle passait 
pour une beauté; mais chaque pays à son genre de beauté. Je cau- 
sais parfois avec elle, et, grâce à son français bizarre et surtout à la 
langue indigène qu’elle parlait couramment, nous arrivions à 
nous comprendre. Je la questionnais sur son pays, sur sa tribu, 
sur les coutumes et le mode de vie de ses compatriotes. A l’occa- 


Sion, eux aussi, ils mangeaient leurs captifs quand ils pouvaient 


s’en procurer ; et, malgré les grands gestes d’horreur dont Wenga 
se montrait prodigue en racontant leurs diaboliques festins, j'avais 
dans l'idée qu’elle n’en eût peut-être pas autant fait fi qu'elle le 
prétendait, et qu'un gigot humain, bien à point, ne l’eût pas effa- 
rouchée. Elle s’en défendait fort, j'en conviens. 

Un jour, après l'avoir fait parler de son père, qu’elle semblait ne 
pas bien connaître, vu les noms divers qu’elle lui donnait et les 
portraits très dissemblables qu’elle en faisait ; de sa mère et de ses 
deux frères, qui me firent l'effet d’affreux chenapans par ce 
qu'elle m'en dit, je lui demandai à quel âge les jeunes filles de sa 
tribu se mariaient. 

— À partir de dix ans, me dit-elle. 

— Et toi, Wenga, es-tu mariée ? 

À cette question fort simple, elle ne répondit pas, mais la con- 
traction de ses sourcils, le pli de son front, la tension de ses traits 
indiquaient qu'elle se livrait intérieurement à des recherches très 
compliquées. J’attendis patiemment qu’elle eût retrouvé dans quelque 
casier de son cerveau un fil conducteur, mais point. Après un 
silence de quelques instans, ses traits se détendirent, elle souflla 
bruyamment, c'était sa manière de se remettre après un gros effort 
intellectuel, et elle me répondit ces mots, qui m'ont souvent hanté 


depuis : 


— Moi pas savoir, massa, moi perdu mon ficelle. 

— Quelle ficelle? lui dis-je. 

Elle m’expliqua alors, et non sans peine, qu'il est d’usage, dans 
sa tribu, de noter tous les événemens un peu importans de la vie 
à l’aide de nœuds de formes différentes, sur une ficelle de lianes 
que l’on attache autour de sa taille et qui constitue à la fois l’état 
civil et l’unique vêtement de l'individu. « Les chefs, eux, se hâta- 
t-elle d'ajouter, sont plus habillés : ils portent un collier de petits 
coquillages autour du cou. » 

Or Wenga avait, paraît-il, perdu cette bienheureuse ficelle dans 
la bagarre à la suite de laquelle elle avait failli être mangée. La 
seule chose dont elle parut bien se souvenir, c’est qu’un des nœuds 
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de cette ficelle constatait ce qu’elle appelait s« sexe. Estimant 
qu'elle n'avait plus besoin de cet ornement, puisqu'ils allaient la 
faire cuire, ses amphitryons l'en avaient dépouillée. 

— Mais enfin, Wenga, tu n’as pourtant pas besoin d’une ficelle, 
dont je comprends que tu déplores la perte, pour te souvenir si. 
tu as eu un mari ou non. 

Elle souffla bruyamment, perplexe, cherchant à venir en aide à 
sa mémoire rétive, et, comme la première fois, elle me répéta : 

— Moi, pas savoir, massa ! — Puis, sur un ton plus aigu, la- 
mentable : — Moi, perdu mon ficelle. 

Impossible de la faire sortir de là; je n’en tirai rien de plus. 

J'appris depuis, par mon hôtesse, ce que je soupçonnais d’ail- 
leurs, que l'embarras de Wenga provenait moins de l'incertitude 
de sa mémoire que de la confusion de ses souvenirs, et qu’elle avait, 
| pour ne pas se rappeler un mari, les mêmes raisons que pour n’être | 
pas bien fixée au sujet de son père: l'embarras du choix. 

Avant de disparaître complètement, le cannibalisme a trouvé son 
historien, historien sincère et de bonne foi, quia successivement 
parcouru les îles Fiji, Tanna, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle- 4 
Guinée, d’abord en vagabond globe trotter, comme il s'intitule lui- $ 
même, puis comme correspondant de journaux anglais et austra- L 
liens (4). M. Julian Thomas appartient à cette catégorie d’infatigables } 
explorateurs sortis des rangs de la presse anglaise comme Stanley, | 
0'Donovan et tant d’autres que le démon du reportage et des dé- 
couvertes, deux passions jumelles, entraîne à travers les continens : 
vierges et les mers inexplorées. 

Le cannibalisme serait-il un goût naturel auquel l’homme civi- 

: lisé puisse revenir, une fois débarrassé des liens et des entraves 
k. de notre ordre social ? On serait tenté de le croire. Le révérend 
Thomas Williams, l’un des premiers missionnaires des Fijis, raconte 
comment, en 1804, vingt-sept détenus anglais, ayant réussi à s’éva- 
der du pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du sud, gagnèrent l’île 
Rewa, l’une des Fijis. Grâce à leurs armes à feu, ils inspirèrent 
aux indigènes une terreur superstitieuse telle, que ces derniers 
leur obéissaient comme à des divinités et que leurs caprices, même 
les plus odieux, étaient immédiatement satisfaits. Livrés aux pas- 
sions les plus honteuses, aux convoitises les plus abjectes, ils éton- 
naient par leur perversité les sauvages au milieu desquels ils vi- 
vaient, greffant sur leurs vices d'hommes blancs les vices de la 
barbarie, ivres de leur toute-puissance succédant à l'esclavage du 
pénitentiaire, assoiffés d’orgies après des privations de toute sorte. 
Üomme les sauvages, ils en arrivèrent à se nourrir, eux aussi, de 


(1} Julian Thomas, Cannibals and Convicts, 4 vol. in-8°. London; Cardell et C°. 
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chair humaine, par bravade d'abord, puis par goût, tuant et man- 
geant leurs captifs, leurs esclaves, et s’enivrant d’awa. Peu d’an- 
nées après, ils ne restaient plus que deux : les uns avaient suc- 
combé à leurs excès, les autres s'étaient entre-tués ou avaient péri 
empoisonnés par les indigènes. Quand, vingt ans plas tard, on re- 
trouva leurs traces, un seul vivait encore, au milieu de ses douze 
femmes et de ses cinquante enfans. 

Ge patriarche fut sourd à toutes les sollicitations que Jui adressa 
le capitaine d’une goëlette anglaise, désireux probablement de se 
faire bien venir des autorités en rapatriant cet intéressant person- 
nage, et se refusa obstinément à rentrer dans le giron de la civili- 
sation. 11 se méfiait de l’accueil qui lui serait fait, et les souvenirs 
qu'il avait gardés du pénitentiaire de la Nouvelle-Galles du sud 
n'étaient pas pour le séduire, I signifia donc au capitaine qu'il eût 
à partir au plus tôt, s’il ne voulait pas se trouver exposé, lui et son 
équipage, à une attaque des indigènes, et le capitaine se le tint pour 
ait. Le dernier argument dont se servit Paddy Gonnor pour décider 
son interlocuteur à le laisser en repos fut que les Ganaques appré- 
ciaient fort la chair des hommes blancs. II en avait goûté lui-même 
et comprenait leurs préférences, cette chair ayant, disait-il, un goût 
de thon et de bananes mûres, tandis que celle des indigènes, à 
moins qu’ils ne fussent très jeunes, rappelait le vieux bœuf et con- 
tenait trop de tendons. On croiraitentendre disserter Brillat-Savarin. 


III. 


La 


C'est toujours un sujet d’étonnement quand on côtoie ces archi- 
pels si rians, si riches et si fertiles de l’Océan-Pacifique, de penser 
qu'on a sous les yeux les dernières citadelles de la barbarie ; qu'elle 
s'est cantonnée là dans ces forêts verdoyantes, qu’elle y règne de- 
puis un temps immémorial, et que, sous ce climat voluptueux et 
doux, où tout semble à souhait pour la vie indolente, règnent les 
passions les plus violentes et les appétits les plus brutaux. Les 
côtes sont poissonneuses, la terre se couvre de légumes et de 
fruits ; pour vivre, l'indigène n’a qu’à recueillir sa nourriture : le 
sol produit sans travail et l’homme récolte sans efforts. On s’ima- 
ginerait que l’histoire de ces peuplades, ignorantes du froid, de la 
faim, des privations et des convoitises, n'est qu’un long poème de 
paresse, d'amour et de vie contemplative. Peu d'histoires, au con- 
 traire, contiennent autant de récits dramatiques, de crimes et d’ex- 
cès, de vices et de misères, de tortures et de souffrances que celle 
de ces pays aimés du soleil et privilégiés entre tous. Il semble 
qu'affranchi de la nécessité de pourvoir par un labeur incessant à 
ses besoins multiples et quotidiens, l’homme n’applique son intel- 
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| Lgence qu'à nuire à ses semblables, à les asservir aux exigences 
des monstrueux caprices d'une imagination oisive et cruelle. 

L'histoire des îles Fiji et de leur roi cannibale en fait foi. Situé entre 
le 15° et le 22° degré de latitude sud, sous les tropiques, l’archipel 
des Fijis comprend deux cent à deux cent cinquante îles ou îlots, dont 
quatre-vingts seulement sont habités. Perdues dans cet immense 
Océan-Pacifique, elles font, sur la carte, l’effet de points minuscules 
à peine visibles; mais Viti-Levu, l’une d'elles, est aussi grande 
que la Jamaïque, Vanua est trois fois plus étendue que l’île Maurice 
et dix fois plus que la Barbade; la superficie de cet archipel dé- 
passe celle de toutes les îles anglaises des Indes occidentales, y com- 
pris la Trinité. Sur les flancs arrondis des collines, d’épaisses forêts 
aux nuances variées déroulent tout au long de la côte leur verdure 
éternelle; dans les vallées, à lhumus riche et profond, sillonné 
de nombreux cours d'eaux, croissent en abondance bananiers, 
arbres à pain, caféiers, orangers, citronniers. Çà et là, des anses 
sablonneuses, couvertes de cocotiers servant d’estuaires à desrivières 
navigables jusqu'à une certaine distance dans l’intérieur, offrent 
des havres naturels, faciles d'accès. Par ces portes toujours ouvertes, 
la civilisation à fini par pénétrer dans ce royaume du cannibalisme, 
dont un capitaine marseillais me racontait, il y a quelques années, 
les mœurs étranges et les singulières coutumes. 

Le hasard me l'avait fait rencontrer à Lahaïina, capitale de l’île 
de Mauï, l’une des Sandwich. C'était, comme il s’intitulait lui-même 
avec une nuance d'orgueil, un vrai chien de mer, tanguant des 
épaules, au dos arrondi, aux jambes arquées, marchant, même 
à terre, comme balancé par un perpétuel roulis; il avait le verbe 
haut, la faconde méridionale, ponctuant ses récits de gesticulations 
fréquentes et de jeux de physionomie expressifs. Pendant de longues 
années, 1l avait commandé un navire baleinier français, puis une 
goëlette havaïenne, et fait un peu tous les métiers. Il connaissait 
son Océan-Pacifique aussi bien qu’un Parisien ses boulevards; son 
humeur curieuse et son amour du gain l'avaient entraîné dans une 
foule d'aventures dont il était sorti sans trop d’avaries. Il avait 
connu Thakambau et dû faire avec lui de singuliers négoces, sur 
| | lesquels 1! gardait d'ordinaire un silence discret. Ge jour-là, il se | 
montrait plus expansif, mieux disposé à satisfaire ma curiosité sur | 
ce rot des cannibales, dont la conversion faisait alors grand bruit. | 

Lui n'y croyait guère, à cette conversion; il est vrai qu'il était | 
sceptique par nature. 

« Thakambau est un malin, disait-il, je le connais de longue date, 
S'il renonce à l’anthropophagie, c’est qu'il a perdu ses dents ou que : 
sa digestion se fait mal, S'il renvoie ses femmes, c’est qu’il n’en a 
plus que faire. En un mot, comme en cent, il passe à d’autres exer- 
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cices, faute de pouvoir continuer les anciens, et parce qu'il y trouve 
des avantages ; mais on ne me persuadera jamais que ce gaillard-là 
va au prêche pour son plaisir et préfère un plat d’ignames à un 
baby gras. Il avait à peine dix ans lorsqu'il assomma à coups de 
bâton un jeune captif que son père, le vieux Tanoa, lui avait donné, 
et le fit cuire pour s’en régaler avec ses amis. Quand Tanoa, me- 
nacé par l'insurrection de ses chefs, dut quitter Bau, Thakambau, 
qui s'appelait alors Séru, n’avait encore que quinze ans. Il ne s’oc- 
cupait que de chasse, de pêche et de femmes: aussi les chefs, satis- 
faits de l’expulsion du père, ne firent-ils guère attention à lui. On le 
laissa tranquille, pensant n’avoir rien à en redouter. C’est alors que 
je le vis pour la première fois. Il faut vous dire que l'hiver les 
froids nous chassent des régions nord, les baleines se font rares. Je 
descendais alors au sud, et, pour passer le temps et augmenter 
mes petits profits, je naviguais d’une île à l’autre, achetant aux sau- 
vages des écailles de tortue, de l’ambre, des tripangs, du bois de 
Sandal et autres produits variés que je revendais en Australie à bon 
Compte, et que je leur payais en verroteries, en foulards, en coton- 
nades, dont j’emportais à mon bord une petite pacotille particulière, 
Je me souviens encore d’un assortiment de foulards imprimés re- 
présentant le Champ-d’Asile, qui eut un succès fou. Les indigènes 
s'appliquaient cela sur l'estomac, les femmes sur les épaules aux 
jours de fête, et ils étaient heureux. 

« Séru en achetait comme les autres, mails 1l préférait les armes, 
les couteaux, le fer, et, quand 1} venait à mon bord, il se montrait 
curieux de tout ce qu’il voyait et s’en faisait expliquer l'usage. Ma 
petite pharmacie paraissait l’intéresser tout particulièrement. Il 
examinait longuement les flacons. Un jour qu’il en maniait un con- 
tenant un poison énergique, je lui fis comprendre qu’il eût à s’abs- 
tenir, et qu'un grain du contenu suffisait à tuer un homme. Il com- 
prit si bien qu'après son départ je constatai que le flacon avait 
disparu, et qu’à mon voyage suivant j’appris, sans trop d’'étonne- 
ment, que les deux principaux chefs révoltés étaient morts subite- 
ment, à la suite d’un repas auquel les avait invités Séru. Quand je 
le revis, je lui donnai à entendre que je le soupçonnais fort de 
m'avoir dérobé mon flacon et d’en avoir fait goûter à ses hôtes ; il 
sourit silencieusement, et le lendemain matin revint dans sa pirogue 
m'apportant de superbes écailles dont il me fit cadeau. I m'invita aussi 
à aller manger chez Jui, mais je m’excusai. Il m’expliqua alors qu'il 
était très malheureux de ne plus voir son père, le vieux Tanoa, réfugié 
dans une autre île, et qu'il me récompenserait largement si je con- 
sentais à l’aller chercher et à le ramener à Bau, à l'insu des indigènes. 

« Je m'étonnai bien un peu de cette soudaine affection filiale pour 
ce vieux Tanoa, le plus abominable sacripan que j’eusse jamais vu, 
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et je lui remontrai que Tanoa avait toutes chances d’être #rki, 
c'est-à-dire mis à mort et mangé, s'il débarquait à Bau ; mas 1l 
sourit d’un air sigmficatif, et, pour me convaincre que je me trom- 
pais, il doubla la quantité d’écailles qu’il m'avait d’abord offerte. Il 
devait avoir raison ; après tout, cela ne me regardait pas : j'avais 
fait mon devoir en lui exposant mes scrupules, et, s’il arrivait mal- 
heur à Tanoa, c'était son affaire. Je fis donc ce qu’il me demandait. 
Huit jours après, je revenais avec le vieux Tanoa, solidement arrimé 
dans l’entrepont, et ne le lâchaï qu’à la nuit, après avoir reçu les 
écailles promises ; puis j’attendis tranquillement à mon bord ce qui 
allait se passer. Le lendemain, je remarquai sur la plage une grande 
agitation ; les indigènes allaient, venaient, couraient em armes à la 
lisière de la forêt. Qn eût dit une fourmilière en rumeur. Le soir 
seulement, j’appris par Séru qu’une insurrection avait éclaté, que 
les rebelles étaient vaincus, Tanoa remis en possession du pouvoir, 
et que Jui, Séru, qui avait mené toute l’affaire, avait reçu le nom de 
Thakambau, qui signifiait malheur à Bau ; en outre, 1l était reconnu 
comme héritier de Tanoa. Inutile d’ajouter que ce dernier vécut peu, 
et que Thakambau entra promptement en possession de son héritage. 

«C'était an client à ménager, et je le ménageai, d'autant que ses 
manières d'agir vis-à-vis des gens dont il estimait avoir à se plaindre 
laissaient fort à désirer. Je ne vous en citerai qu'un exemple. Ayant 
appris qu'un petit chef indigène s'était permis de le blâmer, parce 
qu'après lui avoir enlevé une de ses femmes il l'avait tuéeet mangée, 
Thakambau lui fit couper la langue qu’il avala toute crue en disant : 
« Cette langue ne critiquera plus son maître. » L'homme fut en- 
suite mis à mort et servit de festin à Thakambau et à ses amis. 

« Je n'ai jamais su, ajouta-t-il, combien Thakambau avait de 
femmes ; il ne le savait pas exactement lui-même. Tour à tour 1l les 
comblait de présens et les rouait de coups. C'était la coutume de 
son pays ; il s’y conformait scrupuleusement. Ce que je puis dire, 
c’est que nous avons fait beaucoup d’affaires ensemble et qu’il payait 
ponctuellement. Une seule fois, nous eûmes des difficultés ; j'étais 
à terre, dans sa hutte, à sa discrétion. Il me rappela qu'il appréctait 
fort la chair des blancs, et je n’insistai pas. Depuis, je n’ai jamais 
traité aucune affaire avec lui qu’à mon bord, et tout a bien marché.» 

En 4854, Thakambau fit profession publique de christianisme et 
abjura le cannibalisme. 1 tint bon toutefois pour la polygamie, et 
ce ne fut quetrois ans plus tard qu’il y renonça et reçut le baptême. 
En changeant de vie il voulut, une fois encore, changer de nom et 


adopta celui d’Ebénezer, donnant à sa femme favorite, la seule qu’il. 


conservât, celui de Lydia. Peu après, l'influence des étrangers sé- 
duits par sa conversion le faisait reconnaître par l'Angleterre roi 
des îles Fijis, et le vieux païen cannibale octroyait à ses sujets une 
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constitution des plus libérales, dont ces derniers se gardèrent bien, 
et pour cause, de réclamer les bénéfices. En septembre 1874, il ab- 
diquait et cédait officiellement son royaume à l'Angleterre. Get acte 
d'abnégation, motivé par les sérieuses appréhensions que lui inspi- 
rait Maafu, roi de Tonga, qui menaçait de le détrôner, fut récom- 
pensé par une pension libérale que lui alloua le gouvernement an- 
glais. Affranchi des soucis du pouvoir, Thakambau accepta l'invitation 
que lui adressa sir Hercules Robinson de visiter Sydney. Il s’y rendit 
à bord d'un bâtiment de guerre mis à sa disposition et passa un 
mois à Sydney, fort étonné de tout ce qu'il y vit, puis il rentra chez 
lui. Mais la civilisation devait lui être fatale; il revint d'Australie 
avec la rougeole et mourut peu après, non sans avoir communiqué 
son mal à son entourage. L'épidémie importée par lui sévit avec 
violence dans tout l’archipel et coûta la vie à plus de quarante mille 
Fijiens. Les survivans estimèrent que Thakambau se donnait là de 
belles funérailles, et que, s’il s'était comenté de rester roi des canni- 
bales, on n’eût, après tout, égorgé que dix-huit femmes pour l’escorter 
dans l’autre monde. 

Ge Maafu, rot de Tonga, l'ennemi intime de Thakambau, est un 
autre type curieux dé la race qui peuple ces archipels. Maafu, lui, 
se tenait pour un homme civilisé ; il se croyait protestant, de la 
secte wesleyenne, ce qui ne l’empêchait pas de passer la plus 
grande partie de sa vie, étendu sur des nattes, à contempler les 
évolutions de ses danseuses. Il en entretenait tout un corps de 
ballet. En outre, il avait toujours à ses côtés, par suite d’une manie 
assez bizarre, plusieurs femmes à la chevelure épaisse et crépue. 
Sa manie consistait à plonger ses mains dans leurs crinières et à 
leur cogner la tête contre le plancher quand quelque chose le con- 
trariait. Un ordre était-il mal compris, tardivement exécuté, Maafu 
cognait comme un sourd pour hâter ses serviteurs. C'était sa son- 
nette d'appel, son tam-tam, son gong. il va sans dire qu’on devait 
les remplacer souvent. 

Maafu mesurait six pieds de hauteur ; il était robuste et fort, 
malgré son indolence dont il ne s’arrachait que dans les grandes 
occasions, mais alors il déployait une énergie et une activité phy- 
sique peu communes. Il n’était pas naturellement sanguinaire; ils’es- 
timaitmême bonet doux, facile à vivre ; cependant, quand il frappaït, 
il frappait fort. Il laissait à son peuple une assez grande liberté, mais 
se montrait Intraitable pour ce qui lui était dû, et n’entendait pas 
raillerie sur le paiement des taxes. Ge qu'il avait le mieux compris 
à la civilisation, c'était la perception des impôts. Reconnu par lAn- 
gleterre comme vice-roi du groupe des îles Lau, il se rendait une 
fois par an à Levuka pour y toucher son traitement de 45,000 francs 
et pour faire son rapport au gouverneur, rapport d'un lacomsme 
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rare, qui se résumait en deux mots que lui avait appris un mauvais 
plaisant de midshipman anglais : all serene, tout est serein. Puis 
il revenait à Lakemba, sa capitale, retrouver ses danseuses et ses 
femmes, qui respiraient un peu en son absence. 

Sollicité à maintes reprises par les missionnaires anglais de donner 
un meilleur exemple à son peuple, de modifier quelque peu son 
genre de vie et d’user de son influence pour hâter la réforme reli- 
gieuse, Maafu s’y refusait énergiquement, alléguant qu'il n’y avait 
rien à reprendre à sa manière de vivre, qui lui convenait, et qu'il 
n'entendait pas du tout se mêler de propagande. Une fois, cepen- 
dant, il crut de son devoir et de son intérêt d'intervenir. 

Dans une des îles soumises à son pouvoir, un indigène, se pré- 
tendant inspiré, allait de village en village, prêchant une religion 
nouvelle et se disant un ange descendu du ciel pour annoncer la fin 
du monde. Averti par les missionnaires, Maafu répondit qu’en ce 
qui concernait la fin du monde toutes les opinions étaient libres ; 
que, quant à lui, il n’en avait pas d’arrêtée. Ils insistèrent ; Maafu ne 
daigna pas les écouter, étouffa leurs voix en cognant sur le parquet 
avec les têtes de ses femmes et se remit à boire du kawa en con- 
templant ses danseuses. Mais, peu de jours après, il apprit que le 
prophète affirmait entendre des voix d’en haut, et qu’une de ces voix 
lui avait dit : « Prêche au peuple que la fin de toutes choses est 
proche ; qu'il cesse donc de planter de l’igname et du taro, ainsi 
que de payer la taxe à Maafu, » et que le peuple se montrait disposé 
à obéir. Du coup Maafu jugea qu'il était temps d'agir. La fin du 
monde le préoccupait peu, mais la taxe lui tenait fort à cœur. Sans 
plus tarder, il s'embarqua à bord de son yacht, le Xarifa, et vint 
jeter l'ancre en vue de l’île, puis il fit comparaître devant lui les 
principaux du village. Ils le trouvèrent sur le pont occupé à tresser 
une corde. 

— Qu'est-ce que j'apprends, Fijiens? on me dit que vous ne 
plantez plus ni ignames nitaro pour l’année prochaine. On ajoute, ce 
que j'ai peine à croire, que vous vous refusez même à payer la taxe? 

Ils lui exposèrent humblement que, puisque le monde allait finir, 
il était bien inutile de planter et de cultiver ; que, quant à l'impôt, 
lui, Maafu, n’en aurait que faire là-haut; qu’un ange du Seigneur 
leur était apparu et les avait invités à consacrer leurs derniers jours 
à la prière et à la repentance. 

— Amenez-moi votre ange, répondit brusquement Maafu, j'aime- 
rais bien le voir. 

On s’empressa d’obéir. L'ange vint, accompagné de sa femme, 
qui allaïtait un baby. Maafu continuait à tresser sa corde. 

— C'est toi qui invites le peuple à négliger tous ses devoirs, et 
le plus sacré de tous : le paiement de la taxe? 
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— Je suis un ange envoyé par le Seigneur pour les éclairer, 

— Un ange, toi? Et qui est cette femme? 

— La mienne. Elle est aussi un ange. 

— Ah! Et le baby, c’est un ange, lui aussi ? 

— Oui, 

— Tu es un ange et tu as femme et enfant ? 

— Oui. 

Sur ce, Maafu se leva : « Comment cela se peut-il, Fijiens? N’est-il 
pas écrit qu'au ciel il n’y à pas de mariages et qu’en n’y donne 
pas en mariage? Ce que j'ai appris de ma Bible, je le sais bien. 
Allez, imbéciles, ajouta-t-il, en ponctuant chaque mot d’un coup de 
sa lanière, payez la tax?, plantez des ignames et du taro ; surtout, 
je vous le répète, payez la taxe, ou malheur à vous! Quant à toi, 
femme, au large, et donne à ‘éter à ton baby. Pour ce qui est de 
ton mari, tu ne le reverras pas de sept ans, et le monde durera 
jusque-là. Mettez à la voile. 

Et Maafu emmena l’ange et le garda sept ans prisonnier à Lakemba, 
Les indigènes se résignèrent, voyant que le monde ne finissait pas. 

Maafu mourut en 1882. On raconte qu’à son lit de mort, il étouf- 
fait ses gémissemens et calmait ses souffrances en plongeant ses 
mains dans la crinière de ses femmes et en leur cognant la tête sur 
le parquet avec plus d'énergie que jamais. 
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Tout ce grand océan équinoxial est semé d’archipels et d'îles. De- 
puis la pointe extrême de l’Asie jusqu'aux îles Basses, il semble 
qu'une puissante convulsion volcanique ait détaché de la terre ferme 
des continens entiers, comme l'Australie, des territoires consi- 
dérables, comme Sumatra, les Célèbes, la Nouvelle-Guinée, la 
Nouvelle-Zélande, puis tout un émiettement d’iles peu connues, vi- 
sitées de loin en loin par quelques rares trafiquans. Ge n’est, du tro- 
pique du Cancer au tropique du Capricorne, qu’un fourmillement de 
cimes verdoyantes, une voie lactée d'îles et d'îlots séparés par des 
détroits sans nombre et sans noms, affectant toutes les formes ma- 
thématiques connues, tantôt s’allongeant, comme dans l'archipel de 
la Sonde et celui des Salomons, en longues bandes étroites, tantôt 
dentelées, comme aux Philippines et aux Gélèbes, ou compactes et 
arrondies, comme aux Navigateurs et aux Fijis. D’histoire, la plu- 
part n’en ont guère : récits de meurtres, de rapts, de guerres obs- 
cures, depillages, de monstrueux sacrifices humains, suivis de scènes 
de cannibalisme et d’orgies, Puis, çà et là, des contrastes étranges, 
des romans singuliers et bizarres, nés de situations imprévues, nous 
montrant, comme dans l’île Norfolk, un rêve humanitaire réalisé 
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dans une prison et substituant, en peu d'années, une sorte de para- 
dis terrestre à l'enfer du plus odieux pénitentiaire qui fût jamais. 

On sait qu'avant d’être ce qu’elle est, une ville riche et prospère 
comptant plus de 200,000 habitans, Sydney débuta par être le grand 
exutoire de l'Angleterre, le lieu d’internement des conviets. Le 
nombre de ces déportés s’accrut rapidement, mais 


Ainsi que la vertu le vice a ses degrés. 


Parmi ces malfaiteurs, que l'Angleterre expédiait aux extrémités du 
monde, se trouvaient. des criminels tellement endurcis et corrompus 
qu'aucune discipline, même la plus rigoureuse, n’avait prise sur eux. 
Ïls tuaient pour tuer ou se faire tuer, ils assassinaient leurs gardiens 
et suscitaient parmi leurs compagnons de misère des révoltes terri- 
bles. Pour en avoir raison, le gouverneur Philipps fit transporter les 
plus dangereux à l'île Norfolk. Là, courbés sous le fouet de geûliers 
impitoyables, fusillés à la première menace, à peine nourris, on les 
employa aux travaux les plus rudes; ils durent construire leur propre 
prison et les casernes de la garnison. Traités comme des bêtes de 
somme, punis pour le moindre délit avec une rigueur implacable, 
ils vivaient peu de temps, mais de nouveaux envois comblaient les 
vides. La menace d’être envoyés au pénitentiaire de Norfolk terro- 
risait à Sydney les plus récalcitans : ils savaient qu'on n’en revenait 
jamais; pour eux, c'était l'enfer avec toutes ses horreurs. On se ra- 
contait en frémissant qu'exaspérés par les mauvais traitemens qu'ils 
subissaient, à bout de forces et sans espoir, les convicts de Norfolk 
tiraient entre eux au sort à qui tuerait son compagnon de chaîne, 
l'assassin se poignardant ensuite auprès de sa victime. 
L’Angleterre à la main lourde et cruelle. Ge régime de compression 
farouche et dé répression sans merci ne régnait pas seulement alors 
dans ses pénitentiaires, mais jusque dans son armée, soumise aux 
châtimens corporels, et à bord de ses navires, où le capitaine, maitre 
après Dieu, se livrait à tous les excès d’une nature brutale, surex- 
citée par le sentiment du pouvoir absolu. Insultés, frappés, mis aux 
fers, privés de nourriture, souvent pour le plus léger délit, les 
équipages se soulevaient parfois, affolés par la tyrannie, et peu- 
plaient de déserteurs les îles de la Polynésie. Assurés d’être pendus 
s'ils étaient repris, 1ls préféraient une existence misérable et pré- 
caireau milieu des indigènes à la certitude du sort qui les attendait. 
Ainsi raisonnèrent les marins du bâtiment de guerre Bounty, 
quand, après leur révolte, ils se virent maîtres du navire et de leur 
capitaine Bligh, dont les violences et:les mauvais traitemens avaient 
épuisé leur résignation. Ils se sentirent perdus et n’eurent plus 
qu'une pensée : disparaître. Mais où se cacher, si ce n'était parmi 
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ces îles sans nombre, encore inconnues, peuplées de sauvages fa- 
rouches et cannibales ? Abandonnant à leur sort, en haute mer, dans 
une embarcation approvisionnée de vivres et d’eau, le Capitaine et 
les officiers, qu'ils ne voulurent pas tuer, ils naviguërent de leur 
mieux à travers l'Océan-Pacifique et abordèrent aux îles de la So- 
ciété. Là, ils enlevèrent de force un certain nombre de femmes et 
sengagèrent avec leur navire dans le dédale des îles Pomotou. au 
débouché desquelles ils découvrirent l'ile Pitcairn, ilot inhabité, aux 
abords escarpés, aux côtes dénudées, à l’aspect menaçant. Ici, du 
moins, on ne viendrait pas les chercher. Ils se savaient aux anti- 
podes de l’Europe, hors de toute route maritime, Ils débarquèrent 
avec leurs captives, enlevèrent du navire tout ce qui pouvait leur 
être utile ; puis, pour anéantir tout indice de leur existence, résolus 
à ne plus rien voir ni savoir du reste du monde, à s’enlever tout 
moyen et toute tentation d'y reparaître , ils incendièrent leur na- 
vire et les embarcations. 

Au début, les rixes, les querelles furent fréquentes ; elles durè- 
rent, dirent les survivans, aussi longtemps que dura l’eau-de-vie 
débarquée du navire. Ils se disputaient la possession des femmes, 
le partage des vivres, le droit de commander. Puis quand l’eau-de- 
vie fut épuisée, les vivres réduits, force fat bien de se mettre au 
travail, et tout changea d'aspect. Les pauvres Ganaques, violemment 
arrachées au sol natal, se révélèrent ce qu’elles étaient : des créa- 
tures résignées et douces auxquelles ils s’attachèrent et dont l’in- 
fluence se fit sentir sur ces natures rudes et violentes. La nécessité 
leur apprit à s'entr'aider. L'intérieur de l'île était fertile; le sol, 
bien cultivé, produisait en abondance. Ils défrichèrent et plantèrent: 
ils se construisirent des demeures et se donnèrent des lois. En peu 
d'années, la population s’accrut rapidement. 

Longtemps on les chercha sur toutes les mers. Ordre était donné 
de les traiter en pirates; mais comme, malgré toutes les enquêtes, 
on ne retrouva nulle part la trace d'aucun d’eux non plus que du 
navire, on en conclut que, dirigé par des mains inexpérimentées, 
le Bounty avait dû sombrer sur quelqu'un des innombrables récifs 
de l’Océan et s’était perdu corps et biens. On ne pensait plus à eux, 
et la révolte du Bounty n’était plus qu’une de ces légendes qui dé- 
fraient les récits du gaillard d'avant, quand on apprit, longtemps 
après, que l’ilot de Pitcairn, que l’on avait cru inhabité jusqu'ici, 
contenait une population assez nombreuse et d'apparence métisse. 
Elle était gouvernée, ajoutait-on, par un vieillard d’origine euro- 
péenne, patriarche obéi et respecté de la communauté. On sut 
enfin que ce vieillard était le dernier survivant de l'équipage du 
Bounty. Le temps avait passé et on ne songea pas à l'inquiéter. 
Puis, quand les faits se précisèrent, quand on connut l’ordre parfait 
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qui régnait parmi cette population, la douceur et la pureté de ses 
mœurs, le respect dont les enfans y entouraient leurs parens, l’éga- 
lité complète qui existait entre tous, on s'émut en Angleterre de cette 
étrange série d’événemens, de ce roman océanien né d’un drame ma- 
ritime, de cette idylle ébauchée par des matelots en révolte accou- 
plés à des femmes sauvages, et réalisée par leurs descendans. 

D'autre part, les mœurs s’adoucissaient en Angleterre. L’opi- 
nion publique s'était enfin prononcée contre les atroces traitemens 
infligés aux détenus de Norfolk ; le gouvernement en avait ordonné 
l'évacuation, et inaugurait à la Nouvelle-Galles du sud un régime 
plus humain. Aussi, lorsqu'on apprit que, par suite de l’accroisse- 
ment de la population à Pitcairn, la terre manquait et ne pouvait 
nourrir ses habitans, eut-on l’idée, en 1856, de leur offrir de colo- 
niser Norfolk abandonné. Ils acceptèrent. Plus de deux cents 
d’entre eux vinrent s'y établir, le gouvernement leur faisant l’aban- 
don gratuit du sol, de quatre-vingts constructions qui y étaient édi- 
fiées, et leur fournissant en outre des vivres, des semences et des 
instrumens d'agriculture. 

Il y a trente ans de cela, et déjà la population a plus que triplé. 
Avant peu force lui sera, à elle aussi, d’essaimer ailleurs. On re- 
trouve à l’île Norfolk les traditions de l'île Pitcairn, le même mode 
de vie, la même hospitalité cordiale et simple. Comme à Pitcairn, 
les familles sont nombreuses et unies, et leurs descendans y por- 
tent avec orgueil les noms de leurs ascendans, des matelots révol- 
tés du Bounty : les Young, Christian, Adams et Quintel y abon- 
dent. La race est belle, de haute taille, bien découplée, aux yeux 
et cheveux noirs, au teint olivâtre. Les femmes surtout sont d’une 
beauté remarquable; elles ont conservé l’usage des femmes de leur 
race, à Tahiti comme aux Sandwich, d’orner leurs cheveux et 
leurs épaules de guirlandes de fleurs naturelles. Leur costume est 
le même : un long peignoir flottant montant jusqu'au cou. Chose 
singulière, les enfans, malgré des mariages fréquens entre parens 
assez proches, sont forts et vigoureux; rien n'indique encore une 
dégénérescence de la race. 

Certaines particularités frappent tout d’abord l'étranger qui vi- 
site l’île Norfolk. Les maisons sont ouvertes; elles ne ferment 
qu'avec un simple loquet : le vol est inconnu, et nul ne songe 
à mettre ce qu'il possède à l’abri des convoitises. Puis une indiffé- 
rence complète à ce qui se passe en dehors de l’île. Les événemens 
extérieurs n'intéressent en rien ces descendans d'hommes qui, ré- 
solument, se sont isolés du monde, cloîtrés dans leur îlot et déta- 
chés brusquement de la vie commune, de cette vie active et fiévreuse 
dont la vapeur et l'électricité transmettent à toutes les parties de 
l'univers les pulsations quotidiennes, qui mettent New-York et San- 


L'OCÉANIE MODERNE, 99 


5) 
Francisco, Calcutta et Hong-Kong, Saint-Pétersbourg et Bombay, à 
dix minutes de Paris et de Londres, qui apportent aux rives asiati- 
ques le récit d’une séance du parlement, d’un discours ou d’un in- 
cident politique à l'heure même où le lecteur européen le parcourt 
dans son journal. 

Is ont aussi conservé le gouvernement patriarcal; leur magis- 
trat est élu annuellement. Laissés libres de s’administrer eux-mêmes, 
ils ne tolèrent parmi eux ni vins ni liqueurs spiritueuses, et, pas 
plus à l’île Norfolk qu’à Pitcairn, on n'a jamais vu un homme ivre, 
Ils vont même, par crainte de l’ivrognerie, jusqu’à interdire aux 
équipages de débarquer sur leurs côtes. Essentiellement agricoles, 
ils ne s'occupent pas de commerce autrement que pour faire des 
échanges de leurs produits contre des objets manufacturés d’Eu- 
rope, surtout des étoffes et des effets d’habillement. Ils n’ont gardé 
de leur origine anglaise qu’une tendance très marquée pour les pra- 
tiques religieuses. En revanche, ils tiennent de leur ascendance ma 
ternelle une nature gracieuse, quelque peu indolente et réveuse, 
qui tempère en eux la rudesse du sang anglo-saxon. 

C’est un contraste étrange de voir cette île, il y à un demi-siècle 
encore souillée de sang, théâtre des vices les plus infimes et des 
répressions les plus cruelles, habitée aujourd’hui par une popula- 
tion issue d'hommes mis hors la loi, et vivant là paisible, isolée du 
monde, presque inconnue de lui et ne le connaissant pas, indiffé- 
rente à Ce qui nous passionne, repliée sur elle-même, s’adminis- 
trant sans lois écrites, sans code, sans force armée et sans autre 
gouvernement qu'un vieux patriarche, le plus souvent oisif. 

Bien que nominalement sous la juridiction de la Nouvelle-Galles 
du sud, l’île de Norfolk est en réalité une commune qui se gère 
elle-même, sans aucune intervention du dehors, réalisant ainsi, à 
l'extrémité de l'Océanie, le rêve de nos utopistes européens. Le sol 
estéquitablement partagé entre les habitans. Lorsqu'un couple se ma- 
rie, la communauté lui alloue 25 acres de terrain, — environ 12 hec- 
tares, — et les matériaux nécessaires à la construction d’une habita- 
tion. Un ou deux hectares en culture suffisent largement, vu la 
fertilité de laterre et la douceur du climat, aux besoins matériels de 
la famille. Le surplus sert de pâturage. Sauf le tabac et les vête- 
mens, les habitans n’ont besoin de rien, et ils se procurent ces 
objets par la vente de leur bétail, On ne trouve dans toute l'île, en 
fait d’industriels, qu’un épicier, un tailleur et un cordonnier. 


GC. DE VARIGNY. 
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Théâtre de POpéra-Comique : le Roi malgré lui, opéra comique en 3 actes, paroles 
de MM. de Najac et Burani, musique de M. E. Chabrier. — Théâtre de l'Opéra : : 
reprise du Prophète. 


L'Opéra-Comique est détruit, et l’on a quelque scrupule à parler 
musique sur des ruines aussi récentes. Au moins ne le faut-il faire 
qu'après avoir rendu à chacun l'hommage qu’il mérite : regrets aux 
pauvres morts, au pauvre vieux théâtre lui-même, et félicitations aux 
artistes de talent qui, le soir du sinistre, ont été des hommes de tête 
et des hommes de cœur. 

Et maintenant parlons du dernier ouvrage qui aura été représenté 
salle Favart. 

Henri de Valois, roi de Pologne, s’ennuie. Il s'ennuie tant, qu’il n’a 
voulu voir encore aucun de ses sujets, que nul ne connaît son visage, 
et qu'il vit entouré de ses amis de France. Son unique désir serait 
d'abandonner le trône où l’a placé la volonté de sa mère, et de retour- 
ner au Louvre. Il aime mieux le second rang à Paris que le premier à 
Uracovie. Aussi apprend-il avec une véritable joie que les Polonais ont 
résolu de le chasser, qu'une conspiration est préparée par le duc 
de Fritelli, son secrétaire, et par la duchesse, cousine d’un seigneur 
du pays, le comte Laski. Naturellement, le roi s’empresse de conspirer 
contre lui-même : sous le nom de son ami Nangis, il se fait présenter 
aux conjurés, et leur promet de leur livrer le roi. Malheureusement, 
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le vrai Nangis arrive, lui aussi, au palais Laski : il va brouiller les 
cartes ; mais, sur un mot, sur un signe de Henri, il consent à passer 
pour le roi. Voilà déjà deux rois malgré eux. Peu à peu, le patriotisme 
des Polonais s’exalte : ils ne veulent plus seulement l’expulsion du 
prince étranger, mais sa mort, et le faux Nangis (vrai roi) est désigné 
par le sort pour tuer le faux roi (vrai Nangis). Heureusement, une 
Jeune esclave de Laski, Minka, éprise de Nangis, le fait évader. Alors 
le vrai roi s’enfuit aussi; alors il arrive dans une auberge, où tout le 
monde se rencontre. Alors Minka s’imagine que celui qu’elle croit le 
roi a été tué par celui qu’elle croit Nangis; alors Nangis survient, et 
Minka est heureuse, et elle se marie, et alors Henri est rattrapé par 
les Polonais, et il est roi malgré lui. C’est un peu embrouillé, n’est-ce 
pas, cette pièce-là? et les pauvres critiques musicaux en savent mal 
« développer l'embarras incertain. » Au troisième acte, on ne compre- 
nait plus du tout, on était en nage. Il était toujours question d’une 
servante qui devait servir de guide! Quel succès elle aurait eu! 
Malgré tout, ce livret n’est pas pire que bien d’autres: il ne manque 
absolument ni de gaîté ni d'esprit. La Pologne est moins banale que 
PEspagne ou l'Italie; si le rôle d’Alexina est insipide, celui de Minka 
est gentil; le premier acte s’annonce bien : il plaît par la mélancolie 
de ce prince qui regrette le doux pays de France, par la grâce de la 


. petite esclave, par quelques mots heureux de Fritelli. 


Ce qui vaut le moins, ce sont les vers. On les a pourtant comman- 
dés, ou demandés à un poète, anonyme ici, mais célèbre, assembleur 
de rimes éclatantes, apôtre lyrique du pessimisme, du cynisme et de 
la désespérance, enfant des races touraniennes! Ayez donc des an- 
cêtres qui ont habité entre la chaîne du Thibet et l'Océan, entre la 
mer Caspienne et la mer du Japon, pour écrire ces deux couplets : 


Ah! daus mon cœur 

Douce liqueur . 
Que vos paroles! 

Je n’ai plus peur, 

Noire vapeur, 

Au loin tu t'envoles! 


Ah! dans mon ciel 
Doré du miel 

De vos paroles, 
Quels tourbillons 
De papillons 

En rondes folles! 


Et dire que là-dessus le musicien a écrit l’une des plus jolies pages 
de sa partition! Puis croyez à l'influence des paroles sur la musique ! 


#. 
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Ce n'est pius un jeune, un tout jeune, le musicien du Roi malgré 
lui; mais les jeunes le tiennent pour un des leurs, parce qu’il a les 
qualités de leur âge: la verve, la fougue, l'audace. Il est en avant, 
très en avant; il suit la nouvelle école. Que dis-je, il la suit? Après 
Gwendoline, il passait pour la conduire. De M. Chabrier plus que de 
tout autre, les fidèles de certaine petite église disaient avec impor- 
tance : « Il a quelque chose dans le ventre. » À ce propos, avez-vous 
observé que notre époque naturaliste fait passer volontiers le ventre 
pour le siège du talent? C’est le ventre aujourd’hui que Chénier se 
frapperait sur l’échafaud. 

Du talent, M. Chabrier en a, et beaucoup. Il en a montré, avant Le 
Roi malgré lui, dans sa rapsodie endiablée España, devenue populaire 
aux concerts Lamoureux; il en a montré surtout dans l'opéra Gwen- 
doline, représenté à Bruxelles l’année dernière. Il y a dans Gwendo- 
line plus d’une page excellente. C’est de la musique un peu sauvage, 
un peu rocailleuse, parfois brutale, mais appropriée à un sujet bar- 
bare; une œuvre un peu parente du Vaisseau-Fantôme, avec plus de 
rudesse encore. L’harmonie en est souvent dure et l’écriture pénible, 
mais les duretés, les fautes même disparaissent dans la rapidité, dans 
la furia des mouvemens; les dissonances passent assez vite pour ne 
pas nous blesser. L'ensemble de la partition laisse une impression 
puissante ; on en relit volontiers plus d’un fragment : la farouche bal- 
lade du premier acte, le duo du rouet et la chanson de la fileuse: au 
second acte, lépithalame et le duo suivant. Tout cela est d’un musi- 
cien et d’un homme de théâtre avec lequel il faut compter. 

Tout à coup, on annonce que M. Chabrier écrit un opéra comique, 
mais un vrai, de derrière les fagots, ces vieux fagots où l’on ne va 
plus aujourd’hui chercher à boire; et, en effet, M. Chabrier l'écrit. IL 
écrit des morceaux : duos, trios, rondos, couplets à ritournelles: ce wa- 
gnérien fait de l’Auber, et les autres wagnériens de s’en réjouir dans 
leur cœur, parce que chez un wagnérien tous les genres sont bons. 


fût-ce celui que vous savez, et qu'eux surtout savent très bien. M. Cha- 


brier, disait-on, compose un opéra comique avec les procédés modernes: 
sur des pensers anciens, il fait de la musique nouvelle, — Ce serait 


très bien, ce serait même l'idéal ; mais le musicien du Roi malgré lui 


ne semble pas y avoir tout à fait atteint. Cet idéal très délicat, très 


léger, deux maîtres ont su le surprendre : M. Gounod, dans Le Médecin 


malgré lui; M. Delibes, dans le Roi Pa dit. De chacune de ses deux 
ainées, l’œuvre de M. Chabrier ne tient guère qu’une moitié de titre. 
Au Aoi malgré lui manque surtout l'unité de style, d’un style moyen, 
qui ne s'élève ou ne s’abaisse jamais trop. M. Chabrier n’a pas la 
gaité de bon aloi, la finesse comique, l’esprit argent comptant sans 
recherche ni trivialité ; il n’a pas non plus, ou du moins pas assez, 


le. 4. 
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la teinte de poésie qui fait si touchans, malgré leur sourire, n0s vieux 
chefs-d’œuvre : la Dame blanche ou le Pré au clercs. Avec M. Chabrier, 
on ne sait trop où l’on est, où l’on va; on passe d’un grand finale 
d'opéra à des couplets d’opérette, presque de café-concert: de sono- 
rités ingénieuses et choisies au vacarme vulgaire, à la brutalité de 
’instrumentation, et l'auditeur cahoté ressemble au cavalier qui ga- 
lope avec un étrier trop court, l’autre trop long : il manque d’as- 
siette. 

Le premier acte nous a paru le plus agréable: voilà la couleur dis- 
crête, le ton qu’il fallait garder. Déjà l’opérette perce de temps en 
temps, mais par pointes assez fines, et qui ne blessent pas. Ici, comme 
dans Gwendoline, harmonie est trop souvent tourmentée, elle étonne 
un peu le lecteuret l’embarrasse; mais à l'audition, les aspérités s’ef- 
facent et la trame semble unie. Le petit chœur des joueurs, la chan- 
son de Nangis, tout cela court vite : l'orchestre est toujours agile. Par 
l'orchestre surtout valent les couplets comiques de Fritelli : sans une 
instrumentation plaisante, la vulgarité du chant ressortirait un peu 
trop. Charmante est l'entrée de Minka, poursuivie par un Cosaque, 
comme la Prascovia de Etoile du Nord; avec la première phrase de 
la jeune fille s’enchaîne un excellent petit quintette : voilà de la mu- 
sique élégante et bien tournée. La romance de l’alouette en dit plus 
qu'elle n’est grosse; il y a dans cette ritournelle de hautbois, dans 
cette courte mélodie un parfum à la fois doux et sauvage; Cest bien 
la chanson d’une enfant des steppes. La chanson du roi est bien celle 
d’un Français, et d’un Français de cette époque; le prélude des deux 
altos en rehausse la couleur archaïque et lui donne une allure un peu 
trainante qui convient à la rêverie d’un exilé. 

Mais quelle péronnelle que la duchesse Alexina, cette cantinière 
d’opérette, qui vient vocaliser avec aigreur sur l'ambition, la politique 
et autres sujets peu musicaux et peu comiques! Minka est plus ai- 
mable; elle chante avec Henri un remarquable duo, plein de fort jolis 
détails. Citons entre autres la phrase càline que M: Isaac dit à plu- 
sieurs reprises avec une finesse délicieuce : 


Mais s’il est une récompense, 
Pour Nangis je la voudrais. 


Avant la fin de l'acte, l’ensemble : Qu'a-t-ùl fait! est traité dans le bon 
style, demi-sérieux et demi-plaisant, de l'opéra comique. J'aime moins 
un chœur de soldats grotesques, emplumés comme des casoars. Il y a 
là, dans limitation de nos sonneries militaires, un effet cherché qui 
ne porte pas beaucoup. 
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Le défaut des deux derniers actes, surtout du second, c’est la vulga- 
rité, et, curieuse rencontre, une vulgarité qui n’exclut pas la recherche : 
recherche d'harmonie, recherche d’orchestration. Le commencement de 
l’acte verse dans l’opérette, la suite vise à l'opéra ; au début, petite mu- 
sique ; grosse musique à la fin. L’œuvre s’annonçait avec grâce, avec 
charme; la voilà qui s’encanaille. Chez le palatin Laski, on danse 
comme chez un podestat de M. Lecocq, ou dans l’Olympe d’Offenbach. 
Bon Dieu, quelle sauterie! Le « noble comte » a l'air d’un ivrogne; il 
engloutit les sorbets avec une avidité qui ne fait pas rire; on s'attend 
à voir ce fantoche relever sa robe d’hermine et risquer un pas dou- 
teux. La valse de Madame Angot était une pantomime de prêtresses à 
côté de cette valse, où l’on retrouve, syncopés avec rage, le Bacio d’Ar- 
diti, l'ouverture de la Gazza Ladra et des motifs de Strauss. Décidé- 
ment, que M. Chabrier se défie d’une certaine brutalité qui est au 
fond de son talent et trop souvent remonte. Je sais bien qu’il aura 
sans doute ici travaillé pour le public et non pour la petite église; il 
se sera dit, le musicien d'Henri Il, avec Henri IV, que Paris valait bien 
une messe; il a mis de l’eau dans son vin, maïs cette eau n’est pas 
pure. L’opéra comique veut de la franchise et de la clarté, mais une 
clarté moins crue. Oui, tout cela est cru, tout cela est gros même, et 
surtout certains couplets de Henri, avec ritournelles de basson. Rien 
n’est périlleux comme l’emploi de cet instrument dans la musique 
bouffe : 1l peut être spirituel; mais quand il est bête, il l’est lourde- 
ment. Il faut, d’ailleurs, se défier des gaîtés instrumentales et n’en 
user qu'avec prudence. Offenbach connaissait très bien les ressources 
comiques de l’orchestre ; je me souviens, dans la Belle-Hélène, d’une 
clarinette désopilante. M. Gounod, au troisième acte du Médecin, a 
trouvé aussi certains effets de flûte et de basson très plaisamment imi- 
tatifs. L’orchestre de M. Chabrier est moins spirituel. Et puis, nous 
autres Français, pour mettre en musique un imbroglio, une pièce très 
intriguée, nous manquons décidément de la verve puissante, du diable 
au corps italien. Rossini disait qu’il n’eût jamais écrit le finale de la 
Vente, de la Dame blanche; mais il a écrit le finale du Barbier. Mozart, 
cet Allemand à demi Italien, a écrit le finale des Noces de Figaro, et 
Boïeldieu n’eût jamais écrit ni l’un ni l’autre. 

Sauf une chanson de Minka, rapsodie tzigane très vibrante et très 
sifflante, que termine comme à coups de fouet l’inévitable cadence de 
la musique bohème, le second acte du Roi malgré lui n’est pas bon. 
Le duo d'Henri et de la désagréable duchesse n’est pas à sa place. 
Nous n’avons que faire de ces fadeurs sentimentales, de ces réminis- 
cences de gondole et de clair de iune; aussi bien, la mélodie princi- 
pale de ce duo manque d'originalité ; on la prendrait pour la barca- 
roile des Contes d’Hoffmann. Quant aux grands ensembles de la 
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Conjuration, du Serment, qui ne remplissent pas moins de cent pages 
de la partition, ils doivent être pour M. Chabrier le noyau de son 
ŒuVre; pour nous aussi, mais le noyau qu’on rejette en mangeant le 
fruit. Trop de sérieux nous déroute, trop de fracas nous étourdit, au 
milieu d'un opéra comique que lon voudrait plus léger. Une conjura- 
tion! Nous en avons tant vu, depuis celle des Huguenots jusqu’à celle 
de Madame Angot. Celle du Roi malgré lui tient de l’une et de l’autre, 
et le mélange n’est pas heureux. Au milieu de ce long tapage, entre 
les reprises toujours plus bruyantes d’un motif peu relevé, parmi des 
rythmes trop dansans, comme le finale : Avant une heure, il faut qw’il 
meure, on doit cependant signaler la chanson de Nangis, une brave 
petite chanson du bon vieux temps. 

La meilleure page peut-être de la partition, une assez belle page 
vraiment, c’est ie duo du dernier acte entre Nangis et Minka. La jeune 
lille croit son ami perdu: elle le pleure en une phrase pleine de san- 
glots, qui sionte bien, qui s’exalte avec passion. Tout à coup, Nangis 
paraît et Minka tombe dans ses bras, étourdie, suffoquée. L’effusion 
un peu haietante d’une joie soudaine est rendue ici avec beaucoup 
d'originalité et de force. L’inégalité rythmique du chant et de l’accom- 
pagnement est une véritable trouvaille; toute la période se poursuit, 
vibrante, chaleureuse, et s'achève par un beau cri d'amour. Le reste du 
duo ne vaut pas moins; la phrase : Pour planer dans l'air libre et pur, 
plane véritablement. Elle est d’un fier accent, surtout à la dernière 
reprise, quand les accords hachés accentuent un accompagnement que 
abus des harpes risquait d’amollir. 

La note de ce duo pourrait bien être celle qui convient le mieux au 

tempérament de M. Chabrier : la note émue, la note sensible (sans 
jeu de mots), plus que la note comique. Le comique en musique est 
décidément un genre malaisé. Il demande du goût, du tact, un esprit 
fin, et M. Chabrier possède d’autres qualités : la force, labondance, 
l’exubérance même, voire la douceur et la grâce, comme le prouve le 
rôle de Minka. Tous ces dons, et avec eux des harmonies originales, 
parfois trop recherchées, une instrumentation toujours intéressante, 
trouveraient mieux leur emploi dans un grand opéra. Que M. Chabrier 
‘retourne à Gwendoline; s’il n’est pas bon de forcer son talent, il n’est 
pas bon non plus de le réduire. 

L'interprétation du Roi malgré lui a été satisfaisante. L’orchestre a 
fort bien joué. M. Bouvet a chanté de même le rôle de Henri de Va - 
lois. M. Delaquerrière est un élégant ténorino. Quant à M. Fugère, il 
est excellent comme toujours, et, comme toujours aussi, Mie Isaac est 
parfaite. Et notez qu’il ne s’agit pas ici de la perfection dite désespé - 
rante, d’une perfection insipide et glacée. Pour dire le duo du troi- 
sième acte avec cette émotion, avec ce trouble délicieux, avec cette 
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flamme, il faut plus que la voix, plus que le style d'une virtuose: il 
faut l'intelligence et le cœur d’une artiste, et Mlle Isaac a tout cela. 


On a fort bien dit: Nous ne reprenons pas les chefs-d'œuvre; ce 
sont les chefs-d’œuvre qui nous reprennent. Comme /e Prophète nous 
a repris! Le hasard avait fait que depuis dix ans peut-être nous ne 
l’'avions ni revu ni relu tout d’une haleine. En dix ans, que de mu- 
sique entendue, soit en France, soit à l'étranger ! Que de courans éta- 
blis ! Que de doctrines se disputent notre époque incertaine ! Et nous 
retournions au Prophète avec un peu d'inquiétude. Aujourd’hui, l’on 
médit tellement de Meyerbeer ! Il est tellement à la mode, parmi les 
nains du jour, de rapetisser ce géant! Nous-même, allions-nous donc 
le retrouver amoindri ? Sentirions-nous faiblir au fond du cœur notre 
admiration d'autrefois, et n’entendrions - nous plus, comme dit le 
poète, chanter loiseau de nos jeunes années? — Mais non: l’œuvre a 
reparu, et elle a resplendi, La voilà toujours, dans sa grandeur colos- 
sale; la voilà sur sa base inébranlée, avec ses proportions gigantesques 
et son architecture de cathédrale; la voilà, cette œuvre de poësie et 
de vérité, toute vivante, toute vibrante d'humanité, et belle avec cela 
de certaines beautés plus qu'humaines. La voilà, puissante avec so- 
brièté, complexe sans confusion, faite à la mesure de notre àme, pour 
l’emplir et non pour l’excéder. 

Le Prophète est de 1849; Lohengrin, de 1850. Il est intéressant d’en- 
tendre les deux opéras tout près l’un de l’autre, comme ils sont nés. 
De cette dernière épreuve, ainsi que de toutes les précédentes, Meyer- 
beer, à nos yeux, sort infiniment plus grand que Wagner, plus grand 
que tout autre musicien de théätre. Certes, même après Meyerbeer, on 
pouvait faire encore de belle musique, de plus belle peut-être, puisque 
l’honneur humain c’est de faire toujours plus beau. Mais, au lende- 
main du Prophète, il n’était pas besoin d’une révolution. L’œuvre qui 
venait de naître pouvait suffire aux plus hardis. Ce n’est point la le 
produit d’un art en décadence qu’un nouvel art devait remplacer. Ceci 
n’a pas tué cela, et le drame lyrique, comme on dit aujourd’hui, n’a 
pas détrôné l'opéra, comme on disait alors ; du moins l'opéra de Meyer- 
beer. Vainement je cherche dans /e Prophète les abus à corriger; Vai- 
nement aussi, dans les plus belles œuvres de Wagner, les réformes 
nécessaires et les questions résolues. Où trouver, chez le Meyerbeer 
de 1849, des erreurs dramatiques, des manquemens à cette préten- 
due loi de la vérité, que les doctrinaires du jour proclament la pre- 
mière de toutes? Ah! la vérité dans l’art! que de crimes on commet 
en son nom ! 

Vous dites : l’art lyrique ne saurait demeurer exclusivement musi- 
cal, — Meyerbeer l’a dit avant vous. Pas un de ses opéras qui ne 


€ 


 * 4 LR Left os Dan TT EN OURS 


REVUE MUSICALE. 933 


soit un drame. La moindre exigence, la moindre convenance drama- 
tique n’est jamais sacrifiée à la beauté spécifique de la musique. 
Dans le Prophète surtout, le drame est souverain. C’est à lui que les 
cinq actes appartiennent; il ne s’attarde même pas, comme les Hu- 
guenots, à un prologue délicieux. Nous ne sommes plus en Touraine ; 
on ne déjeune plus chez le comte de Nevers; on ne courtise plus les 
reines ; plus de jeunes demoiselles qui se baignent, plus de joli page 
pour les épier. Dès la première scène du Prophète, tout menace, tout 
gronde. L’é meute se fait révolution; derrière les personnages s’agite 
la foule; derrière ce cabaretier de village, sa fiancée et sa mère, l’his- 
toire apparaît. Chez Meyerbeer, le fond du tableau est toujours im- 
mense, l’horizon infini. De grands principes moraux, comme dans Ro- 
bert, de grands paysages, comme dans l'Africaine, de grands faits his- 
toriques, comme dans les Huguenots et le Prophète, sont liés aux aven- 
tures des héros. Le Prophète, ce n’est pas seulement l'amour maternel, 
c’est encore, et peut-être davantage, le mysticisme guerrier, la vic- 
toire d’un fa natique, d’un illuminé; c’est la guerre, telle que la faisait 
israël, avec l'ivresse du sang versé par l’ordre de Dieu et pour sa 
cause, avec l’horreur sacrée des massacres bibliques et des extermina- 
tions voulues par Jéhovah. 

Tout cela ne ressemble guère au vieux répertoire italien, et point 
n’était besoin de rappeler le créateur d’un art pareil à la vérité dra- 
matique. Il la respecte ici plus que partout ailleurs, non-seulement 
dans la conception de l’ensemble, mais dans le détail des morceaux. 
Prenons par exemple, et au hasard, le songe du second acte. Jean ra- 
Conte aux anabaptistes son rêve. Une phrase sereine se déroule : les 
flûtes murmurent un grave cantique, et Jean rappelle ses visions. li 
se voyait debout dans une église immense, dominant de son front cou- 
ronné la foule à genoux. La musique n’a jamais dessiné plus auguste 
attitude; la phrase s’arrondit comme un cercle d’or autour de cette tête 
prèdestinée. Tout à coup, le psaume s’interrompt : sur le marbre ont 
flamboyé des menaces. Le sang ruisselle et moate, on l'entend bouil- 
lonner dans l'orchestre. Sur des dissonances terribles, la malédiction 
a éclaté; mais aussitôt une prière est sortie de l’abîme, une voix a 
soupiré : Clémence ! et le jeune homme s’est éveillé. Voilà tout le drame 
en raccourci. Ce n’est pas Jà un air, mais une scène chantée, c’est la 
vie même en musique, et la vie du rêve, plus rapide et plus intense 
que l’autre. Quelle noblesse d’abord, et, « sous les vastes arceaux, » 
quelle perspective infinie! Quelle conviction, quel respect dans la 
gamme montante : C’est l'élu! le Messie! Voici le cauchemar mainte- 
nant, et la fièvre ; puis, quand les yeux se sont rouverts, la lassitude, 
l’anéantissement qui suit le mauvais sommeil. Tous n’avons-nous pas 
eu ainsi des songes de grandeur et de ruine? — Tous du moins nous 
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avons senti, à certaines heures de départ ou de séparation, se briser 
en nous des cordes douloureuses. La grande phrase de Jean, cri d'amour 
filial lancé au milieu du quatuor : Adieu ma mère, et ma chaumière ! est 
parmi les sublimes éclats de la musique dramatique. il n’est pas d’or- 
phelin qui pourrait l’entendre sans pleurs. 

C’est par cette humanité de son génie, par cette prise. irrésistible 
sur l’âme que Meyerbeer est peut-être ie plus admirable. Lorsque Jean, 
au troisième acte, pénètre dans sa tente, les bras croisés sous son 
manteau blanc, on attend du héros un cri de triomphe, que sais-je, 
des harangues, des oracies. — Pas du tout : il baisse la tête; la lassi- 
tude, le dégoût de ses victoires l’accable. Mais voici que doucement 
quelques violoncelles murmurent et lui redisent l’écho de sa chanson 
villageoise. 1 regarde : derrière l’étang glacé, derrière les arbres blancs 
degivre, loin, bien loin, il revoit les prairies de Hollande, une auberge 
où le dimanche valsaient des paysans, et une vieille femme aban- 
donnée pendant son sommeil par l’enfant pour qui ses lèvres priaient 
en songe. Alors, dans un déchirement brusque, apparaît la détresse 
de cette âme restée naïve, le cœur bat sous cette cuirasse, une larme 
monte à ces yeux hardis, et de cette poitrine de fer un seul mot 
s'échappe, le mot qui nous revient à tout âge, et que les plus durs ne 
désapprennent jamais : ma mère! — Ce rappel d’une phrase entendue 
n’est pas, je le sais, le Jeitmotiv au sens wagnérien; c’est le motif ré- 
pêté, mais au fond le principe est le même et l’effet est autrement sai- 
sissant chez Meyerbeer, parce que Meyerbeer sait user de tous les 
moyens, et ne les use jamais. 

Voici maintenant les beautés plus qu'humaines du Prophète. Au mo- 
ment où les soldats furieux vont marcher sur leur chef, ils l’aperçoi- 
vent debout. De ses questions hautaines il arrête leurs menaces, et 
sur l’aveu de leur faute, il les écrase de son mépris. Sa voix se hausse 
par degrés; mais son courroux gronde encore sans emportement ni vio- 
lence en des récitatifs dont l'ampleur ne sera peut-être jamais dépassée. 
Peu à peu l’effroi se répand même dans l'orchestre, qui tremble, et la 
colère du héros plane sans contrainte. De ses poings serrés, maître de 
lui-même et de tous, il jette les rebelles à ses genoux. Tout serait à 
étudier; chaque mesure, chaque note est inestimable dans ce finale. 
Quelle clarté dans le double appel des trompettes qui se répondent! 
Quel cri sur ces mots : 4 victoire sainte! I] y a là un accord subit qui 
découvre tout lhorizon. Et après, comme la phrase roule, comme elle 
s'étend au-dessus de l’armée entière! — Maintenant que la terre se 
tait, Jean peut écouter le ciel. Au premier rayon de soleil, à la pre- 
mière envolée des harpes, il voit les anges lui tendre des palmes d’or, 
il tire hors du fourreau son glaive assuré de la victoire. Semblable, 
dans son extase, à David qu’il invoque, il trouve même des grâces ju- 


\ 


LR LT 


— 


REVUE MUSICALE. 


véniles. À ces paroles : Comme David, ton serviteur, sa voix s’attendrit ; 
il ne commande plus, il prie, il adore. Le psaume se fortilie, s’exalte, 
il éclate en hurlemens de joie. Le prophète veut que ses compagnons, 
que la nature même bondissent en l’écoutant : Que les monts tressaillent 
de joie ! De note en note monte le cantique royal et religieux, et quand, 
ramené par une vocalise foudroyante, il retentit pour la dernière fois, 
quand le jour se lève sur la glace de l’étang, on pense au verset de 
VÉcriture célébrant le triomphe de Josué : « 11 n’y a point eu de jour 
comme celui-là, où l'Éternel ait écouté la voix d’un homme. » 

Dans l’œuvre de Meyerbeer, on peut hésiter entre le Prophète et les 
Huguenots, et, dans le Prophète lui-même, entre le troisième acte et 
le quatrième, je ne sais trop lequel esi le plus grand. Non, eu vérité, 
le drame musical n’était plus à faire après la scène de la cathédrale, 
et par personne il n’a encore êté refait ainsi. Tous les réformateurs 
auront beau décrèter que plusieurs personnes ne doivent plus chan- 
ter ensemble, des ensembles pareils sont la charpente d’un opéra. 
Quelle scène que celle où Fidès, au-dessus du Domine salvum, lance 
son imprécation ! Quelle force dans ce double courant d'amour et de 
haine ! Quel contrasté entre ces bénédictions et cet anathème ! Et le 
chœur des enfans, cette phrase simple, entonnée par des voix un 
peu rêches, un peu vulgaires, véritable chanson d’école apprise pour 
une cérémonie, est-il rien de plus pur, de plus beau? Voilà l’épa- 
nouissement, l’apothéose du thème entendu au second acte pendant 
le récit du songe; voilà l’âme musicale du drame. Avec ce rappel de 
la mélodie, nous retournons en arrière, et toute l’œuvre se rassemble, 
le héros apparaît, debout et tout entier. Ici, pas de motifs ni de sous- 
motifs, pas de phrases numérotées, pas de petits casiers mélodiques 
pour classer les sentimens et les sous-sentimens ; pas de complications 
ni de puérilités ; mais la sobriété, la sagesse du génie. 

C’est assez, et le Prophète sans doute n’a plus besoin de notre éloge. 
Nous l'avons loué moins pour lui que pour nous-même, pour retrouver 
aussi fervente l'admiration d'autrefois. Il faut de temps en temps se 
remettre en face des chefs-d’œuvre, et se consoler de vieillir, avec eux 
qui ne vieillissent pas. 

L'interprétation actuelle du Prophèle est passable, excellente et 
détestable. Nous n’en parlerons qu'aux deux premiers points de 
vue. Mie Richard est une Fidès tendre; à défaut de la puissance 
du rôle, elle en rend la douceur. Elle chante bien le dernier acte, 
après avoir pardonné: cette Voix magnifique ne saura jamais tenir 
rigueur. On doit savoir gré à Me Richard de sa conscience et de sa 
docilité ; elle travaille, elle comprend, et corrige si vite certains détails 
défectueux, que, dès la seconde représentation, On n’a plus à les criti- 
quer.— M. Plançon fait beaucoup de progrès. Il gagne en simplicitéde 
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style et de jeu; il a bien détaillé ses récits et roulé avec vigueur et 
précision les vocalises du trio bouffe, M. Dubulle est un Zacharie in- 
telligent. 

Quant à M. Jean de Reszké, pour lequel on reprenait louvrage, 
il mérite qu’on parle de lui plus en détail. Nous avions déjà pour 
le talent de M. de Reszké une estime singulière; mais cette fois il a 
dépassé même notre espérance, et le grand artiste que nous pres- 
sentions s’est pleinement révélé. Voilà un ténor comme n’en ont pas 
connu les gens de notre âge, qui ne sont plus de tout jeunes gens, et 
comme nos pères, disent-ils, n’en ont pas connu depuis les plus grands. 
On ne dira plus de M. de Reszké : sa voix a le charme et la gràce ; ou 
plutôt on le dira toujours, mais on dira aussi qu’elle a l'ampleur et la 
force, non pas une force aveugle, qui se prodigue au hasard en se- 
cousses brutales, mais une force constante, qui soutient tout entier 
un finale comme celui du troisième acte. Quel plaisir d'écouter tout 
un rôle (et quel rôle !) sans avoir à regretter une intention méconnue, 
une nuance incomprise ou exagérée! M. de Reszké a chanté et joué la 
scène si diflicile de la cathédrale avec un goût parfait: pas une gri- 
mace, de grands effets par le regard seul. Dans l’ensemble du rôle, 
mille détails seraient à louer : par exemple, le trouble, l’effroi de lui- 
même avec lequel le paysan couronné laisse tomber les mots impies : 
Je suis Vélu, je suis le fils de Dieu ! Bravo encore pour l’adorable phrase: 
Que je veux voir ma mère! dite avec tendresse et sans miévrerie. 
Bravo surtout pour toute la scène des soldats, pour cette autorité dans 
les récits, cette ampleur dans la déclamation, pour cet enthousiasme 
croissant de strophe en strophe, et ce mysticisme rayonnant, qui, de 
l’âme de l'artiste a passé dans celle des auditeurs. Roger disait, avant 
de créer le Prophète : « Quand une cathédrale est achevée, il faut bien 
qu’un ouvrier hardi aille planter sur le faîte le coq doré de saint 
Pierre; il monte et chacun lui prédit malheur, il va se briser les os... 
Moi de même... Je me casserai ce que le bon Dieu voudra, mais je 
planterai le coq (1). » M. de Reszké vient de faire comme Roger :il ne 
s’est rien cassé, et il a planté le coq. 


CAMILLE BELIAIGUE. 


(1) Carnet d'un ténor, par G: Roger; Ollendorf. 
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Comédie-Française : Raymonde, comédie en 3 actes, de MM. André Theuriet et Eu- 
gène Morand; Vincenette, drame en 1 acte, en vers, de M. Pierre Barbier. 


Lisez un peu ces lignes, sans demander le titre ni la signature: 
« Ils s'étaient engagés dans une allée ombreuse, humide, encaissée 
entre de verdoyans talus, plantés de tilleuls et baignés par des sources 
qui coulaient à petit bruit sous l’herbe épaisse des fossés. Cette ombre 
et cette abondance d’eau avaient développé une végétation plantureuse : 
des reines des prés et de hautes impératoires croissaient confusément 
le long des rigoles ; les sveltes hampes des digitales jetaient çà et là 
une note pourprée au milieu de ce fouillis d’ombelles grises et d’ai- 
greties pâles, sur lesquelles de grands papillons fauves se jouaient 
dans un rayon de soleil. » — Vous avez reconnu bien vite l’auteur de 
cette aquarelle, M. André Theuriet. 

C’est un jeu à la mode, je le sais, que d'emprunter à la peinture 
son idiome pour donner une idée d’une œuvre littéraire; il s’y com- 
met d’agacçans abus de mots : les peintres eux-mêmes, aujourd’hui, 
se plaignent que nous leur fassions trop d'honneur. Je déclare que, 
d’abord, en copiant ces deux phrases, je ne préméditais aucun exer- 
cice de ce genre; mais, soudain, un petit carré de papier m'est apparu, 
où le pinceau de M“ Madeleine Lemaire avait, de sa pointe facile, 
traîiné quelques gouttes d’eau: — un coin de paysage, une étroite 
pente gazonnée au-dessus d’une mare, ou plutôt d’une flaque limpide; 
de l'herbe drue et haute s'élèvent de frêles tiges de carottes sau- 
vages, épanouies en parasols de dentelle... M. Theuriet, lui aussi, a 
ce double don de la fraîcheur et de la netteté. Lui aussi connaït à la 
fois le mystère de la sève et la figure personnelle de chaque plante. 
Ni pour l'écrivain ni pour l'artiste, ainsi que pour la plupart de leurs 
devanciers, une parcelle de campagne n’est une masse indistincte qui 
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verdoie. Et cependant on ne prendra pas cette peinture pour une 
planche d’un traité de botanique, ui cette description pour le texte 
d’un pareil ouvrage. M. Theuriet ne sait pas seulement les noms des 
arbres et des graminées; il sait encore la façon de les dire. Il pense, 
avec Perdican, que « cette petite fleur grosse comme une mouche a 
bien son prix; » et, pour peu que vous demandiez, selon le vœu de 
maître Bridaine, « à quel sexe, à quelle classe elle appartient, » il ne 
sera pas embarrassé pour répondre : «il vous ravira en extase en 
vous détaillant les phénomènes de ce brin d’herbe, depuis la racine 
jusqu’à la fleur. » Perdican, il est vrai, murmure cet aveu: « Je n’en 
sais pas si long... Je trouve qu’elle sent bon, voilà tout. » M. Theuriet, 
au contraire, en sait plus long que personne; mais s’il vous « ravit, » 
en effet, c’est qu’il trouve encore, avec toute sa science, que cette 
petite fleur sent bon, c’est qu’il vous en communique l'odeur. 

Un tel charme est assez neuf et particulier pour qu’on n’attende 
guère, de qui en est doué, un autre mérite. Ce peintre est destiné aux 
fleurs: cet écrivain, de même, reprendra le chemin des bois, où ré- 
sonne l’écho de ses vers: il s'arrêtera sous bois, où flotte le souvenir 
de sa prose. J'ai entrevu, cependant, il y a quelques jours, certaine 
série d’aquarelles, dédiées à une autre gloire que celle des roses ou 
des églantines : deux formes féminines y sont écloses, deux jeunes 
Américaines, qui sont de nos amies; et dans ce jardin, qui est celui 
de l'abbé Constantin, je n’ai pas reconnu seulement ses laitues et ses 
fraisiers, mais lui-même, en compagnie du lieutenant, son filleul. 
M. Theuriet, pareillement, place des figures humaines dans ses paysa- 
ges bocagers; et ce ne sont pas non plus des apparitions, évoquées 
du tronc des saules ou de la corolle des campanules, maïs les véritables 
habitans des lieux qu’il décrit, les passans familiers qu’il a saluës 
dans ses promenades. Pas plus que cette feuille ou que cette mousse, 
les gens que voici ne sont chimériques. S'ils sont présentés par un 
poète, c’est par celui-là qui, naguère, à tel de ses récits, donnait 
cet humble sous-titre : « poésie de la vie réelle. » Et c’est pourquoi, 
s’il plaît à quelqu'un de les y appeler, ils peuvent se produire sur la 
scène. M. Theuriet, sans doute, n’avait pas voué à cet emploi, dès 
leur naissance, les personnages de Raymonde (4); une dizaine d’an- 
nées durant, il les a laissés dans la paix et le silence du livre. Un 
jeune homme zélé, M. Morand, s’avise de les faire gesticuler et parler 
au théâtre : soit! La prétention serait vaine si ces personnages 
n'étaient que des silhoueités; mais, par bonheur, ils sont vivans. 

La poésie de la vie réelle, — on ne saurait mieux définir la puis- 
sance par laquelle ce premier tableau gagne les cœurs. Pour décor, la 
«salle » d’une maison champêtre : au fond, près de la fenêtre ou- 


(4) Voyez la Revue du 15 avril, du 1° et du 15 mai 1876. 
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verte, par laquelle on aperçoit des feuillages, le bahut aux assiettes 
de faïence; à droite, la haute cheminée; à gauche, l'armoire au 
hnge; au milieu, la table de famille. Au-dessus de la cheminée, 
des fusils, couchés au râtelier; pendu au long du mur, un caban 
de caoutchouc : le maître du logis est garde forestier, garde-gé- 
néral, s’il vous plaît; l’ancien soldat porte des galons d’officier. Mi- 
paysanne, mi-bourgeoise, Me Verdier, sa femme, est en notre présence, 
occupée à couvrir des pots de confitures. Il rentre, le cher homme, por- 
teur d’une lettre d’Antoine, leur fils bien-aimé : Antoine a fini ses 
études à Paris, il est agrégé des sciences physiques, il est nommé pro- 
fesseur au Muséum ; et le meilleur, c’est que sa lettre le précède à peine, 
et qu'il va passer ici les trois mois de ses vacances. Pour lire elle- 
même ces nouvelles, la mère affermit ses lunettes sur son affable vi- 
sage ; mais bientôt, à un passage qui la concerne, ses yeux se brouil- 
lent de larmes; elle renonce à lire, et elle s'excuse : « C’est écrit si 
fin! — Oh! les femmes!.. » gronde le père, et il veut achever la lec- 
ture; mais, dans ces complimens, il a son tour; alers il balbutie: « Tu 
as raison, C’est écrit trop fin. » Arrive le voisin, M. Noël, un vieux 
savant, retiré de l’Université, de la vie citadine et surtout de la société 
des femmes, contre lesquelles it nourrit une mystérieuse rancune. 
Point méchant, d’ailleurs : c’est lui qui, par bonne grâce, a été le maître 
d'Antoine ; et, comme les parens le remercient : « Vous ne me devez 
rien, répond-il; javais plaisir à voir les belles facultés de votre garçon, 
comme vous en auriez à voir pousser un bel arbre.» Il reprend la fameuse 
épiître ; et lui aussi, et pour la même cause, il baisse la voix et se frotte 
les paupières : « Votre cheminée tire mal; la fumée pique les yeux! 
— Ma cheminée? riposte la mère; mais le feu n’est pas allumé! » 
Verdier va au-devant de son fils, M. Noël s’esquive devant une 
visite imprévue : c’est le jeune Osmin de Préfontaine, gentilhomme 
campagnard, qui amène ici une amazone surprise par l’orage, Mike Ray- 
monde La Tremblaye, fille d’un couple parisien récemment installé 
dans les environs. Un ourson du meilleur naturel, une biche pétu- 
lante et gracieuse, voilà, en deux traits, Osmin et Raymonde. « Pre- 
nez-moi, » dit l’ourson avec une brusquerie respectueuse, avec une 
gaucherie touchante, alors que l’hôtesse est allée préparer des vête- 
mens secs pour sa compagne. |] sait qu’il n’est pas beau, ni amusant, 
le pauvre diable, mais il a le cœur sur la main, et il offre lun et 
l'autre: que Ml Raymonde dise seulement qu’elle n'aurait pas trop de 
répugnance à se nommer un jour Me de Préfontaine. Elle rit, Penfant 
gàtée; puis elle s’écrie: « Je vous adore! » mais pourquoi? Parce 
qu'Osmin a consenti, pendant qu’elle irait changer d’habits, à ranger 
les provisions de M"° Verdier. « Je vous adore, » de ce ton gamin, 
en dit beaucoup moins que « je vous aime : » il a tort, l’excellent Pre- 
fontaine, de lever les bras au ciel en signe de reconnaissance, de les 
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abaisser ensuite, de les rapprocher, et de choquer ainsi l’un contre 
Pautre deux pots de confitures ! 

Un moment après, la belle est revenue, affublée d’une vieille cape 
de maman Verdier. Demeurée seule, elle se pelotonne dans la profonde 
bergère, sous l'abri de la cheminée, tournant le dos à la porte et à la 
fenêtre. Or voici que, par cette fenêtre, un leste jeune homme, sans 
bruit, fait son entrée; il reconnaît la cape, il veut surprendre sa bonne 
femme de mère; il s'approche sur la pointe du pied, il saisit rapide- 
ment cette tête et l’incline en arrière, il a posé sur le front un baiser 
sonore... Deux cris à la fois : « Oh! monsieur! — Ah! mademoiselle!» 
Il s'explique ; elle réplique : «Je savais déjà que vous aimiez votre mère; 
mais maintenant, j'en suis sûre. » La mère accourt, en personne; 
après force embrassades, elle veut présenter son gars; mais Raymonde, 
avec un sourire : « Monsieur s’est présenté tout seul. » Pour devenir 
amis, après ce début, les jeunes gens n’ont plus qu’à renvoyer la mère 
à sa besogne (il s’agit de soigner le diner d’Antoine!) et à mettre le 
couvert ensemble... Ah! qu’il est bien mis! Mieux encore que dans 
la maison des deux Barbeaux (1). Il est vrai que tante Lénette, si 
précieuse dans le roman, était morte avant le commencement de la 
pièce; Raymonde et Antoine, au contraire, sont ici bien vifs. Ici et là, 
d’ailleurs, pour séduire d'emblée notre bienveillance, même odeur de 
bonhomie domestique. C’est un délice honnête, pour nous autres scé- 
lérats de la grand ville, que de respirer cette atmosphère provin- 
ciale, où passe un fumet de cuisine au bois. Oui, je garantis qu’elle 
ne met de charbon nulle part, sinon dans sa chaufferette, l’aimable 
commère qui fait de Raymonde cet éloge : «Elle aime ses parens, tout 
de même! Cest gentil, pour une Parisienne!..» Bonnes gens et bonne 
chère ! Sur la table etautour, tout estsimple et sain. Volontiers, avant 
que le rideau baisse, on prendrait place entre M. Noël et Me Verdier, 
entre le garde et son fils, on goûterait avec confiance de ce plat de 
« bolets » ou « d’agarics » cueillis par le vieux savant au milieu des 
bruvères : en pareille compagnie, on ne suppose pas que même un 
champignon soit mauvais | 

Un chroniqueur, la semaine dernière, citait un joli mot de Toussenel; 
au cours d’un entretien sur les champs et la ville, un prêtre s’écriant: 
« Dieu est partout! » l’ami des bêtes fit cette réponse: « Il voyage 
peut-être, monsieur le curé, mais je vous affirme qu'il habite la cam- 
pagne. » M. Theuriet, apparemment, est du même avis. Où donc loge- 
t-il le diable ? À la ville, cela va sans dire. Mais le diable aussi voyage! 
Il a sa part dans cette histoire, qui ne veut pas être une berqui- 
nade. Cest de Paris que viennent les nouveaux voisins de nos 
amis Verdier, les parens de Raymonde, ces inconnus. M. Theuriet les 


(4) Voir notre chronique du 15 février 1885, 
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connaît bien : car il n’est pas toujours en vacances; il a eu l’occasion 
d'observer des êtres moins innocens que les familiers de la nature. 
L'idée de ce faux ménage, telle qu’il l’a imprimée naguère dans l’es- 
prit du lecteur, est délicate et forte ; la rareté même et la discrétion des 
traits, tous justes et précis, contribuent à inspirer une sorte de crainte, 
après laquelle cette vision demeure inoubliable : — un homme bon, mais 
faible, amoureux jadis et tombé hors de la société pour avoir trop 
penché vers l’objet de son amour ; épuisé, à présent, exténué, à bout 
de force nerveuse et d'énergie morale; une femme, auprès, qui 
lui a cédé, au mépris de son devoir conjugal, ou plutôt qui la en- 
traîiné dans sa chute; une femme sanguine et sensuelle, volontaire, 
impérieuse, qui a dévoré sa substance physique et spirituelle, et s’en 
est enrichie; ces deux créatures, liées à jamais, réfugiées dans un 
trou de campagne ; enfin, pressée entre elles, gênée, comme une plante 
qui aspire malaisément à la lumière, une fille, cette charmante Ray- 
moude. Elle ignore, — ainsi que lelecteur jusqu’à la fin du volume, — 
quel ferment impur aigrit les sentimens mutuels de son père et de sa 
mère et alourdit, même pour elle, l’air de leur maison ; elle souffre pour- 
tant. — Qu'est-ce donc quand l’altière Clotilde, qui n’a pas renoncé au 
monde, veut faire de son enfant l'outil de son ambition! Elle prétend, 
par une alliance avec la gentilhommerie de cette province, rentrer 
dans l’ordre social d’où elle est sortie : elle a désigné rour son gendre 
Osmin de Préfontaine : et ce n’est guère La Tremblaye qui peut sou- 
tenir Raymonde en sa résistance, alors même qu’elle s’est éprise 
d'Antoine. — Et nous aussi, nous avons ressenti un trouble particulier, 
aux veillées de la Maison Verte : nous avons pris en pitié ce père, à 
la moelle et à l’âme fondantes, qui s’endort après diner dans son fau- 
teuil ; nous avons respiré dans la pénombre, hors du cercle lumineux 
de la lampe, avec la même angoisse que les amoureux; nous avons 
frissonné du même frisson, quand la voix de commandement de la 
mère, éclatant sur le seuil, a secoué leur rêverie. Ce tableau d’inté- 
rieur est gravé dans nos mémoires; reproduit sur le théâtre, au 
deuxième acte, il serait le pendant de cet autre, plus riant, qui 
s’est d’abord offert à nos yeux : Verdier par-ci, La Tremblaye par-là, 
le paradis et l'enfer domestiques. L’intention des auteurs, sans 
doute, est bien d’établir ce contraste : ils ont mis un art ingénieux 
à disposer dans le jardin de la Maison Verte la série des scènes 
où le drame se noue. Je n'ose affirmer, cependant, que le faux 
ménage soit animé ici de la même vie à la fois particulière et mysté- 
rieuse que dans le livre. Ce La Tremblaye, cette Clotilde, est-ce les 
nôtres? L’un ressemble plus à tant de maris débonnaires, l’autre à tant 
de femmes arrogantes, que nous avons vu disputer sur le choix d’un 
gendre, dans des comédies. Et le milieu où ils se meuvent, y flairons- 
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nous encore la décomposition morale ? C’est le même, plutôt, où dan- 
sent trop de personnages de théâtre, c’est-à-dire le vide. 

Mais ce qu’il faut louer sans réserve, c’est le duo d’amour que soupi- 
rent ces jeunes gens, appuyés l’un près de l’autre au mur bas de la ter- 
rasse. Dans ce morceau unique se joignent toutes les phrases de ten- 
dresseéparses à travers le roman, — les mélodies murmurées, tantôt sur 
le banc de gazon, à l’heure où pointent les étoiles, tantôt sous les lam- 
bris obscurs de la bibliothèque, ou bien encore par les sentiers de la 
forêt, par les clairières et les taillis non frayés où l’on s’égare, la nuit, 
en revenant de la fête. Disons mieux : elle n’est pas formée, cette 
double cantilène, de bribes musicales rapportées; mais elle seule, en 
son heureuse suite, exprime tant de sentimens disséminés naguère. 
Ce changement fait honneur au sens théâtral de M. Theuriet ou de son 
aide ; et l’exécution de cette nouveauté est encore d’un poète : la pa- 
role chantante du jeune homme et les révonses de la jeune fille, 
accompagnées à la fin du tintement rythmique de lAngelus, toute 
cette harmonie sied à ce décor, — et ce décor, en sa simplicité, est 
une merveille. De l’étroite vallée, par-delà ce petit mur, montent les 
cimes vertes des arbres; et derrière ces feuillages prochains s’étage la 
fataie rousse, au flanc du coteau ; le crépuscule épand sa magie sur les 
êtres et les choses, — et voici que s'élève, comme au gré de doña Sol, 
« une voix des nuits, tendre et délicieuse... » 

On connaît la fin du livre : il appert, fort à propos, que le vieux 
maitre d'Antoine est le propre et légitime époux de la mère de Ray- 
monde. I} dit lui-même à La Tremblaye : « Vous ne vous attendiez pas à 
me retrouver dans ce pays perdu, et vous comptiez bien être débarrassé 
à tout jamais du mari gênantdont vousaviez pris la femme?..C’estun de 
ces hasards qui feraient presque croire à une Providence, n’est-ce pas ? » 
Un personnage épisodique ne saurait avouer avec meilleure grâce qu’il 
intervient pour la conclusion d’une histoire comme un deus ex machina. 
Le fait est que cette brusque détente d’un ressort qui paraît emprunté 
d'un mélodrame, nous surprend quelque peu à la fin dune idylle. 
Noël, suivant la loi, est le père de Raymonde; il contraint Clotilde et 
La Tremblaye de la donner à Antoine : tout est bien qui finit bien; 
mais, en effet, on n’en passe par là que pour en finir. Au théâtre, ce 
dénoûment est préparé de plus loin, et surtout avec plus de suite : il 
cause donc moins de surprise et obtient plus de créance. Cest dom 
mage que Noël, après qu’il s’est révélé à la femme coupable, à son 
complice et au public, imagine, en guise de suprême péripétie, um 
supplément d'explications pour la jeune fille : son discours est obscur, 
et, si peu qu’elle en doive comprendre, ce peu est déplaisant. Maïs 
ce petit embarras ne saurait compromettre, à la dernière minute, 
un si agréable ouvrage. On applaudit, en souvenir du premier acte, et 
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de la scène d'amour du second, et de maint joli détail, les noms de 
MM. Theuriet et Morand. On applaudit aussi Mme Baretta, espiègle 
autant que naïve, plus fringante qu’on ne pouvait lespérer, au de- 
meurant une Raymonde presque parfaite; M. Le Bargy, qui récite le 
rôle du héros en ténor exercé aux vocalises de Musset; M. de Féraudy, 
qui a composé en comédien le personnage du rival malheureux; 
Me Montaland, fort avenante sous la coiffe et les cheveux blancs de 
M° Verdier. M. Leloir, en garde-général, n’est qu’estimable; M. Febvre 
aurait pu conserver à Noël un peu plus de caractère: je lui citerai 
comme exemple M. Coquelin, le maître d'école des Rantzau. Ni la ma- 
jesté un peu molle de Mie Lloyd ni la tenue impassible de M. Dupont- 
Vernon me pouvaient prêter une physionomie bien particulière au 
ménage de la Maison Verte. Mais bah! la grâce de Raymonde est assez 
forte. Et puis, c'est une pièce de saison : qui ne voudrait en humer Ja 
senteur forestière ? I est fâcheux, seulement, qu’on ne lise pas sur 
Vafliche : Avis — toute cette comédie se passe à la lisière d’un bois. 

Celle-ci, — Vincenetie, — se passe dans une plaine, et dans une 
plaine désignée, la Grau. Mistralécrivait naguère, dédiant Mireille à La- 
martine : « C’est un raisin de Crau qu'avec toutes ses feuilles t'offre un 
paysan.» Dédiée à Mistral, Vincenette, aujourd’hui, est un grappillon du 
même terroir, offert par un poëête français que son père a élevé parmi 
les paysans de l’'Opéra-Comique. Il semble, d’ailleurs, que le pied de 
vigne où M. Pierre Barbier a cueilli ce léger fruit ait été trans- 
planté du domaine de George Sand : Vincenelle, pour l’action, c’est 
Claudie au pays de Mireille — ou de l’Arlésienne. — L'auteur déclare 
qu’une aventure authentique lui a suggéré l'idée de son petit drame : 
cest donc que des gens du village de Maillane ont joué Claudie au na- 
turel. Toute la différence est que, dans la nouvelle pièce, Denis Ron- 
ciat faisant défaut, l’honnête Sylvain (il a gardé son nom), est lui- 
même le séducteur de l'héroïne, le père de l'enfant, et que celui-ci, 
au lieu d’être mort, se prépare seulement à naître. 

Mais Vincenette, aussi, c’est Claudie resserrée en un seul acte, et par 
un jeune homme : de‘là je ne sais quoi de forcé, un changement de 
ton, un passage du mode simple à un autre, assez voisin du déclama- 
toire. Sylvain n’est plus ce garçon de sentimens réservés, de parole 
discrète ; ilest forcené d'amour, il est éloquent. Claudie, je veux dire 
Vincenette, a beau confesser qu’elle a aimé sans plus de cérémonie 
que l’uiseletau printemps, et reconnaître qu’elle n’a pas, cette fois, l’or- 
dinaire excuse : 


Il n’avait rien promis que j'étais dans ses bras; 


elle n’en parle pas moins, même pour déclarer son amour, le jargon 
ingénu d’une première communiante : 


 — PAT, CE JP Et Pol 


9%! REVUE DES DEUX MONDES. 


Ma mère qui n’est plus, le ciel en qui j'espère, 
Les anges et les saints et Dieu mon créateur 
N'’ont pas autant que toi de place dans mon cœur; 


DR “TE 


et c’est Dieu lui-même qu’elle réclame pour accoucheur : 


Sur le bord du chemin, c’est lui, ce Dieu vivant 
Qui dans ses bras ouverts recevra mon enfant! 


Aussi bien le père de Vincent, moins modéré que celui de Claudie, a 
| promis de la tuer si jamais!.. Il faut qu’on arrête son bras pour qu’il 
L manque à sa promesse. Le père de Sylvain, plus dur et plus violent 
sous le nom de maître Claude que sous le nom de Fauveau, chasse 
la pauvrette saus crier gare; il repousse avec indignation une bru | 
dont la dot n’augmenterait pas son domaine; et, un moment après, | 
quand son fils menace de passer outre, il ne parle de rien moins que 
de le détruire, ce domaine chéri : qu’on arrache la vigne! qu’on rase le 
verger! les mûriers, les oliviers à bas! le feu à la maison! — Des 
mots! des mots !.. Je les donnerais tous pour un seul, échappé à la 
de mère du héros, une bonne femme qui demeure dans la vraisem- 
a blance; après avoir combattu, elle aussi, le mariage de son fils, 
comme elle intercède, ayant appris la grossesse de Vincenette, pour 
que le père y consente, maitre Claude lui oppose son premier langage : 
« Ah! tantôt, s’écrie-t-elle, je n’étais pas grand’mère. » — Si forcé ou 
| renforcé, d’ailleurs, que soit un caractère, il peut se briser tout à 
| coup, par commandement de l’auteur. Maître Claude, juste après ses 
| imprécations, se radoucit comme par miracle; à cette prophétie de 
Vincenette, qui somme Dieu de lui ouvrir les bras, il répond en ouvrant 
les siens. : est-il pris de la folie des grandeurs? 
j Ainsi, M. Pierre Barbier, qui s’est efforcé de donner à ses person- 
nages « un peu de vie et de vérité, » n’a pu leur en donner, malgré ce 
| louable désir, autant que nous en trouvons aux personnages de George 
Sand. Et pourtant on a fêté sa Vincenette, et ce n’est pas seulement 
parce qu’elle est jouée à merveille par MM. Got, Albert Lambert et Lau- 
| gier, par M Pauline Granger et Reichenberg; non, mais des vers gra- 
cieux et pimpans, des couplets fleuris et d’un facile essor sont les agré- 
mens des rôles de Vincenette etde Sylvain; et ce qui permet de mieux 
augurer encore de ce jeune poète dramatique, c’est que deux ou trois 
répliques de maître Claude, pour la probité de la langue et la carrure 
du rythme, ont rappelé aux amateurs la façon de M. Augier. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
ë 
14 juin. 
Voilà donc qui est fait et dûment enregistré à l’état civil des pou- 
voirs éphémères qui se succèdent de nos jours : un nouveau ministère £. 


nous est né à la dernière heure de mai! Quand on a eu tout essayé 
pour refaire un gouvernement dans le désordre d’une crise de décom- 
position ; quand M. de Freycinet, et après M. de Freycinet M. Floquet, 
et après M. Floquet M. de Freycinet, sans compter M. Duclerc et peut- 
être d’autres encore, appelés tour à tour, ont eu épuisé leurs combi- 
naisons et laissé le terrain libre, M. Rouvier, président de la commis- 
sion du budget, s’est présenté délibérément, sans hésiter et sans 
marchander. 

Le pouvoir s’est offert à lui, il n’a point reculé, il a paru trouver 
l'aventure toute simple. 11 est entré dans son rôle en homme de façons 
dégagées, d'humeur libre et ne doutant de rien. Il s’est chargé de tout, 
de procéder aux éliminations nécessaires, de former un cabinet nou- 
veau et de tracer un programme. S'il a rencontré des diflicultés et peut- 
être même des menaces, il n’en a tenu compte; s’il a eu à essuyer 
quelques refus dans la recherche de ses coilègues, il ne s’est point 
arrêté pour si peu, il a porté ses offres ailleurs. Il a poursuivi son 
œuvre avec la volonté de réussir, et il a réussi là où les autres avaient 
échoué : c'était pour le moment l'essentiel. M. Rouvier a eu son mi- 
nistre de la guerre qui n’était plus M. le général Boulanger, son mi- 
nistre de l’intérieur qui n’est plus un radical, son ministre de l'instruc- 
tion publique et des cultes qui a défendu l’ambassade française auprès 
du Vatican, son garde des sceaux qui parait assez sérieux pour se dé- 
fendre du ridicule des investigations secrètes sur les femmes des 
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magistrats. Le reste, il faut l'avouer, est pris un peu au hasard, dans 
la masse, et, par le fait, ce cabinet, né le 31 mai, est composé, au 
moins en partie, d’une manière assez bizarre, un peu inattendue. Il 
ressemble un peu à une improvisation incohérente; il n’existe pas 
moins, et le nouveau président du conseil, une fois son ministère fait, 
est allé bravement porter son programme aux chambres, promettant 
des économies, des réformes pratiques, ne désavouant, bien entendu, 
ni ses traditions ni ses opinions républicaines, mais évitant tout ce 
qui aurait pu froisser les conservateurs, et appelant enfin « tous les 
patriotes à une œuvre d’apaisement. » Tout cela dit d’un ton net, assez 
décidé, par un homme qui ne manque certes pas de confiance en lui- 
même et qui sent bien, de plus, que du premier coup, pour son ave- 
nement au poste de chef de gouvernement, il joue une grosse partie. 
Que représentait-il donc et que représente-t-il, en réalité, ce minis- 
tère ainsi composé de la main de M. Rouvier ? Il ne faut point évidem- 
ment trop s’attacher aux mots et aux apparences. Que le nouveau pré- 
sident du conseil le veuille ou ne le veuille pas, qu’il continue à mettre 
dans ses discours, comme il l’a fait l’autre jour pour son début, cette 
éternelle banalité de la « concentration républicaine, »'il a été conduit, 
et par la force des choses et par les dispositions des partis, à former 
son cabinet d’une certaine facon. Il a dû commencer par exclure de 
sa combinaison un ministre de la guerre qui s'était fait une équivoque 
et dangereuse popularité de faction ; il y a des gages qu’il n’a pas pu 
ou voulu donner et des conditions qu’il a refusé de subir dans ses ar- 
rangemens ministériels. Bref, quels que soient les noms de quelques- 
uns des nouveaux ministres, quel que soit le langage de circonstance 
que le chef du cabinet se croie obligé de tenir par une sorte d’habi- 
tude, les choses restent ce qu’elles sont : ce ministère du 31 mai, tel 
qu’il est, tel qu’il peut être dans les conditions présentes, est forcé- 
ment un ministère de trêve, de halte sur une route qui conduisait fata- 
lement, à travers les concessions et les faiblesses, à une prépondérance 
complète et définitive du radicalisme dans les affaires publiques. C’est 
un ministère composé en grande partie d’une fraction républicaine 
relativement modérée qui, depuis longtemps, voudrait s’arrêter, et jus- 
qu'ici n’a pas osé s’y décider, qui ne croit point impossible de s'en- 
tendre librement, pratiquement avec les conservateurs, en les rassu- 
rant sur les intérêts et les sentimens qu’ils représentent. Il est au 
fond cela ou il n’est plus rien; il représente, si l’on veut, une ten- 
dance encore plus qu’une politique précise avouée, et s’il avait fallu 
un fait pour éclairer, pour caractériser cette situation assurément sin- 
gulière, les radicaux se sont du premier coup chargés de la démonstra- 
tion par les colères et les fureurs avec lesquelles ils ont accueilli le 
cabinet nouveau, À peine le ministère avait-il vu le jour, en effet, les 
radicaux du Palais-Bourbon se sont jetés sur lui comme sur un simple 
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ministère réactionnaire ; ils l’ont assailli pour son début, à son apparition 
sur le banc ministériel, d’injures et d'imprécations, comme s’il avait 
pour le moins trahi la république ! Les radicaux, dans une circonstance 
aussi mémorable, ne pouvaient, on le comprend, se dispenser d’inter- 
peller le ministère. Ils se sont efforcés de lui tendre des pièges, de le 
Provoquer à des déclarations qui pouvaient être périlleuses, de lui de- 
mander sans plus de retard des réformes qu’il ne pouvait évidemment 
avoir préparées en quelques heures. La gauche radicale et l'extrême 
gauche, livrant l’assaut de Compagnie, ont voulu savoir si le ministère 
poursuivrait la « laïcisation, » — la grande œuvre républicaine, — s’il 
n'allait pas par hasard exempter les séminaristes du service militaire, 
à quelles conditions il ayait traité avec la droite, — etmême s’il n’avait 
pas négocié avec M. le comte de Paris, qui a visiblement des intelli- 
gences à l'Élysée! 

Voilà bien des sottises et bien du bruit pour un ministère Rouvier! 
Et à quoi tout cela a-t-il abouti en fin de compte? M. Rouvier a tenu 
tête à l’orage sans trop se laisser intimider, non cependant sans pa- 
raître un peu étonné de la nouveauté de son rôle; le nouveau ministre 
de la guerre, M. le général Ferron, en s’embrouillant un peu dans la 
politique, a fini par se retrouver comme soldat, et tout compte fait, 
malgré tant de bruit, au scrutin qui a clos cette échauffourée, le mi- 
nistère a eu une assez forte majorité. Le premier combat qui lui a été 
offert a été pour lui l’occasion d’un premier succès, que les conserva- 
teurs ont contribué à lui assurer. Il est vrai que des commentateurs 
ingénieux et subtils ont mis aussitôt toute leur finesse à démontrer 
que, même sans la droite, le ministère aurait eu encore une majorité 
parmi les républicains. C’est très consolant, et surtout digne des 
casuistes qui s’arrangent pour désavouer au besoin, par des interpré- 
tations captieuses, les votes dont ils profitent. 

Soit! la moralité des faits et des situations reste la même. La vérité 
est que les radicaux, désappointés et irrités par le dénoûment de la 
dernière crise, qui les a atteints dans quelques-uns de leurs repré- 
sentans, se sont laissé emporter sans réflexion à une singulière cam- 
pagne. Ils auraient été assurément plus habiles s'ils avaient eu l'art 
de se contenir, s’ils avaient su montrer une certaine réserve et attendre 
à l’œuvre ce ministère naissant, qui, après tout, se présentait encore 
avec l’ambition de réaliser à sa manière une « concentration républi- 
caine,» Au lieu d'agir ainsi, ils n’ont pas pu même attendre une heure, 
différer d’un instant l'attaque contre un pouvoir auquel ils ont déclaré 
la guerre sans l’écouter. Ils ont cru vaincre par la violence, et ils n’ont 
réussi qu’à aggraver les scissions, à accentuer plus vivement Ja posi- 
tion et le caractère d’un gouvernement qui, n'ayant rien à attendre 
d'eux, ne peut plus songer qu’à chercher un appui dans les autres 
parties de la chambre. Aujourd’hui, la rupture est accomplie. M. Rou- 
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vier aurait beau s’évertuer et se déguiser à lui-même la vérité : il est 
certain désormais de rencontrer à chaque pas l’hostilité des radicaux, 
prêts à surprendre ses faiblesses, implacables dans leurs rancunes. II 
ne peut pas se flatter de les ramener, et, ce qu'il a de mieux à faire, 
c’est d’en prendre à son tour son parti, de rallier par une politique 
modeste si l’on veut, pratique, conciliante, toutes les forces mode- 
rées, républicaines et conservatrices, dont l’accord momentane lui a 
permis de sortir victorieux de ses premières épreuves. C’est sa raison 
d’être, c’est sa force s’il le veut. La logique des choses lui a créé 
cette situation, et les partis extrêmes, par leurs emportemens, ont 
achevé de la préciser, en mettant le ministère dans l’alternative d’ac- 
cepter la lutte avec eux ou de périr. Si c’est là ce qu’ils ont voulu, ils 
ont réussi certainement plus encore qu’ils ne le désiraient peut-être. 
Les radicaux n’ont pas remarqué de plus qu’avec tout ce bruit, ils ne 
faisaient que rendre plus sensible leur impuissance : car, enfin, que 
signifie cette opposition tapageuse d’invectives et de suspicions contre 
un malheureux gouvernement né d'hier? Leurs chefs, ou du moins 
quelques-uns de leurs chefs, ont été appelés; ils ont été chargés de 
former des ministères, et s'ils n’ont rien. fait, s’ils se sont dérobés, 
c’est qu'évidemment ils se soni sentis dans des conditions où ils ne 
pouvaient pas prendre le gouvernement du pays. Ils ont avoué leur 
impuissance ! Et aujourd’hui encore, que sont-ils, ces bruyans radi- 
caux, qui prétendent revendiquer la direction des affaires publiques ? 
Que représentent-ils? Le jour où ils ont voulu engager la lutte contre 
un cabinet qui n’existe que parce qu’il n’y en avait pas d’autre, ils se 
sont trouvés cent cinquante dans une assemblée de près de six cents 
membres! ils ne sont qu’une minorité, et on ne voit vraiment pas à 
quel titre le général de cette armée, M. Clémenceau, aurait été appelé 
à l'Élysée, — à moins que M. Clémenceau ne se crût le droit, au nom 
d’une minorité, d'imposer la loi aux majorités des assemblées et au 
pays lui-même. Cest encore une manière radicale d'entendre le ré- 
gime parlementaire en déguisant l'impuissance sous la violence! 

Ge que deviendra à tiavers tout cela Ce ministère qui vient de naître, 
qui a déjà subi plusieurs assauts, on ne peut certes le dire. Tout dé- 
pend évidemment de la résolution qu’il déploiera dans la guerre ou- 
verte contre lui, de l'esprit de suite qu’il metira dans les affaires, de 
la netteté avec laquelle il abordera toutes les questions qu’on se pré- 
pare à réveiller où à soulever pour l’embarrasser. Les radicaux ont 
commencé une campagne qu'ils ne sont sûrement pas près d’inter- 
rompre pour quelques échecs; à peine le cabinet est-il au monde, 
ils ont déjà une provision de lois et de projets qui remettraient en 
doute toute l’organisation du pays. C’est là ce qu’ils appellent la poli- 
tique républicaine et l'art de gouverner! Il y avait longtemps en vérité 
qu'ils n'avaieñt songé à réformer le sénat, et il fallait bien s'occuper 
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des hôtes du Luxembourg, ne fût-ce que pour les punir de s’être mêlés 
indiscrètement de ce qui ne les regardait pas, de la dernière crise 
ministérielle. Les conciliabules radicaux, excités par le combat, ont 
imaginé au plus vite une proposition qui, en attendant la suppression, 
dernier mot des réformateurs, réclame la revision de la loi électorale 
du sénat. Il y avait vraiment aussi quelques semaines ou quelques 
mois que la commission des affaires religieuses n’avait fait parler 
d’elle. Elle tient à regagner le temps perdu: elle s’est hâtée de se 
remettre à l’œuvre avec une ardeur nouvelle, et elle ne tardera pas à 
aller exposer devant la chambre comment elle se propose d'assurer la 
paix religieuse par l’abolition du concordat, par la séparation de l’état 
et de l’église. C’est toujours la même chose. Réformer, réformer pour 
les radicaux, Cest agiter, c’est diviser et désorganiser, C’est se servir 
du pouvoir ou du parlement pour satisfaire des convoitises, des cupi- 
dités de clientèle ou pour assouvir des passions de parti et de secte. 
Cest là toute leur politique, et l'exemple le plus caractéristique de 
l'esprit que les radicaux mettent dans leurs œuvres est certes cette 
loi militaire, qu’ils se sont hâtés de jeter sur le chemin du nouveau 
ministère, où ils n’ont visiblement d’autre préoccupation que de pour- 
suivre la guerre à l’église et de flatter des instincts de fausse dé- 
mocratie. 

Au fond, rien n’est plus évident, c’est le premier et le dernier mot 
de la loi; c’est le grand secret, et cette discussion qui vient de se 
rouvrir, Où les intérêts militaires ont été défendus avec un singulier 
éclat d’éloquence par M. le comte de Mun, avec autant de verve que 
de raison par un républicain comme M. Margaine, cette discussion ne 
laisse aucun doute sur l'esprit de cette œuvre de passion et d’incohé- 
rence. Assurémentf, l’organisation militaire de la France telle qu’elle a 
êté faite ou refaite il y a quinze ans, les lois qui en ont été l’application et 
le complément peuvent ne pas avoirtout prévu et ne pas suffire à tout. 
Elles ont leurs imperfections ou leurs lacunes, elles ont pu aussi sur 
certains points être inexactement interprétées ou mal exécutées. L’ex- 
périence est faite ou elle se fait chaque jour; elle montre ce qu’il y au- 
rait à réformer pour rendre son élasticité et sa vigueur à la puissance 
militaire du pays. Ces lois, au lieu de les détruire, on pouvait les mo- 
difier, les rectifier, les perfectionner. C'était une œuvre de pratique 
patiente, attentive et réfléchie; mais il est bien clair que Pintérêt mi- 
litaire est malheureusement ce dont les promoteurs de la loi nouvelle 
s’occupent le moins, et rien ne le prouve mieux que cette sorte de 
spontanéité naïve avec laquelle s’est échappé le cri du cœur qui a 
accueilli le nouveau cabinet à sa première apparition devant la 
chambre : « Êtes-vous ou n’êtes-vous pas pour l’exemption des sémi- 
naristes ? » Lorsque, ces jours derniers, M. le ministre de la guerre a 
voulu laisser entendre qu’en prenant tout le monde, il ne refu- 
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serait pas de se prêter à des ménagemens pour les séminaristes 
et pour les étudians, il a soulevé une tempête au camp radi- 
cal. Du coup il a perdu sa popularité, il n’a plus été qu’un mi- 
nistre réactionnaire. Voilà la vérité! — Le grand mot de la loi 
nouvelle, c’est l’enrôlement de tout le monde sans distinction, c’est 
le service égal pour tous. Fort bien! Cette égalité démocratique est- 
elle du moins une réalité? Elle n’est évidemment qu’une fiction déri- 
soire. Il n’y a pas de budget qui pût suffire à entretenir de telles 
masses. Il faudra donc recourir à des expédiens, aux exemptions tem- 
poraires, aux congés ; seulement, là où il y avait des dispenses légales, 
il n’y aura plus que des dispenses accordées par l'arbitraire de com- 
missions improvisées au hasard. Et avec tout cela à quoi arrivera-t-on ? 
On n’aura ni une véritable armée active, ni ce qu’on appelle la nation 
armée; on aura une cohue, des soldats à peine ébauchés, ou mieux 
encore un vaste lycée, selon le mot piquant de M. Margaine, des ba= 
taillons scolaires. C’est là l’inévitable résultat d’une fausse idée d’éga- 
lité démocratique appliquée au service militaire. Ce qu’il y a de plus 
étrange, c’est que l’autre jour, M. Clémenceau, en demandant l’ur- 
gence pour la loi nouvelle, ajoutait: «L'Europe est sous les armes, 
personne ne sait Ce qui se passera dans trois mois, dans six mois, 
dans un an.» C'est, en effet, la vérité; mais s’il en est ainsi, c’est 
précisément ce qui doit imposer la plus sévère prudence dans tout 
ce qui touche à la puissance militaire de la France. De sorte que tout 
s'élève à la fois et contre l'urgence et contre l'esprit même d’une loi 
de passion et de désorganisation. 

Fort heureusement, l’Europe n’est pas condamnée à vivre dans un 
perpêtuel accès de fièvre, dans un état aigu qui ne se prolongerait 
pas sans péril. Elle a été tout ce dernier hiver et même jusqu’au prin- 
temps, s’il y a eu pour cette année un printemps, singulièrement agi- 
iée, assiégée de préoccupations pénibles; elle l’est moins maintenant 
depuis quelques semaines. Elle est sortie, dans tous les cas, de cette 
atmosphère d’excitations et de craintes où elle s’est débattue pendant 
quelques mois, voyant à peine devant elle, réduite à se demander 
chaque jour ce que le lendemain lui réservait. 

Elle a son temps de répit, qu’elle doit en partie, si l’on veut, à la 
force du sentiment pacifique qui règne partout, et un peu aussi, sans 
doute, à la raison des gouvernemens. Encore une fois, elle a échappé 
au danger, aux incidens violens, et chacun revient provisoirement à 
ses affaires : l'Allemagne a la préoccupation de la santé de l’émpereur, 
du prince impérial, de M. de Bismarck lui-même, qui paraît avoir 
besoin de soigner ses nerfs; la France a ses tracas intérieurs ministé- 
riels ou autres; l'Italie a ses embarras de la Mer-Rouge; l’Angleterré 
a l’frlande et a l'Égypte. La saison est peut-être gagnée pour la paix : 
on peut en proliter, on ne doit guère s’y fier, Le malheur de ces crises 
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qui secouent périodiquement l’Europe, en effet, est de n’être ja- 
mais finies, parce qu’elles tiennent à toute une situation. Elles ont 
leurs phases successives, leurs alternatives: elles peuvent s’apaiser 
pour un instant, elles risquent de renaître, à la première occasion, 
d’un accident, d’une impatience, d’un contre-temps imprévu, On a 
beau s’en défendre, compter sur la puissance des intérêts qui conspi- 
rent pour la paix et, au besoin, sur la bonne volonté des hommes 
chargés de gouverner les peuples, on sent bien que rien n’est fini, 
que si la phase aiguë est passée pour le moment, la crise chronique 
subsiste. Elle se traduit par l'instabilité trop visible des c hoses, par le 
frémissement des esprits, par l'incertitude des rapports généraux, par 
cette émulation d’armemens qui gagne tous les pays, sans exclure 
ceux qui n’ont à défendre que leur neutralité; elle se dévoile jusque 
par cet intérêt passionné qu’on met à rechercher dans les archives 
tout ce qui peut jeter quelque lumière sur l'origine, les péripéties et 
les caractères des crises semblables qui ont pu se produire, dont celle 
d'aujourd'hui n’est que la continuation. La guerre des divulgations et 
des polémiques rétrospectives se prolonge même après que le danger 
du moment semble passé : on fait de la politique avec de l’histoire. 
C’est ce qui vient d’arriver par les révélations de M. le général Le Flo, 
ancien ambassadeur en Russie à une autre époque, où la paix a pu 
être aussi en péril. 

Assurément il y a une évidente analogie entre les événemens de 
1875 et ceux qui 8e sont déroulés pendant ces derniers mois, ou plu- 
tôt c’est la même crise qui continue ou se reproduit dans des condi- 
tions peu différentes. [Il s’agit toujours de savoir si la guerre va déci- 
dément éclater entre la France et lPAllemagne, qui la provoquera, 
quélles seront d’un autre côté, en présence du redoutable conflit, les 
dispositions des principaux gouvernemens de l’Europe? En d’autres 
termes, il s’agit de savoir comment le duel s’engagera, si la France 
aurait quelque allié, si elle pourrait tout au moins compter sur l’ap- 
pui indirect des puissances intéressées à ne pas laisser s’accomplir le 
bouleversement complet de l’équilibre ou de ce qui reste de l’équilibre 
européen. C’est là le fond de la situation aujourd’hui comme autre- 
fois, et il n’en faut assurément pas plus pour donner quelque intérêt 
à ces polémiques de diplomatie rétrospective récemment engagées, 
M. le général Le Flo, qui représentait la France à Saint-Pétersbourg 
en 1875, qui à tout vu de près, a cru devoir jeter dans les débats du 
jour son témoignage sur ce qui s’est passé il y a douze ans, sur les 
efforts de l'Allemagne pour obtenir la neutralité de la Russie, sur les 
dispositions tranquillisantes et amicales dont il avait reçu l’assurance 
de la part de l’empereur Alexandre II. 11 a tout raconté; il n’a pas seu- 
lement publié ses propres dépêches, il a livré aussi les lettres les plus 
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confidentielles de M. le duc Decazes, alors ministre des affaires étran- 
gères. Ces révélations, on devait s’y attendre, ont excité quelque émo- 
tion chez les Allemands, et ont provoqué des réponses qui ont paru 
d’abord, par une singularité assez bizarre, à Constantinople, puis à 
Berlin, qui ont pour objet naturellement de mettre dans le jour le plus 
éclatant la candeur et l'innocence de l'Allemagne. Tout cela est certes 
fait pour piquer la curiosité et n’est peut-être pas aussi utile que pi- 
quant. À parler franchement, il y a quelque chose d’un peu extraordi- 
naire dans cet incident. M. le général Le Flo, qui est un vieux et digne 
soldat vivant aujourd’hui dans la retraite, a cru sans nul doute servir 
son pays comme il la toujours fait; il a vidé son portefeuille à bonne 
intention, sans se demander s’il pouvait disposer de ses dépêches, 
surtout s’il avait le droit de livrer les lettres de M. le duc Decazes. 
L'ancien ambassadeur, abusé par son zèle, n’a pas pris garde qu’en 
s’affranchissant des plus simples règles de discrétion diplomatique, 
il donnait un assez dangereux exemple, et c’est si vrai qu'après lui 
attaché militaire à Berlin s’est cru obligé de porter, lui aussi, son 
témoignage. Avec ces procédés, il faut l'avouer, qu’on soit sous la répu- 
blique, qu’on soit sous la monarchie, il n’y a plus de diplomatie pos- 
sible, et toute liberté est bannie des conversations qu'un souverain 
peut avoir avec un ambassadeur. L’inconvénient de ces révélations est 
de plus d’être nécessairement incomplètes, de ne dire qu’une partie 
de la vérité, ce qu’un ambassadeur a pu voir et savoir dans la cour où 
il est accrédité, — et c’est justement l’histoire de ces récentes divulga- 
tions de notre ancien représentant à Saint-Pétersbourg. 

Que l’empereur Alexandre Il, en 1875, ait témoigné les sentimens 
modérés, concilians, sympathiques pour la France, dont M. le gé- 
néral Le Flo a recueilli l'expression, qu’il ait porté ces sentimens à Ber- 
lin et qu’il ait exercé son influence pour le maintien de la paix chère 
à notre pays, ce n’est là certainement que la vérité; c’est une justice 
qu’on peut rendre à la mémoire de linfortuné souverain. La Russie 
d'Alexandre II et du prince Gortchakof s’est conduite, à cette époque, 
avec la sagacité d’une puissance quisesentait intéressée à ne pas laisser 
éclater une guerre nouvelle dont le résultat pouvait être de faire de 
l'Allemagne l’arbitreunique et irrésistible de l'Europe. Elle se montrait 
sympathique pour la France, qui lui en a su gré ; elle consultait sur- 
tout ses intérêts, comme elle les a consultés depuis, et cet intérêt su- 
périeur que la Russie met à surveiller, à contenir des événemens qui 
pourraient être la ruine du continent, est encore assurément une ga- 
rantie pour notre pays. Cest vrai aujourd’hui, c'était déjà vrai en 
1875; mais ce qui peut être aussi considéré comme certain, c'est qu’à 
l’'époquede cette première crise, l’intervention russe avait été précédée 
d’une autre intervention : c’est que M.le duc Decazes ne tournait pas 
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seulement ses regards vers Saint-Pétersbourg, et qu'avant le voyage 
de l’empereur Alexandre II à Berlin, l'Angleterre s'était déjà employée / 
énergiquement pour la sauvegarde de la paix. La reine Victoria avait 
écrit une lettre pleine de force à l’empereur Guillaume, et lord Derby, 
alors chef du foreign-ofjice, qui n’ignorait pas le danger, qui connais- 
sait aussi les vraies dispositions de la France, s’exprimait devant le 
parlement dans des termes qui ne laissaient aucun doute sur les sen- 
timens de la nation et du gouvernement britanniques. Les Anglais ont 
changé depuis, et ils ont même montré, dans les circonstances ré- 
centes, une certaine àâpreté d'humeur jalouse et malveillante à l’égard 
de la France; en 1875,— puisqu'il ne s’agit que de 1875, — ils contri- 
buaient au moins autant que les Russes à détourner une guerre que 
les uns et les autres prévoyaient, et c’est en ce sens que les révéla- 
tions un peu indiscrètes de M. le général Le Flo risqueraient de don- 
ner une idée inexacte ou incomplète des choses en paraissant repré- 
senter la Russie comme ayant seule préservé la paix du monde. 

Cela dit, il est bien clair que, dans le fond, notre ancien ambassa- 
deur ne se méprenait pas sur le danger de la situation, et c’est une 
entreprise assez vaine aujourd’hui de prétendre démontrer que tous # 
ces bruits de guerre, ces menaces ne furent jamais qu’une fantasma- 
gorie créée par l’imagination française et par la malignité du prince 
Gortchakof. C’est pourtant ce qu’on paraît s’être proposé ces jours der- 
niers à Berlin, en opposant aux révélations de M. le général Le Flo des 
fragmens de dépêches du prince de Reuss, alors ambassadeur de l’em- 
pereur Guillaume à Saint-Pétersbourg. Le prince de Reuss rend compte 
à M. de Bismarck de quelques conversations du général de Werder, re- 
présentant militaire allemand, de l’envoyé d'Autriche, baron de Lan- 
genau, et de lui-même avec l’empereur Alexandre. Or que prouvent ces 
dépêches, ces conversations? Alexandre II, il est vrai, désavoue toute 
pensée de défiance au sujet des intentions du gouvernement allemand, 
surtout à l’égard de son oncle l’empereur Guillaume. Il croit qu’on ne 
veut que la paix à Berlin; mais, en même temps, il n’hésite pas à avouer 
qu’il est seul à penser ainsi, que personne ne veut partager sa COn- 
fiance, que tout le monde cherche à Berlin la cause des inquiétudes qui 
se répandent de temps à autre en Europe. « Ge sont les journaux con- 
sidérés comme les organes de votre ministère des affaires étrangères, 

| disait-il, qui avaient contribué à répandre les craintes de guerre par 
| des articles alarmistes, et les démentis assez peu adroits qu’on leur 
avait donnés avaient fait croire que, en effet, on avait vouiu la guerre.» 
C'était une manière ingénieuse de constater la réalité de la crise, 
tout en ayant l'air de la pallier ou de l'expliquer sans trop désobliger 
M. de Bismarck; et ce qui se passait alors, c’est ce qui s’est passé en- 
core une fois plus récemment. Le malheur est qu'avec ce système qui 
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se reproduit sans cesse, avec ces procédés d’une puissance qui menace 
les autres sous prétexte qu’elle se croit toujours menacée, on tient 
l’Europe sur un perpétuel qui-vive; on oblige tous les pays, petits et 
grands, à s’armer, à se hérisser de fortifications, ne fût-ce que pour se 
défendre du contre-coup des conflits qui semblent toujours près d’écla- 
ter. On force les plus modestes états à subir par avance, par précau- 
tion, toutes les dépenses, tous les inconvéniens d’üne guerre où ils 
n’ont rien à gagner, où ce qu’ils peuvent espérer de mieux, c’est de 
sauvegarder leur indépendance dans la tourmente. 

C'est l’histoire de la Belgique elle-même, dont le parlement est 
occupé depuis quelques jours à discuter tout un système de nouveaux 
ouvrages militaires destinés à défendre les passages de la Meuse à 
Liège et à Namur. Jusqu'ici, la Belgique n’avait songé sérieusement 
qu’à la fortification d’Anvers, dont elle avait fait sa place d’armes, une 
sorte de grand camp retranché où elle pouvait au besoin concentrer 
ses forces en s'appuyant à la mer. C’était, il y a quelque vingt-cinq ou 
trente ans, la grande préoccupation des Belges, qui ne pensaient peut- 
être alors qu’à se prémunir contre l’ennemi en apparence le plus me- 
naçant et à se créer aux oouches de l’Escaut un dernier asile où ils 
auraient pu attendre les secours de l’Angleterre. Malheureusement, 
depuis la création de la place d’Anvers, les circonstances ont singu- 
lièrement changé en Europe; elles ont changé politiquement et mili- 
tairement. La guerre qui a si violemment transformé les rapports des 
deux puissans voisins du territoire belge s’est accomplie, et elle a en 
même temps modifié la position du petit royaume. L'Allemagne, maî- 
tresse aujourd’hui de Metz et de Strasbourg, campe avec ses forces, 
qu’elle peut grossir à toute heure, en Alsace-Lorraine; elle fait face 
par son armée appuyée aux deux grandes citadelles. La France, dé- 
membrée, privée de ses défenses, a été réduite à se refaire une fron- 
tière assez forte pour soutenir un premier choc. Telle est la situation 
militaire ciéée par les événemens, et, devant cette situation, la Bel- 
gique elle-même en est venue à se demander si, au jour d’un conflit, 
les deux puissances, au lieu de se heurter de front par une frontière 
difficile à pénétrer, ne seraient pas tentées de reprendre le vieux 
chemin des invasions et des guerres, la vallée de la Meuse, sans ge 
laisser arrêter par l’inviolabilité d’un pays neutre. C’est justement ce 
qui a donné naissance à ce nouveau projet de fortification de la Meuse 
dont le principal promoteur est un officier belge devenu un des pre- 
miers ingénieurs militaires de l’Europe, M. le général Brialmont, et 
que le gouvernement soutient avec énergie devant les chambres. Il 
s’agit, non sans doute, d'engager, de soutenir une lutte inégale, mais 
de fermer autant que possible le passage, soit à une armée française 
qui serait tentée de prendré ce chemin, le plus court et le plus direct 
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de tous, pour gagner l'Allemagne du nord, soit à une armée alles 
mande qui voudrait se porter à la trouée de l’Oise, cette autre route 
d'invasion. 

À la vérité, sur ce point comme sur bien d’autres, tout a étrange- 
ment changé. On n’est plus au temps où les Pays-Bas possédés par 
l'Autriche, toujours convoités et disputés, attiraient les armées et de- 
venaient l’inévitable champ de bataille. La situation n’est plus ce 
qu’elle était autrefois. Il n’est pas même certain, —à part le respect dû 
à une neutralité qu'on n’a pas le droit de méconnaître, que nos gou- 
vernemens n’ont jamais méconnue,—il n’est pas certain que la France 
eût intérêt à distraire une partie de son armée pour la jeter dans la 
vallée de la Meuse, au risque de se trouver entre les Belges qui résis- 
teraient et une armée allemande qui viendrait l’assaillir en marche. 
Il n’est pas certain non plus que l’Allemagne elle-même ait un avan- 
tage à s’affaiblir sur d’autres points pour prendre la direction de la 
Meuse, au risque de se heurter, elle aussi, contre les Belges, et de 
trouver devant elle nos défenses du nord. Pour les deux puissances 
qui seraient aux prises, l’intérêt ne serait peut-être pas assez évident 
pour qu’elles pussent risquer un attentat contre une indépendance 
qui n’inspire que des sympathies; mais, dans tous les cas, le meilleur 
moyen de détourner cette éventualité est d’ôter même l’idée de toute 
tentative en rendant l'opération plus diflicile. La Belgique s’est dit 
qu’elle ne devait pas se borner à se couvrir théoriquement de sa neu- 
tralité, qu’elle était tenue de la défendre pour elle et pour les autres. 
Elle s’est inspirée de ce mot que sir Charles Dilke écrivait récemment 
dans des études sur l’état de l’Europe, et que le ministre de la guerre 
du roi Léopold, le général Pontus, répétait à son tour ces jours deér- 
niers : « Ce seront les Belges qui paieront les violons s'ils ne se met- 
tent pas en état de défense... » Seulement, il est bien évident que 
cette extension de.la défense, du rôle militaire de a Belgique entraîne 
une augmentation de l’armée, des effectifs, sans doute même l’éta- 
blissement du service obligatoire. 

Tout cela se tient. Ce sont toutes ces questions aussi complexes que 
délicates qui s’agitent aujourd’hui dans cette sérieuse discussion du 
parlement, où les projets militaires ont pour principal adversaire le 
chef de l'opposition, M. Frère-Orban, et pour défenseurs le chef du 
cabinet, M. Bernaert, le général Pontus et bien d’autres. Le ministère, 
appuyé par le sentiment public, aura certainement les fortifications 
qu’il demande; il aura plus diflicilement le service obligatoire. C’est 
peut-être une nécessité, si l'on veut avoir, avec une arinée de Ccam- 
pagne, les ouvrages de la Meuse et le camp de refuge d'Anvers; ce 
ne sera pas moins, de toute façon, une lourde charge pour la Belgique, 
et c’est ainsi que les petits pays les mieux faits pour la paix sont en- 
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traînés eux-mêmes par le torrent et subissent les conséquences d’une 
situation violente, où l’Europe tout entière armée semble rester à la 
merci des incidens, des fatalités dont les gouvernemens ne sont pas 
toujours les maîtres. 


CII. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L'assemblée générale des actionnaires du Canal de Suez s’est tenue, 
le 8 courant, sous la présidence de M. Ferdinand de Lesseps, qui y a 
recueilli des applaudissemens aussi chaleureux que dans les précé- 
dentes réunions annuelles. Les actionnaires du Canal ont tenu une 
fois de plus à rendre un hommage enthousiaste à l’œuvre grandiose 
et à l’homme qui, après en avoir été l’illustre fondateur, préside de- 
puis de longues années avec une énergie toujours aussi infatigable au 
développement de sa prospérité. 

D’après le rapport lu à l'assemblée, les recettes totales de 1886 se 
sont élevées à 59,022,626 francs, dont 56,798,285 pour le transit seul. 
Les dépenses d’exploitation et les charges du capital social (intérêt aux 
obligations et actions) ont été de 30,664,460 francs. Les bénéfices 
nets atteignent 28,358,166 francs, qui sont ainsi répartis, conformé- 
ment aux prescriptions statutaires : aux actionnaires, 20,134,297 francs ; 
au gouvernement égyptien, 4,253,724; aux fondateurs, 2,835,816: aux 
administrateurs, 567,163; aux employés, 567,163. 

L'ensemble des recettes de 1886 est inférieur au chiffre obtenu en 
1885 ; le trafic du Canal de Suez n’a pu échapper aux causes générales 
qui affectent depuis déjà longtemps les opérations commerciales indus- 
trielles, et, par conséquent, le mouvement des transports dans le 
monde entier. Mais la diminution de bénéfices est peu importante si 
on la compare à celles que la plupart des entreprises de transport ont 
eu à subir. D’ailleurs, une amélioration du trafic se manifeste déjà. 
En mai 1887, les recettes ont dépassé de 730,000 francs celles du 
mois correspondant de 1886. Les flottes des grandes compagnies de 
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navigation, les communications facilitées dans les régions les plus 
peuplées de l’extrème Orient, l'extension du réseau des chemins de 
fer indiens, sont autant de garanties d’une reprise prochaine et rapide 
du mouvement normal de progression. 

La réserve statutaire de la compagnie atteignant actuellement 
6,235,000 francs, et dépassant la limite obligatoire, qui est de 5 mil- 
lions, le conseil d'administration a proposé de ne point faire de pré- 
lèvement sur les bénéfices pour augmenter cette réserve. D'autre part, 
restant fidèle aux traditions de prudence qui ont assuré la prospérité 
de la compagnie, il n’a pas cru devoir proposer à l’assemblée d’ajou- 
ter pour 1886, aux bénéfices distribuables, une partie de la portion 
disponible de la réserve. À un actionnaire qui réclamait, au contraire, 
la répartition de l’excédent de la réserve, M. Charles de Lesseps a ré- 
pondu que la constitution de fortes réserves était la sauvegarde du 
crédit des compagnies, que l’assemblée pouvait assurément disposer, 
pour augmenter le dividende, de fonds qui étaient la propriété des 
actionnaires, mais que, dans la pensée du conseil, il était à tous égards 
préférable que le dividende de 1886 résultât des seuls bénéfices de 
cet exercice. Les actionnaires présens à l'assemblée ont complètement 
approuvé le lieutenant de M. de Ferdinand de Lesseps, dont les expli- 
cations aussi nettes que courtoises sur une autre question soule- 
vée par un des assistans n’ont pas été reçues avec moins de faveur. 
Il s'agissait d’une proposition de retour aux tarifs qui étaient appliqués 
avant les conventions de 1883. M. Charles de Lesseps a démontré 
qu'adopter une telle politique serait aller contre l’intérêt social, et que 
la gravité de la crise commerciale aurait provoqué une diminution de 
recettes bien plus sérieuse si le tarif avait été maintenu aux prix an- 
ciens. Il a insisté sur les dangers que présenterait une telle mesure 
au moment même où une progression Inarquée des bénéfices n’était 
plus qu’une question de patience. 

Ces explications données et vivement applaudies, l'assemblée a 
voté toutes les propositions présentées par le conseil, et notamment 
la fixation des dividendes suivans pour 1886 : aux actions de capital, 
15 fr. 33; aux actions de jouissance, 20 fr. 33; aux délégations de ca- 
pital, 99 fr. 07; aux délégations de jouissance, 74 fr. 07; aux parts de 
fondateur, 28 fr. 35. 

Un passage du rapport fait connaître que les travaux d’élargisse- 
ment et d’approfondissement du canal sont poursuivis avec une grande 
activité, et que déjà la profondeur a été portée à 8",50 sur une lon- 
gueur de 40 kilomètres. 

La hausse d terminée en liquidation par la terminaison de la crise 
ministérielle et par les conditions dans lesquelles a eu lieu la consti- 
tution du nouveau ministère s’est promptement arrêtée. Le 3 pour 
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100, compensé à 81.90, a été porté à 82.25, mais pour revenir bientôt 
à 82 francs. Pendant huit ou dix jours, ce cours rond a été tantôt re- 
perdu, tantôt regagné, avec des fluctuations de 0 fr. 05 à 0 fr. 40, et 
fort peu d’activité dans les transactions. 

Les fonds étrangers ont passé par les mêmes alternatives ; l’élan a 
été général pendant quelques jours. On a vu Pltalien à 100 francs, ou 
tout au moins à 99.95, le Hongrois au-delà de 83, l’Extérieure au-des- 
sus de 68, le Turc à 45 francs. Puis la réaction est survenue, d’abord 
sur les Consolidés anglais, qui, après le détachement de leur coupon 
semestriel, ont reculé de 3/4 pour 100. Les autres fonds ont suivi, 
perdant presque tous une demi-unité. Nos rentes seules ont fait bonne 
contenance, sauf dans les deux derniers jours, où elles ont été à leur 
tour un peu entraînées par la tendance commune. Depuis le cours de 
compensation, le 3 pour 100 a reculé de 0 fr. 07, l’Amortissable de 
0 fr. 15; le 4 1/2 de 0 fr. 15 également. La tenue du comptant a été 
plutôt un peu faible et a déterminé quelques dégagemens de positions 
à terme. 

Pour expliquer cette mollesse universelle, on a invoqué des inquié- 
tudes relatives à la santé de l’empereur d'Allemagne et du prince 
impérial, des nouvelles peu satisfaisantes de l'Afghanistan, des em- 
barras de liquidation à Londres et à New-York. Il y avait eu surtout un 
peu d’excès de spéculation à la hausse sur les fonds publics interna- 
tionaux et sur les Consolidés. L'ouverture de la saison d’été a provoqué 
des réalisations. Il est peu probable que ce mouvement de recul aille 
loin. 

A l’intérieur, les impôts ont continué à présenter des moins-values 
pour le mois de mai; le ministère, d’un autre côté, annonce des écono- 
mies sérieuses dans le budget rectificatif de 1888, environ 70 millions, 
dont 30 à l'actif du précédent cabinet et 40 de réductions nouvelles. 
Les sceptiques veulent voir avant de croire. Avant peu on pourra ap- 
précier, sur des donnés précises, les combinaisons financières du gou- 
vernement. 

Parmi les valeurs, quelques-unes se sont un peu animées. La Banque 
de Paris a gagné 10 francs dans la quinzaine, la Banque d’escompte 
10 francs également, le Mobilier 8 francs, les Chemins autrichiens 10, 
les Lombards 2, le Nord de l'Espagne 5, le Saragosse 6. Le Suez etle 
Panama sont sans changement, ainsi que le Crédit foncier. Le Lyon a 
reculé de 6 francs, le Gaz de 15. Il s’est produit un certain ralentisse- 
ment dans les achats de valeurs de placement, obligations des che- 
mins de fer et du Crédit foncier. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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